生命技術(shù)

摘 要：《戒嚴(yán)》為法國(guó)存在主義哲學(xué)家、文學(xué)大師加繆的戲劇作品。長(zhǎng)期以來(lái)，加繆的小說(shuō)一直為學(xué)者推崇，并有大量研究成果，而他的戲劇作品卻鮮少有學(xué)者研究。除改編劇之外，加繆的戲劇作品有五部。本文將站在存在之荒誕性的立場(chǎng)上，結(jié)合生命技術(shù)，對(duì)戲劇作品《戒嚴(yán)》進(jìn)行一場(chǎng)生與死的解讀，從困境、選擇、反抗的歷程來(lái)凸顯其體現(xiàn)出來(lái)的存在主義哲學(xué)思想。

關(guān)鍵詞：加繆 《戒嚴(yán)》 生命技術(shù) 存在主義

《戒嚴(yán)》，又譯《圍城狀態(tài)》，是存在主義哲學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者加繆繼長(zhǎng)篇推理小說(shuō)《鼠疫》之后于1948年創(chuàng)作的一部戲劇作品。該劇于1948年10月27日，由“瑪?shù)铝铡だ字Z和若望-路易·巴羅劇團(tuán)”在馬里尼劇院首次演出。該劇與《鼠疫》同名，都為L(zhǎng)a Peste，但是加繆在劇本中說(shuō)明：“《戒嚴(yán)》絕不是改編自我的小說(shuō)?！痹搫∈且徊咳粍?，是一個(gè)由瘟神、狄埃戈、維克多麗雅以及一個(gè)類(lèi)似預(yù)言家角色的殘疾人納達(dá)在加的斯城展開(kāi)的故事?！督鋰?yán)》描繪了一個(gè)荒誕而又發(fā)人深省的預(yù)言社會(huì)，加繆通過(guò)這部戲劇作品創(chuàng)造出不合常理的怪誕形象，結(jié)合作品怪異奇特的情節(jié)與主題設(shè)置以達(dá)到揭示人們對(duì)其生存處境的哲理反思。荒誕是對(duì)人生無(wú)意義的虛無(wú)性的審美感悟，體悟的同時(shí)也具有審美意向性。劇中對(duì)于生與死的探討彰顯了海德格爾式的向死而生的反抗，只有死亡的壓制才能讓我們感受到生存的緊迫，生出對(duì)于存在的思索。

一、困境：瘟神的籠罩

本劇在開(kāi)篇就以一顆彗星的出現(xiàn)預(yù)示了加的斯城不同于以往的命運(yùn)，城中人人自危，生活在恐慌之中。但是，此時(shí)的恐慌只是一種內(nèi)心的焦躁以及沒(méi)來(lái)由的恐懼，因?yàn)槭裁匆矝](méi)有發(fā)生，只有人與人之間虛妄的謠言。而后，小城真的出現(xiàn)了一個(gè)外來(lái)的男子，而且他與行政長(zhǎng)官簽署了轉(zhuǎn)讓小城領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的協(xié)議，還特意強(qiáng)調(diào)行政長(zhǎng)官是出于自愿而非被恐懼支配。恐懼作為一種情緒，而且是一種存在式的情緒，作為存在哲學(xué)和存在詩(shī)學(xué)具有代表性的重要內(nèi)容，是顯示存在和個(gè)體存在的重要標(biāo)志?？藸杽P郭爾認(rèn)為，恐懼“是一切所圍繞的中心”a。作為一個(gè)個(gè)體的人，我們與外在世界時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著緊密的聯(lián)系。與此同時(shí)，作為個(gè)體的人也感受到了外界施加于人的形形色色的枷鎖。而掙脫種種約束，回到獨(dú)立的個(gè)體本身，其實(shí)是一種徒勞。于是，個(gè)體渴望脫離外界，卻又始終與外界聯(lián)結(jié)，這種矛盾導(dǎo)致了荒誕感的產(chǎn)生。在這個(gè)小城里散播的恐懼，沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)人。個(gè)體與外界的沖突、小城居民的微小與無(wú)力在此時(shí)一覽無(wú)余?？謶?、焦慮、憂慮、不安，這些情緒本身就是一種荒誕的產(chǎn)物。至此，小城開(kāi)始了專(zhuān)制的統(tǒng)治。小城還實(shí)行男女分開(kāi)的戒律，瘟神的女秘書(shū)甚至?xí)o居民發(fā)放臨時(shí)的或者長(zhǎng)期的生存證。瘟神頒布的各種戒律對(duì)小城居民實(shí)施全方位的規(guī)訓(xùn)，小城變成了一座巨大的監(jiān)獄。?？略f(shuō)：“紀(jì)律使一種關(guān)系權(quán)力得以運(yùn)作?！眀與此同時(shí)，身體與疾病發(fā)生了緊密的聯(lián)系。疾病雖然是身體所固有的一部分，但它是原始性能的一種爆發(fā)，自然而然地成為健康的天敵。這是瘟神所不能容忍的，健康就這樣與統(tǒng)治相聯(lián)結(jié)。

于是，小城居民完全被瘟神所控制，就如舊時(shí)部落面臨瑪雅末日預(yù)言之時(shí)，被古老的巫師所統(tǒng)治。正如劇中所言：“人可以沒(méi)有面包，沒(méi)有女人，但缺少不了什么都可以證明的一個(gè)正規(guī)的證書(shū)?！贝藭r(shí)，人與自然、人與社會(huì)、人與自身所產(chǎn)生的背離使整個(gè)小城浸染了一種荒誕的色彩。生存是一種先于本質(zhì)的存在，那么作為存在物的人又是如何享有各種權(quán)利的呢？一個(gè)被剝奪了意義的身體就成為阿甘本筆下的“赤裸生命”。汪民安指出：“在阿甘本這里，赤裸生命指的是被剝奪了各種政治權(quán)利的生命?！眂而人一旦被剝奪了政治權(quán)利，就與動(dòng)物無(wú)異。人們通過(guò)出生，獲得公民權(quán)。公民權(quán)作為一個(gè)中介，使人具有了身份。而此時(shí)，在這個(gè)小城里，居民的身份卻要通過(guò)一紙生存證來(lái)證明，本質(zhì)主義大行其道。個(gè)體與小城形成了尖銳的矛盾沖突，個(gè)體與外界的平衡被打破?？梢?jiàn)，加繆的戲劇關(guān)心的正是人的終極真實(shí)性、生與死的根本問(wèn)題。

二、選擇：生存或死亡

失去了宗教的庇護(hù)，人們必然掉落到終極真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中。失去了各種各樣的身份、各式的職權(quán)，人類(lèi)就必須面對(duì)身為人的最基本的選擇。在這里，生存抑或死亡，是人必須面臨的終極選擇。小城人人自危，生活在巨大的荒謬之中，居民面臨的只有生存還是死亡的抉擇。狄埃戈給出了他的選擇。在前兩幕中，狄埃戈并未閃現(xiàn)思想之光，他就如千千萬(wàn)萬(wàn)的大眾一樣，接受著小城的變化。他和卡薩多法官之女維克多麗雅相戀，在遭受了一系列的戒律之后，仍然抑制不住對(duì)于崇高愛(ài)情的向往。狄埃戈知道，唯有維克多麗雅的愛(ài)才是屬于他的王國(guó)。然而，其他人的自由不能由他來(lái)掌控。此時(shí)，生與死成為擺在小城居民面前的必答題。狄埃戈決心永遠(yuǎn)活下去，無(wú)論如何也要試試。巴塔耶“從黑格爾式的死亡開(kāi)始”，他認(rèn)為，“死”催發(fā)了“自我”和“自我意識(shí)”的誕生；而“自我”和“自我意識(shí)”，則是在“性”中，在神秘的巔峰經(jīng)驗(yàn)中，找到了它的死亡和結(jié)局。“死和性，這種對(duì)立的體驗(yàn)形式，以彼此越界的方式成為一個(gè)巨大的糾纏不休的連續(xù)體，它們以相互撕裂的方式得以整合?！眃狄埃戈感受到了死亡的氣息，對(duì)于生的渴求此時(shí)激發(fā)了他的自我意識(shí)。在西方，獻(xiàn)祭有著古老的傳統(tǒng)，部落將牲畜、飛鳥(niǎo)甚至活人進(jìn)獻(xiàn)給神靈，以祈求神靈保佑。通過(guò)觀賞大型的獻(xiàn)祭活動(dòng)，目睹獻(xiàn)祭活物生命的終結(jié)，人們開(kāi)始有了“自我意識(shí)”，對(duì)死亡產(chǎn)生了一定的意識(shí)，從而更加知曉生命的可貴。

從死來(lái)看生，“從‘無(wú)來(lái)看‘有，從‘不存在來(lái)看‘存在，使西方對(duì)傳統(tǒng)的存在論有一個(gè)全新的立場(chǎng)”e，這是海德格爾的創(chuàng)見(jiàn)。此外，愛(ài)情是人類(lèi)最初的，也是最原始的力量。這種原生力量促使狄埃戈開(kāi)始覺(jué)醒，最終選擇了自我。性本能具有一種創(chuàng)造力、生命力，促使人向上，使得人類(lèi)社會(huì)繁衍不息，造就了人類(lèi)社會(huì)的繁榮。小城將男女分開(kāi)的律令，從根本上違反了自然的規(guī)律。瘟神通過(guò)對(duì)性的控制，約束了居民的肉體，控制了小城總體的穩(wěn)定。然而狄埃戈對(duì)于愛(ài)與自由、性與生存的追求，使得他不再恐懼，進(jìn)而帶領(lǐng)大家推翻了瘟神的統(tǒng)治。而他所具有的力量，正是死亡所賦予的。他用向死而生的勇氣，使得一切教條式的規(guī)矩都失去了效力，籠罩在小城上空的陰影因?yàn)榫用瘛白晕乙庾R(shí)”的覺(jué)醒而不攻自破。正如加繆在《西緒弗斯神話》中所闡明的一樣，我們的人生如此無(wú)意義，如此荒誕，但是我們能做的不是消極、被動(dòng)地選擇死亡的覆滅，而是懷著積極的心態(tài)去面對(duì)這個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)機(jī)器。

三、反抗：虛無(wú)的預(yù)言

作為這部戲劇的男主角，狄埃戈的變化代表著人類(lèi)成長(zhǎng)的過(guò)程，即從懵懂迷糊到逐步覺(jué)醒，再到尋找存在的意義。在第二幕結(jié)尾，他對(duì)女秘書(shū)發(fā)出了自己的吶喊：“你們以為，一切都能化為數(shù)字，制成圖表！可是，在你們出色的詞典中，你們卻遺漏了野薔薇、天象、夏天的面孔、大海的轟鳴、撕肝裂膽的時(shí)刻和人的憤怒！”f在這個(gè)巨大的監(jiān)獄中，瘟神可以控制一切人造的東西，但是像野薔薇、天象、夏天的面孔、大海的轟鳴這些自然界的生物與現(xiàn)象，具有一種野生的原始的力量，是瘟神所不能控制的。“只要有一個(gè)人戰(zhàn)勝恐懼心理，起而反抗，就足以使他們的機(jī)器吱咯作響。不是說(shuō)機(jī)器就停止運(yùn)轉(zhuǎn)了，還差得很遠(yuǎn)。但是，機(jī)器終究發(fā)出摩擦的吱咯聲響，這時(shí)候，它也真要卡住了?！眊在第三幕開(kāi)頭，狄埃戈帶領(lǐng)小城居民在廣場(chǎng)上抹掉星形標(biāo)記，打開(kāi)窗戶，就算瘟神依然拿著死亡的花名冊(cè)威脅他們，他們也能從容高呼“死亡萬(wàn)歲”。死亡打不倒人類(lèi)，打不倒變綠的草木，打不倒清爽的海風(fēng)。帶著對(duì)生的渴望，帶著人類(lèi)與生俱來(lái)的榮耀，帶著對(duì)維克多麗雅的深切的愛(ài)，狄埃戈帶領(lǐng)居民戰(zhàn)勝了瘟神。這終將是狄埃戈口中自由人的時(shí)代，而不是瘟神口中奴隸的時(shí)代。狄埃戈用自己的死亡換得了永生，正如他對(duì)維克多麗雅所說(shuō)的：“我同死亡辦好了手續(xù)，這便是我的力量。然而，這種力量吞噬一切，那其中沒(méi)有幸福的位置?！県最終，狄埃戈成為一個(gè)存在主義式的英雄。

在本劇中，還有一個(gè)人物非常具有研究?jī)r(jià)值，那就是殘疾人納達(dá)。納達(dá)從一開(kāi)始就是一個(gè)虛無(wú)主義者，他的預(yù)言貫穿了整部作品。納達(dá)，即Nada，在西班牙語(yǔ)中是虛無(wú)的意思。在彗星出現(xiàn)，大家開(kāi)始恐慌之際，納達(dá)坦言：“我什么也不需要，我的蔑視能一直用到死，大地上的任何東西，無(wú)論國(guó)王、彗星還是道德，永遠(yuǎn)也不會(huì)超越我?！倍螅暶?，如果上帝否認(rèn)人世，他就否認(rèn)上帝！對(duì)于存在的追尋始終要從人自身出發(fā)，訴諸上帝與其他一切外在的寄托顯得如此虛無(wú)縹緲。虛無(wú)的確是一種難以解釋的存在，它包容一切，無(wú)所不在卻又無(wú)跡可尋。比如小城里的一切，始終擺脫不了虛無(wú)的狀態(tài)。納達(dá)從一開(kāi)始就明白，這一切都毫無(wú)意義，如此荒誕，如此偶然，最終都將歸于虛無(wú)。薩特說(shuō)過(guò)：“虛無(wú)只有在存在的基質(zhì)中才可能虛無(wú)化；如果一些虛無(wú)能被給出，它就既不在存在之前也不在它之后，按一般說(shuō)法，也不在存在之外，而是像蛔蟲(chóng)一樣在存在的內(nèi)部，在它的核心中?！眎虛無(wú)作為人的一種固有屬性，它本身具有一種力量，一種歸零感，一種讓人重返原初，讓事物展現(xiàn)原始面貌，讓人回到意義產(chǎn)生之前去看待事物的新的視角，即現(xiàn)象學(xué)所謂的“還原”。人們?nèi)绻プ约旱慕逃健r(shí)代背景，回到原始的、赤裸的、沒(méi)有外在因素干涉的原初狀態(tài)，便會(huì)無(wú)所畏懼。正如在人類(lèi)的嬰兒時(shí)期，我們對(duì)這個(gè)世界知之甚少，便毫無(wú)畏懼。虛無(wú)作為與存在相對(duì)的概念，在現(xiàn)象學(xué)這里，就具有了一種積極的力量。雖然我們無(wú)法戰(zhàn)勝虛無(wú)，也無(wú)法反抗虛無(wú)，但是我們可以體驗(yàn)到它，可以用我們的思想去感知它，從而在有限的生命里獲得無(wú)限的意義。我們要有勇氣去面對(duì)一切的未知，即使外界紛繁復(fù)雜、動(dòng)蕩混亂。納達(dá)這個(gè)名字，已經(jīng)包含了一切。

四、結(jié)語(yǔ)

加繆被稱為存在主義大師，他所特有的荒誕哲學(xué)頗為后世青睞。在《戒嚴(yán)》中，我們可以覺(jué)察到納達(dá)的睿智與預(yù)言家的屬性，體悟到狄埃戈的成長(zhǎng)與蛻變，還可以在充滿荒誕的小城生活中，浮光掠影般目睹居民對(duì)于這場(chǎng)災(zāi)難所采取的態(tài)度。既然人生荒誕、世界虛無(wú)、生死偶然，那么，我們不妨“舉起巨石，藐視諸神”，探尋人類(lèi)自己的意義。

a 〔丹麥〕克爾凱郭爾：《概念恐懼·致死的病癥》，京不特譯，上海三聯(lián)書(shū)店2004年版，第66頁(yè)。

b 〔法〕米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第200頁(yè)。

c 汪民安：《何謂赤裸生命》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2018年第6期，第88頁(yè)。

d 汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社2015年版，第227頁(yè)。

e 葉秀山：《思·史·詩(shī)：現(xiàn)象學(xué)和存在哲學(xué)研究》，人民出版社1995年版，第206頁(yè)。

fgh 〔法〕加繆：《加繆全集·戲劇卷》，李玉民譯，上海譯文出版社2010年版，第175—176頁(yè)，第176頁(yè)，第192頁(yè)。

i 〔法〕薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宜良等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第49頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[2] 丹納赫，斯奇拉托，韋伯.理解?？耓M].劉瑾譯.天津：百花文藝出版社，2002.

作 者： 華麗娜，山西師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)方向2017級(jí)在讀碩士研究生。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com