《天堂》對(duì)現(xiàn)實(shí)世界“烏托邦”之困境的展現(xiàn)和反思

金立

（黃山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽黃山245021）

“烏托邦”作為“理想國(guó)”的代名詞，還有一層含義，那就是“烏有之鄉(xiāng)”，即“不存在的地方”，等同于“在別處”［1］17。在中西方文本對(duì)于“烏托邦”的想象中，大多數(shù)作者也都傾向于最大限度地強(qiáng)化“烏托邦”在“別處”的背景，并且竭力把“別處”塑造成一個(gè)幾乎完全閉合的“虛幻空間”。它與“此處”所代表的“現(xiàn)實(shí)世界”之間的界限無(wú)比玄妙，帶著“天機(jī)不可泄露”的色彩。不過(guò)一個(gè)例外是，美國(guó)作家莫里森在其小說(shuō)《天堂》中則致力描述了兩個(gè)居于“此處”現(xiàn)實(shí)世界中的“烏托邦”——魯比鎮(zhèn)和它附近的修道院。魯比鎮(zhèn)位于俄克拉荷馬州縱深處，是美國(guó)黑奴的后代為了擺脫白人種族迫害建立的“純黑人”的“烏托邦”。魯比鎮(zhèn)幾公里之外的修道院則是不堪生活折磨為了逃離人生困境的女人們創(chuàng)建的庇護(hù)所，是一個(gè)“純女性”的“烏托邦”。為了更深刻地理解莫里森在《天堂》里如此選擇的寓意，我們先要探明為何大多數(shù)作者更偏好最大限度地強(qiáng)化“烏托邦”在“別處”的虛幻設(shè)定。

一、總是居于“別處”的虛幻“烏托邦”

中國(guó)東晉末期的文學(xué)家陶淵明在《桃花源記》中為我們描繪了一個(gè)“土地平曠，屋舍儼然”“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”的理想世界［2］166。我們細(xì)細(xì)研讀不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是“理想世界”中的居住者，還是“理想世界”本身，“在別處”的虛幻色彩都被一再地強(qiáng)化。首先，被作者設(shè)定生活在這樣一個(gè)理想社會(huì)的并不是普通的世人，而是“在德行上提升了的世人”，是“賢者的群居”［3］160。因?yàn)椤胺琴t者”是沒(méi)有能力創(chuàng)建和維系一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)亂和紛爭(zhēng)，沒(méi)有擄掠和欺詐，也沒(méi)有饑荒和人禍的理想社會(huì)。但是這些賢者不可能生而為賢者，那么他們是如何從“此處”的普通人變成“別處”的賢者的呢？“現(xiàn)實(shí)世界”中的當(dāng)世之人也有可能成為這樣的賢者嗎？作者陶淵明也無(wú)法回答這些疑問(wèn)，所以《桃花源記》中創(chuàng)建桃源的賢者并沒(méi)有設(shè)定為從“此處”的當(dāng)世而來(lái)，而是設(shè)定為“為避秦時(shí)亂而來(lái)此絕境”的秦人，這樣一來(lái)，作為賢者的“秦人”便與居于“此處”現(xiàn)實(shí)世界的當(dāng)世之人在時(shí)間軸上拉開(kāi)了漫長(zhǎng)的距離，他們是在“別處”的。而隨著時(shí)間距離的延展，讀者心中關(guān)于“何以成為賢者”的疑問(wèn)因缺乏對(duì)時(shí)間軸另一端的那個(gè)時(shí)代的真實(shí)體驗(yàn)而變得無(wú)從考究。而“桃花源”的地理位置更是在“別處”的，它幾乎與外界完全隔斷，并沒(méi)有一條真實(shí)可得的路徑能讓“此處”的世人進(jìn)入桃源，漁人的闖入也純屬“偶得”［3］157，而何時(shí)何地可以再次“偶得”則是一個(gè)謎，這充分反映了作者對(duì)于居于“此處”的普通世人的德行是不信任的，《桃花源記》中關(guān)于違背諾言的漁人的描述也證明了這一點(diǎn)。漁人似乎從未把自己對(duì)于“不足為外人道”的承諾當(dāng)回事，他一出桃源便“處處志之”，一到郡城，便“詣大守，說(shuō)如此”［2］166。因此，作者斷定桃源一旦暴露于如此德行的普通世人面前必將毀滅于無(wú)形，而在文本的結(jié)尾部分，從“此處”的現(xiàn)實(shí)世界出發(fā)去尋訪在“別處”的桃源的人要么被設(shè)定為“不復(fù)得路”，要么被設(shè)定為“尋病終”，更是作者為了解除“此處”現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于“別處”的威脅而把“別處”從一個(gè)遙不可及的地方強(qiáng)化成了一個(gè)“禁地”［2］167。

香格里拉王國(guó)是英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓在1933年出版的《消失的地平線》中描寫(xiě)的“理想世界”，它雙重“在別處”的帶有虛幻色彩的設(shè)定顯然也被強(qiáng)化了。首先，香格里拉王國(guó)實(shí)在是一個(gè)太完美的烏托邦了，其完美體現(xiàn)在來(lái)自不同國(guó)家以及具有不同信仰的人們?cè)谙愀窭锢冀K能團(tuán)結(jié)友愛(ài)、和平共處，而這種和平安寧在作者所生活的現(xiàn)實(shí)世界里是幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的。作者希爾頓創(chuàng)作該作品時(shí)正值一戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)西方強(qiáng)權(quán)們?cè)噲D相互吞滅。信仰的不同，宗教的不同，種族的不同，政見(jiàn)的不同，任何一種差異都有可能引發(fā)巨大的紛爭(zhēng)。毫無(wú)疑問(wèn)，在香格里拉王國(guó)，能長(zhǎng)久地維系和平安寧的局面的管理者必定是賢者，因?yàn)楫?dāng)世之人還未找到建立完美世界的方法，他們依然在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的交替中飽受折磨。所以，文本中作為香格里拉王國(guó)的最高統(tǒng)治者的賢者被設(shè)定為從遙遠(yuǎn)的過(guò)去而來(lái)。他250多年前以西方傳教士的身份來(lái)到香格里拉，100多年前成為喇嘛寺的最高喇嘛并開(kāi)始理政。也就是說(shuō)，作為香格里拉王國(guó)靈魂人物的賢者就時(shí)間軸而言是在“別處”的，和當(dāng)世之人相隔遙遠(yuǎn)，這是文本中第一重被強(qiáng)化的“在別處”。而作為香格里拉王國(guó)的統(tǒng)治中心的喇嘛寺所在的地理位置構(gòu)成了被強(qiáng)化的第二重“在別處”。喇嘛寺位于中國(guó)藏區(qū)藍(lán)月山谷前端28 000米的卡拉卡爾雪山之上的一片林海中，這顯然是普通世人難以企及的地域。同時(shí)，藍(lán)月山谷在藏區(qū)的具體位置也是模糊的，康維一行人得以進(jìn)入山谷同樣是因?yàn)椤昂蛡€(gè)人努力及品格無(wú)關(guān)”的偶然，他們所乘的飛機(jī)是在被劫持后因故障被迫降落在藍(lán)月山谷附近的。這一切都表明作者希爾頓深深地?fù)?dān)憂“此處”所代表的“現(xiàn)實(shí)世界”與“別處”的“理想世界”之間是二元對(duì)立不可兼容的。更糟糕的是，作者也無(wú)力打破和改變這一切。文本中的主人公康維曾被最高喇嘛選為繼承人，但最終康維還是離開(kāi)了香格里拉。表面上他如此選擇是因?yàn)樵谕轳R里遜的勸說(shuō)下沒(méi)能堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，實(shí)際上是作者希爾頓對(duì)于如何成功地去治理理想世界仍然不明了。關(guān)于最高喇嘛的治世之道，在文本中作者試圖通過(guò)主人公康維找到一個(gè)確切的答案，但并未如愿。通過(guò)康維和最高喇嘛的交談我們了解到，最高喇嘛試圖用東方的中庸哲學(xué)來(lái)平衡西方文明中追求極致的觀念，從而最終形成“一種松散而富有靈活性的統(tǒng)治”［4］322。同時(shí)最高喇嘛一再提及“適度”一詞：“我們的人民適度地節(jié)衣縮食，適度地忠誠(chéng)老實(shí)”“我們總是適度地行動(dòng)。”［4］289但是中庸哲學(xué)在實(shí)際運(yùn)用中，究竟到什么程度可以被定義為“適度”呢？作者通過(guò)主人公康維最后找到的也是一個(gè)極其模糊的答案，那就是，這種“適度”看起來(lái)像是“一種漫不經(jīng)心的應(yīng)付”［4］330。文本的結(jié)尾部分，位于“別處”的香格里拉王國(guó)的滿族姑娘羅珍在跟隨康維他們一起進(jìn)入“此處”的現(xiàn)實(shí)世界后，她就失去了原本永葆青春的容顏，日漸蒼老，再次展現(xiàn)了作者對(duì)于無(wú)法使“此處”和“別處”兼容的無(wú)力感。既然無(wú)法使兩者兼容，那么“烏托邦”也只能永遠(yuǎn)地停留在“別處”了。

其實(shí)，包括陶淵明和希爾頓在內(nèi)的大多數(shù)中西方作者對(duì)于自己筆下所描述的“烏托邦”都是非常珍視的。他們?cè)谧髌分卸冀弑M所能守護(hù)心目中的“烏托邦”，極力杜絕“烏托邦”所在的“別處”和“現(xiàn)實(shí)世界”所在的“此處”可能存在的任何交集。因?yàn)樗麄兌紭O其擔(dān)心筆下的“烏托邦”一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，就會(huì)遭遇困境而毀滅，那將是他們難以承受的結(jié)局。

二、《天堂》對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界“烏托邦”困境的展現(xiàn)

與大多數(shù)中西方作者樂(lè)于描寫(xiě)在“別處”的虛幻烏托邦不同，莫里森的《天堂》恰恰就描述了兩個(gè)居于“此處”現(xiàn)實(shí)世界的烏托邦——魯比鎮(zhèn)和它附近的修道院，一個(gè)“純黑人”的“烏托邦”和一個(gè)“純女性”的“烏托邦”?！短焯谩吩诠适碌牡谝荒痪驼故玖爽F(xiàn)實(shí)世界里兩個(gè)烏托邦的破碎和毀滅，九個(gè)魯比鎮(zhèn)的男人襲擊修道院，射殺了五個(gè)女人，場(chǎng)景血腥駭人。這一幕把大多數(shù)中西方作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界里“烏托邦”結(jié)局的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。但莫里森的創(chuàng)作意圖并不是為了印證人們對(duì)于“此處”現(xiàn)實(shí)世界里“烏托邦”結(jié)局的設(shè)想，而是希望通過(guò)引領(lǐng)人們直面在現(xiàn)實(shí)世界里普通世人建立的“烏托邦”的種種困境乃至毀滅的歷程，來(lái)探索如何把根本不存在的“別處”的虛幻烏托邦轉(zhuǎn)變成“現(xiàn)代人類(lèi)行動(dòng)可以企及的一部分”［5］167。這比以往大多數(shù)中西方作者更側(cè)重于從打造虛幻烏托邦的瑰麗幻境中獲得精神慰藉的創(chuàng)作意圖更具現(xiàn)實(shí)意義。那么現(xiàn)實(shí)世界的“烏托邦”究竟會(huì)面臨何種困境呢？

困境之一，居于“此處”的現(xiàn)實(shí)“烏托邦”的創(chuàng)建者們作為普通世人，不可能坐擁最高等級(jí)的智慧，所以他們的所作所為是否正確是需要驗(yàn)證的。我們不難發(fā)現(xiàn)，“別處”的虛幻“烏托邦”的創(chuàng)建者們總是被設(shè)定為擁有遠(yuǎn)超常人的智慧，在認(rèn)知和判斷上也總是絕對(duì)的正確，周身籠罩著“賢者”的光環(huán)。關(guān)于他們的創(chuàng)建“烏托邦”之路從未有過(guò)歷盡坎坷的描述?？墒?，居于“此處”的現(xiàn)實(shí)“烏托邦”的創(chuàng)建者們都是普通的世人。不論是創(chuàng)建魯比鎮(zhèn)的黑奴的后代，還是來(lái)修道院建立庇護(hù)所的女人們，他們?cè)谀芰驼J(rèn)知上都完全無(wú)法與“別處”創(chuàng)建虛幻烏托邦的“賢者”相媲美。所以他們的現(xiàn)實(shí)“烏托邦”創(chuàng)建之路和真實(shí)世界任何事物的發(fā)展一樣，必然會(huì)經(jīng)歷“螺旋式的上升和波浪式的前進(jìn)”，總是在肯定、驗(yàn)證、否定、推翻、肯定中向前發(fā)展［6］167。比如，魯比鎮(zhèn)的創(chuàng)建者們就正在經(jīng)歷著驗(yàn)證后的被否定。其一，在這個(gè)新建的黑人的烏托邦樂(lè)園里，他們依然堅(jiān)持“唯血統(tǒng)論”，只不過(guò)這一次是像“煤礦最深層八層石頭”那樣的黑膚色才是最純正高貴的血統(tǒng)，白人甚至淺膚色的黑人都處于該血統(tǒng)論鄙視鏈的最底層。為了維系并鞏固新的血統(tǒng)論，他們帶領(lǐng)鎮(zhèn)子里的居民一起歧視并壓迫外來(lái)的淺膚色黑人，使淺膚色黑人遭受巨大精神創(chuàng)傷甚至被迫逃離。同時(shí)他們執(zhí)意要將“深膚色黑人至上”的血統(tǒng)論貫徹到底，導(dǎo)致小鎮(zhèn)居民通婚的范圍越來(lái)越小同時(shí)畸形兒不斷出生。其二，魯比鎮(zhèn)的創(chuàng)建者們建立的是一個(gè)夫權(quán)至上的烏托邦，在“男權(quán)中心思想”的主宰下，小鎮(zhèn)的男性以“控制”的方式來(lái)表達(dá)對(duì)女性的愛(ài)和保護(hù)。而小鎮(zhèn)的女性沒(méi)有感知到來(lái)自他們的愛(ài)，反而因?yàn)閭€(gè)人情感和自我意識(shí)被閹割覺(jué)得窒息和痛苦。魯比鎮(zhèn)的男性也同樣被不融洽的兩性關(guān)系所困擾。然而，即使魯比鎮(zhèn)的創(chuàng)建者們的所作所為經(jīng)過(guò)驗(yàn)證后被否定，作為居于“此處”的普通世人，他們也無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)累積足夠的智慧控制自己由于歧視而產(chǎn)生的憤怒，從而修正所有的非理性舉措。當(dāng)然他們也不可能迅速構(gòu)建起“和諧的兩性關(guān)系是建立在人格平等的基礎(chǔ)上”這樣的認(rèn)知。這也是居于“此處”的“烏托邦”幾乎無(wú)法避免的困境。同樣，在修道院建立烏托邦的女人們也要面對(duì)驗(yàn)證后的被否定。女人們?cè)谛薜涝褐庠柺鼙┝颓楦袀?，所以她們以修道院為圍城把所有可能的傷害都隔離在外，包括曾傷害她們的男性們。她們最終創(chuàng)建了一個(gè)男性缺失的“單一性別”烏托邦。從表面上看，擯棄了男性的烏托邦是一個(gè)真正的樂(lè)園，女人們?cè)谶@里互訴傷痛和苦難經(jīng)歷，在情感共鳴中獲得慰藉和力量。然而，作為居于“此處”的普通世人，女人們有血有肉，對(duì)異性之愛(ài)的渴望是她們無(wú)法否認(rèn)和超越的合理的自然欲望。以修道院的康妮為例，她在過(guò)了三十年無(wú)比虔誠(chéng)的禁欲生活后，遇到了迪克，小說(shuō)中寫(xiě)道，“當(dāng)她遇到那個(gè)活生生的男人時(shí)，三十年中對(duì)活生生的上帝的膜拜臣服便像小母雞的蛋似的破裂了”［6］513。迪克喚醒了康妮一直隱藏在內(nèi)心深處的渴望，所以即便知道迪克是有婦之夫，康妮依然神魂顛倒地任由自己的愛(ài)和欲望突破道德的邊界。欲望并不會(huì)在修道院的圍墻內(nèi)消失。雖然福柯認(rèn)為完全不壓抑人的欲望的理想社會(huì)是不可能存在的，但是以剔除人的合理欲望為代價(jià)建立起的烏托邦在被驗(yàn)證后顯然也不能歸為理想世界［7］87。

困境之二，居于“此處”的現(xiàn)實(shí)“烏托邦”與其外部世界處于同一空間，不可能完全隔絕外部世界對(duì)它的影響以及彼此的關(guān)聯(lián)，換言之，現(xiàn)實(shí)世界的“烏托邦”不可能徹底擺脫其外部世界而自行運(yùn)轉(zhuǎn)。即使魯比鎮(zhèn)和修道院位于俄克拉荷馬州的縱深處，已極其荒僻，但它們依然不是完全閉合的空間，依然無(wú)法全然斷絕來(lái)自外部世界的滲透。在黑人烏托邦魯比鎮(zhèn)，年輕人沒(méi)有體味過(guò)先輩被白人種族主義迫害時(shí)的苦楚，無(wú)法理解先輩的傷痛，他們開(kāi)始不加甄別地效仿著他們所向往的外部世界，他們酗酒、斗毆、未婚同居，離開(kāi)小鎮(zhèn)的年輕人也不再愿意回來(lái)。而危機(jī)不僅僅來(lái)源于無(wú)法阻擋的外部滲透。由于背負(fù)內(nèi)心傷痛的魯比鎮(zhèn)老一輩始終引領(lǐng)小鎮(zhèn)故步自封，魯比鎮(zhèn)還面臨著日趨落后于時(shí)代步伐的困境。在內(nèi)外交困之下，內(nèi)心風(fēng)雨飄搖的魯比鎮(zhèn)的老一輩如溺水之人急需抓住救命稻草般地做出一個(gè)驚人的決定——襲擊修道院來(lái)力挽狂瀾。當(dāng)然，襲擊修道院并不能避免魯比鎮(zhèn)衰敗的命運(yùn)。贊成此舉的領(lǐng)頭人也未必沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，但是他們另有打算：莎君特是一直覬覦修道院的土地，波爾是因?yàn)樾值芙忝脗儾辉偈芩刂贫Ｍ璐酥匦抡一卣瓶氐母杏X(jué)，弗利特是因?yàn)榧抑谢蝺旱慕舆B降生而要尋找一個(gè)憤怒的發(fā)泄口，領(lǐng)導(dǎo)小鎮(zhèn)的摩根一家則是要為小鎮(zhèn)的失控尋找一個(gè)合理的理由。在《天堂》里，莫里森對(duì)于促成此舉的原因的層層剖析再一次揭示了居于“此處”的普通世人所難以克服的人性弱點(diǎn)及人性之惡。與此同時(shí)，作為“純女性”烏托邦的修道院幾乎無(wú)法避免這種無(wú)妄之災(zāi)。因?yàn)樾薜涝菏蔷佑凇按颂帯爆F(xiàn)實(shí)世界的，這意味著它和其外部的世界同屬一個(gè)空間。即便它努力地隔絕著空間里的其他部分，也無(wú)法否認(rèn)一個(gè)事實(shí)，那就是，同一空間里的每一部分和每一個(gè)人實(shí)際上都是休戚相關(guān)的。無(wú)論是否愿意，他們都不可避免地相互影響、相互滲透。對(duì)于生活在父權(quán)統(tǒng)治下失去話語(yǔ)權(quán)的魯比鎮(zhèn)的女性來(lái)說(shuō)，修道院女人們不依賴男人的獨(dú)立生活方式打開(kāi)了人生的另一種可能?？墒?，在魯比鎮(zhèn)的男人眼中，修道院的女人們簡(jiǎn)直是離經(jīng)叛道、違背傳統(tǒng)，為魯比鎮(zhèn)的女人做了極壞的表率，所以即使毀滅她們不能挽救日漸衰敗的魯比鎮(zhèn)，也必須這樣做。終于，毀滅的這一天來(lái)臨了。九個(gè)魯比鎮(zhèn)的男人在一個(gè)清晨襲擊了修道院，五個(gè)女人被射殺。至此，居于“此處”的兩個(gè)烏托邦都隕落了。

三、《天堂》對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界“烏托邦”困境的反思

“逃避于一隅”是被黑暗、不公、歧視、惡毒傷害的人們?cè)诘谝粫r(shí)間下意識(shí)地會(huì)采取的自我保護(hù)措施。當(dāng)遭遇白人種族歧視迫害時(shí)，美國(guó)的黑奴后代選擇逃避到俄克拉荷馬州的縱深處，建立“純黑人”的“烏托邦”魯比鎮(zhèn)；當(dāng)在“男權(quán)中心社會(huì)”遭遇壓迫和情感傷害時(shí)，女人們選擇逃避到廢棄的修道院，建立一個(gè)“純女性”的“烏托邦”。但是，在他們都選擇“避于一隅”建立烏托邦后，光明、公正、平等、善良并未如期而至。相反，這兩個(gè)烏托邦先后陷入困境并隕落了。莫里森在《天堂》里對(duì)此進(jìn)行了深刻的反思。

反思之一，黑人“烏托邦”魯比鎮(zhèn)的隕落與“我族中心主義”。在魯比鎮(zhèn)的外部世界，當(dāng)時(shí)“白人中心主義”盛行。具有更強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)、政治實(shí)力的白人中心主義者們?cè)谏鐣?huì)等級(jí)的劃分中，將本族群的核心價(jià)值和傳統(tǒng)文化置于等級(jí)的最高層，而視相對(duì)落后的黑人群體為劣等族群并加以排斥。白人成了不公正的種族次序下最大的既得利益者。魯比鎮(zhèn)的黑人們堅(jiān)信白人以不公正的方式創(chuàng)建的這個(gè)世界對(duì)于白人自己來(lái)說(shuō)已然是一個(gè)理想世界，并且只要他們復(fù)刻白人世界的統(tǒng)治制度和思想，反過(guò)來(lái)就能建立一模一樣的黑人的理想世界。然而事實(shí)的走向完全出乎他們的意料之外，推行“黑人中心主義”的烏托邦魯比鎮(zhèn)最終在重重危機(jī)中隕落了，他們并沒(méi)有獲得期許已久的寧?kù)o和幸福。莫里森認(rèn)為魯比鎮(zhèn)隕落的重要根源之一就在于“我族中心主義”，它表現(xiàn)為：某個(gè)族群將本族群的核心價(jià)值和本土傳統(tǒng)置于“至高無(wú)上”的位置，要求其他族群進(jìn)行復(fù)刻，試圖以一種“同質(zhì)化”［8］6的方式將其他族群轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱膹?fù)制品，完全無(wú)視其他族群的自尊和文化價(jià)值?！拔易逯行闹髁x”有兩個(gè)危害：首先，任何一個(gè)“唯我獨(dú)尊”的族群都無(wú)法借鑒其他族群的優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)取長(zhǎng)補(bǔ)短，而與其他族群進(jìn)行平等的溝通交流從而共謀發(fā)展就更無(wú)從談起。其次，其他族群的成長(zhǎng)和發(fā)展空間一旦被推行“我族中心主義”的族群壓榨為零，族群之間的仇恨、沖突乃至戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)一觸即發(fā)，難免會(huì)兩敗俱傷，共同消亡。正如布里格斯在混沌理論中所講，“從混沌理論的角度看，注意系統(tǒng)間如何彼此競(jìng)爭(zhēng)，不如關(guān)注系統(tǒng)間如何彼此依賴、相互關(guān)聯(lián)更為重要”“在一個(gè)系統(tǒng)中，若削減多樣性，使其更均勻同質(zhì)，那么該系統(tǒng)將會(huì)變得更加脆弱，容易導(dǎo)致非線性的崩潰”［9］65。簡(jiǎn)而言之，推行“黑人中心主義”的烏托邦魯比鎮(zhèn)與所有推行“我族中心主義”的世界互成鏡像。魯比鎮(zhèn)的隕落就是一個(gè)鏡像式的預(yù)言，警示著所有“我族中心主義”者反思自我。

反思之二，女性“烏托邦”修道院的隕落與群體中的人性之惡以及“男權(quán)中心社會(huì)”中女性的出路。魯比鎮(zhèn)這樣的純黑人“烏托邦”在現(xiàn)實(shí)中是有原型的，但是把修道院作為另一個(gè)烏托邦與魯比鎮(zhèn)并置一處是莫里森頗有寓意的設(shè)計(jì)，以期觸發(fā)更多角度的反思。其一，毀滅修道院是魯比鎮(zhèn)的人們?cè)谧陨砦C(jī)困擾下做出的群體決策，其折射出的群體中理性喪失和人性之惡在失去約束時(shí)的極速放大令人心悸。正如勒龐在《烏合之眾》中說(shuō)過(guò)，“群體追求和相信的從來(lái)不是什么真相和理性，而是盲從、殘忍、偏執(zhí)和狂熱”“個(gè)人一旦成為群體的一員，他所作所為就不會(huì)再承擔(dān)責(zé)任，這時(shí)每個(gè)人都會(huì)暴露出自己不受約束的一面”［10］78。通過(guò)修道院遭遇無(wú)妄之災(zāi)被毀的結(jié)局，莫里森試圖引發(fā)人們對(duì)群體中人性之惡的反思，同時(shí)提醒世人不要在群體中縱容自己成為惡行的追隨者。其二，修道院——為逃離男人傷害而建立的“單一性別”烏托邦——卻最終毀于男人之手。顯然，逃避并不能使女性真正擺脫困境，走向新生。女性要在“男權(quán)中心”社會(huì)實(shí)現(xiàn)真正的解放，勢(shì)必要踏上一條更艱難的直面困境、奮起抗?fàn)幍牡缆贰Ｋ齻儾粌H要避免被男性主體意識(shí)同化，還要喚醒自我意識(shí)并重新構(gòu)建自我，同時(shí)在此基礎(chǔ)上爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)自我并提高自我，最終反向影響男性的觀念，才能夠推動(dòng)兩性關(guān)系切實(shí)有效的變革。莫里森不斷為被壓迫的少數(shù)族裔及女性群體發(fā)聲直至獲得諾貝爾獎(jiǎng)的創(chuàng)作之路正是對(duì)女性?shī)^起抗?fàn)幍淖詈米⒛_。星星之火，可以燎原。

四、結(jié)語(yǔ)

大多數(shù)中西方“烏托邦”文本的作者為了自己心目中的“烏托邦”能有一個(gè)美好的結(jié)局，不惜將它們永遠(yuǎn)留在虛幻中。不同于這些理想主義者，莫里森在《天堂》中反向而行，用倒敘的手法從現(xiàn)實(shí)世界烏托邦毀滅的悲劇結(jié)局開(kāi)始，花大量筆墨引導(dǎo)讀者在文本中自發(fā)搜尋線索以探求烏托邦在現(xiàn)實(shí)中隕落的原因。在尋求實(shí)現(xiàn)“烏托邦”的道路上，莫里森是一個(gè)意志堅(jiān)定、勇于在絕境中發(fā)現(xiàn)希望并吸取教訓(xùn)的樂(lè)觀的現(xiàn)實(shí)主義者。作為非裔美國(guó)作家，她努力超越民族和自我的局限，對(duì)于主流社會(huì)被邊緣化群體的生存狀況的關(guān)注始終如一，“對(duì)社會(huì)的真實(shí)敢于正視”［11］55。她始終希望能為全人類(lèi)的解放和幸福找到一條切實(shí)可行的道路。她是用筆來(lái)戰(zhàn)斗的真勇士。