薄皮大餡

我小學(xué)畢業(yè)那年，我媽單位組織員工去北京玩，可以帶家屬。所以，我就開開心心地收拾東西跟我媽一起坐上高鐵去了北京。那是我第一次去首都。

行程和大多數(shù)去北京旅游的人差不多，爬爬長(zhǎng)城，逛逛故宮，去清華、北大參觀參觀。

我媽有個(gè)大學(xué)同學(xué)當(dāng)時(shí)在北大任教，還是個(gè)教授。這位叔叔組織了幾個(gè)在北京的老同學(xué)請(qǐng)我媽和我吃飯。

那時(shí)候我還是個(gè)語(yǔ)數(shù)英三科都考滿分的“小學(xué)霸”，拿過(guò)數(shù)學(xué)競(jìng)賽和英語(yǔ)競(jìng)賽的獎(jiǎng)牌，有股橫行霸道、打遍天下無(wú)敵手的氣勢(shì)。

席間，這位北大叔叔笑著問(wèn)我，以后想不想來(lái)北大讀書，我的回答至今還被我媽拿來(lái)取笑我。

“你還記得你當(dāng)時(shí)是怎么回答的嗎？”我媽聊起往事，笑得上氣不接下氣，“你說(shuō)：‘我要上清華！”

10年后，我既沒(méi)考上清華也沒(méi)考上北大，只是從一所普普通通的大學(xué)畢業(yè)。

好吧，誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)有幻想過(guò)是上清華還是上北大呢？

以前我還會(huì)感到羞憤，想找根面條“上吊”，可如今我只感覺(jué)到時(shí)光流速快得驚人。

20歲以后的每一天，我都在懷念過(guò)去，懷念小學(xué)門口兩塊錢一杯的水果沙冰，懷念初中公交車站旁飄香百米的烤年糕，懷念高中回家路上每次都要下車去買的甘梅地瓜條和大臉雞排。

我要“理不直氣也壯”地表示，這并不僅僅是因?yàn)槲邑澇裕€因?yàn)槲议_始發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)在慢慢變老。

恍恍惚惚，我覺(jué)得是時(shí)間在拖著我往前走，而以前十分篤定能實(shí)現(xiàn)的一些目標(biāo)，到現(xiàn)在一個(gè)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

比如發(fā)誓一定要考上全國(guó)最好的大學(xué)，但在高考失利、父母又阻止我去復(fù)讀之后，清華、北大就真的只是埋藏在心底最深處的夢(mèng)了。

比如大學(xué)一定要談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，最后卻被周圍的朋友調(diào)侃“月老給你牽一根鋼筋都能被你掰斷”。

比如一定要坐在高級(jí)寫字樓里成為優(yōu)雅干練的女強(qiáng)人，現(xiàn)在卻覺(jué)得人生在世，開心才最重要。

其實(shí)有時(shí)午夜夢(mèng)回，也會(huì)喪氣又無(wú)力地想，我怎么總是在向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)??？

經(jīng)常幻想自己還是那個(gè)早上6點(diǎn)20分鬧鐘一響，就立刻爬起來(lái)洗漱梳頭、背起書包上學(xué)的小姑娘。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間的洪流早就不知道把我沖到哪里去了。

前不久，我去北京找大學(xué)室友玩。

我們訂的旅店在二環(huán)邊上，步行不到1000米就是清華大學(xué)五道口金融學(xué)院。

作為一個(gè)學(xué)了四年金融專業(yè)的人，我站在學(xué)校門口的鐵柵欄邊，讓室友幫我拍了張照片，開全景模式，從下往上拍，把學(xué)校的匾額拍得清清楚楚。

我把照片發(fā)到微信朋友圈，開玩笑說(shuō)“來(lái)看望母校了”，誰(shuí)知被我正在清華讀研的高中同學(xué)抓了個(gè)正著。

大晚上的，他從實(shí)驗(yàn)室跑出來(lái)，帶我夜游清華——是的，寒暑假期間，這所百年名校的門禁格外嚴(yán)格，要沾他的光才能進(jìn)去參觀。

他向我介紹每一棟建筑、每一處景點(diǎn)，從操場(chǎng)到禮堂，還有早就沒(méi)有了荷花的“荷塘月色”。

這是我第二次來(lái)這里，卻被一種久違了的莊嚴(yán)肅穆的敬畏感擊中了。

這是對(duì)全國(guó)最高學(xué)府的敬畏，是對(duì)知識(shí)的敬畏，是對(duì)我年少時(shí)鄭重許下的那份夢(mèng)想的敬畏。

就在我以為自己早已習(xí)慣逐漸老去、一天天忘記過(guò)去的時(shí)候，這份敬畏感提醒我：你看，當(dāng)你離曾經(jīng)的夢(mèng)想那么近的時(shí)候，你還是會(huì)為之戰(zhàn)栗。

后來(lái)我又發(fā)了一條僅自己可見(jiàn)的微信朋友圈：我這輩子一定要去清華讀一次書。

時(shí)間具有一維性，不可逆，我們都是和時(shí)間賽跑的人。

我們永遠(yuǎn)回不到過(guò)去，永遠(yuǎn)只能看向未來(lái)。但是只要跑得夠快，就永遠(yuǎn)都是少年。