智啊威，1991年出生于河南周口，有小說發(fā)表于《山花》《天涯》《作品》《青年作家》《文藝報》《廣州文藝》《小說林》《牡丹》《莽原》等期刊。

一九九六年的豫東連日陰雨，河水暴漲，我坐在馬河橋上，垂下雙腳，湍急的水浪有時能咬住我的腳心，癢癢的很舒服。

那天河水渾濁，飄著水草和木頭，偶有牲畜從上游順水而來，被流水裹挾著，沉沉浮浮，向東而逝。這時的岸邊總會奔著一個人，目光盯著河中牲畜，腳下跌跌撞撞，焦急的呼喊被流水沖得支離破碎，直到那頭牲畜在視線中越來越遠，最終從河道的拐彎處徹底消失，那人一屁股蹲坐在岸邊濕漉漉的青草上，雙手高高揚起連續(xù)拍打著自己的小腿，哭喊道：老天爺啊！老天爺?。?/p>

由于水流得急，有的魚撞在橋墩上，翻起白肚皮，在流水的漩渦中打著轉。一些村民手持自制的長柄舀子，在橋上走動，目光巡視河面，看到水面泛起一道白線，迅速把舀子蓋下去的同時，手腕旋轉九十度，舉起來，一條魚已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當當落在了網(wǎng)兜中。

我跑上前去看，有的魚撞在橋墩上后腦袋稀爛，被舀子從水中舀起來時，還在網(wǎng)兜里彈跳：水滴伴著血水，從網(wǎng)兜里向下滴落，啪嗒啪嗒，一直在我耳朵里滴落，啪嗒啪嗒……

“天漏啦！女媧娘娘都補不住啦！”祖父揪掉門框邊上新長出的黑木耳，望著院中的雨喟嘆時，我正反騎在一只掉漆的方凳上，手臂疊放在椅背上，歪著頭，怔怔地望著院子里噼啪作響的雨發(fā)呆。

院子里的低洼處都蓄滿了水，雨砸下去，水面上泛起泡泡，又倏忽間炸裂，細碎的水珠子向四周迸濺，一股淡淡的水霧氤氳而起。

“哎，什么時候是個頭？！”祖父把手里的木耳摔在地上，冒雨而去。我不知道他要去哪，也沒有問。我從凳子上下來，蹲在木耳身邊，看它微微顫動著，像捕魚的人怕魚跑了，從網(wǎng)兜里把魚抓出來后重重地摔在橋面上：魚痛苦地抽搐著，血從眼睛里流出來，而黑木耳不會流血。我用手指頭輕輕碰了它一下，又趕緊縮了回來。

院子里暴雨崩落，祖父的身影在雨中模糊成了上下跳動的一坨，直到快要消隱之際，我大喊一聲祖父，他沒有回頭。

我看到自己的呼喊被雨滴擊落，在地上汪汪地流。

雨越來越大，天越來越黑，屋子漏起了雨，我找來臉盆和瓦罐接著，滴滴答答的雨聲在房間里重疊，回蕩，暮色越來越重，祖父還沒有回來……我縮在被窩里，迷迷糊糊之中看到一條魚從水面上躍起，體型巨大，足足有一米多長，向我游來。

它衰老，皮膚皺巴巴的，張開大嘴的同時，稀疏的牙齒間噴出一股腐臭味。我連連后退，背貼著墻，身子瑟瑟發(fā)抖……

這是我第一次見這么丑的魚，在牙齒不住地顫抖中，那條魚迎面而來。我閉上眼，使出渾身力氣，對著它一陣亂踢。它不躲避，就那樣迎面承受著，仿佛生來就是為了承受這份暴打。它的牙被我踢掉了，嘴巴歪扭著;雙眼充血，像兩顆紅豆，更顯詭異。

那是我第一次意識到自己的殘忍，在六歲那年，在對那條衰老而毫無攻擊性的大魚連環(huán)的踢打中，我聽到自己驚恐而絕望的哭聲，在雜亂的雨聲中像一條喪家之犬，四處奔逃，躲避。

當我睜開眼，渾身已濕透，短袖緊緊吸附在身上，黏黏的，很難受。起初，我以為是由夢驚出的冷汗，后來才發(fā)現(xiàn)，是正對應床頭的屋頂處漏了雨。

祖父還沒有回來，房間里黑乎乎的，水滴落在盆罐里的聲音顯得空洞而又持久，我縮在床角，像被丟棄在了一個潮濕的山洞中。

風把門吹得哐當響，每一次我都以為是祖父歸來的扣門聲，但都不是。雨越來越大，院子里炸響春雷的時候，我感到床板都在震動。這間房子年久失修，我擔心巨雷把它的骨頭震碎，瓦片和房梁轟然落下把我砸死。

我抱著頭，每道閃電都引起周身顫栗。

在后來人生中某個孤立無援的時刻，我曾數(shù)次看到，在一場電閃雷鳴的大雨中，一個渾身濕透的孩子，孤零零蜷縮在床頭。屋子里此起彼伏著雨滴落的聲音;院子里打著閃電，他沒有勇氣走出去，在雨中的街道或田野間尋找祖父，而漫長的等待又爬滿恐懼。

那一年我六歲，因恐懼而想到了死。

天亮了起來，我睜開酸澀的眼，雨也停了。院子里的水洼處明晃晃的，幾條泥鰍在破碎的白斑中狂扭著身體。我從床上下來，跑上前捉住它們，并找來一根尖細木棍，戳穿泥鰍的嘴，然后用繩子穿過去，四條泥鰍在繩子上扭動，像被電擊了一般。我把它們掛在脖子上，出了大門。

我不清曉為什么，那些年，只要降過大雨，街道上的車轍里，或低洼處總會有魚在游動。雨水并未漫過河溝，平日干巴巴的路面上，怎么因為下了一場雨，竟出現(xiàn)了魚？

“魚從哪里來的？”有一次，我與祖父并排走在雨后的街道，看到大路上一小片積水中，有一條魚在游動，我跑上去抓起那條泥鰍，向祖父發(fā)問。

“下雨前，魚到水面上透氣時起了大風，風卷著魚飛到了天上，然后和雨一起落下?！?/p>

“那它從天上掉下來不會被摔死嗎？”

“不會?！弊娓嘎唤?jīng)心地說。

我舉起手中的泥鰍，朝右邊的磚墻上摔去。魚撞在墻上掉下來，躺在墻根淺淺的水中，抽搐兩三下后，便一動不動。

“死了！”我指著那條魚，然后抓起來，伸到祖父面前。他滿臉愕然，臉上的肌肉微微跳動，繼而一臉頹喪之色。

那一刻，祖父低著頭，聲音微弱，像在嘆息：“如果它不想死，它就不會死?！弊娓噶滔逻@句沒頭沒尾的話后，大踏步向前走去，我一只手撓著腦袋，另一只手里躺著一條死魚，站在一九九四年的夏天，一個煙雨迷蒙的混沌時刻。

那時的我怎么也不會想到，在兩年后的同一個夏天，同一個地點，我脖子上掛著一串泥鰍，手里同樣握著一條魚：它掙扎著，企圖從我手中逃離。

如果時間倒退兩年，我是否還會把它狠狠地摔向墻面？然后被祖父遠遠拋在身后，因手足無措而大聲啼哭？

雨后的街道粘稠，空蕩，偶有水珠被風從樹葉上趕下來，嘩嘩啦啦，在某一片區(qū)域突然落下，近乎虛構，又無限真實。有時我來不及躲閃，雨水澆頭而下，我尖叫著，抹掉臉上的水，胸前的魚跳得更歡了。它們大抵以為那片刻的雨是水浪的前奏，緊跟著自己將會被水托舉起來，帶回河流或溝塘中去。

那小小的歡慶，未免過早了一些。

當我抹掉臉上的水，看到不遠處奔著幾個慌亂的人，往河堤上跑，喊叫聲長長短短攪拌在一起。擱在平時，我會跑上去看稀奇，但此刻，我的目光在一條條車轍的積水中滾動，雙腳蹚著水，尋找那些從天而降的魚。我要把脖子里的綠毛線上串滿魚，然后找到祖父，交給他開膛破肚，最后下鍋。

我要把火燒旺，讓魚在油鍋中滋滋響，然后成金黃的一條，皮酥肉嫩。我坐在一邊，托著下巴，看祖父的雙手小心翼翼托著一條金黃飄香的魚，在燈光下，陷入長久的沉思。

正當這時，忽聽到身后傳來“咦！咦！”聲響，我轉過頭，看到猴叔向我奔來。他不由分說，一把把我從車轍的積水中拽起，順勢搶走我手里的魚，扔出很遠。我當即哭嚎著罵，去打他的手。他見我脖子里那一串魚在跳，又強行拽了下來，扔出很遠的同時嘴里呵道：

“還有空捉魚！還有空捉魚？！”

他的手像鐵鉗，仿佛要把我的手骨夾碎。我疼得嗷嗷叫，身體在他的帶動下，仿佛飛起來了一般，耳旁的風聲呼呼，雨后的河堤在我眼里越來越大，我的手越來越痛……

我站在河堤上哇哇大哭，被猴叔抓過的手腕赫然現(xiàn)幾個白指頭印，麻得厲害，不能轉動。那一刻，我以為我的手腕折了，加之辛苦捉來的魚被猴叔扔了，一時間滿腔委屈翻涌不止，哭聲更是凄慘尖銳。身邊站著的幾個老人見我哭得兇，也揉起了眼，其中常奶奶見我臉上滿是淚水泥漿，便走上來用衣袖幫我擦。

“乖，別哭啦，你跟你祖父親，他這一走，都知道你心里難受，但是……誰能想到哩！早晨長頸鹿從河邊過，見你祖父渾身濕透，石頭樣立在橋上，望著河水。長頸鹿認清他后，喊了他一聲，他像受驚了一般，逃也似的，跳進了河里，被流水咬著，順水去了……”

那一年我剛滿六歲，還不清曉祖父走了究竟意味著什么，就那樣站在橋上哇哇地哭，哭我發(fā)麻難忍的手腕，哭那些被我猴叔奪走扔掉的魚。哭了很久后，我發(fā)現(xiàn)眼淚停了，自己也累了，但嘴巴還在發(fā)出哭的聲響。我想停下來，又擔心這突然停下會遭到他們?nèi)⌒?，因此嘴里依舊高高低低發(fā)出哭聲，但那聲音早已沒了當初的氣勢和情感，近乎機械。

那一刻，我多么希望有人再勸我一句，那樣我就可以名正言順停下來。然而沒有，我一邊保持著音量，一邊把目光投向河兩岸來回走動的人影。

河兩岸的青草上人群忽而聚攏，忽而分散，對著河中間指指點點。

猴叔和大象抬來了一條用鐵皮焊接而成的小漁船，被眾人圍住。不多會兒，大伙幫忙把漁船推下水，猴叔站在上面，手里拿著一根長竹竿，搗在岸邊，手上猛一使勁，身子往前一縱，船向著水浪湍急的河心駛去?？纱瑒傠x岸三四米，一個水浪過來，小船劇烈顛簸，猴叔迅速把竹竿插進水中，企圖把船穩(wěn)住，可剛一舉手，“嘩”地一聲，連人帶船翻進河里。

那條船蓋在水面上，兩個月牙形的船艙明晃晃的，像兩條大魚的肚皮，順水而去。猴叔有水性，他順著水流朝岸邊斜著游，以此來降低流水阻力，人群跟著猴叔向下游跑。

“猴叔掉水啦！”我大叫著，朝河灘里跑去。其實我壓根不關心猴叔掉不掉水，只是慶幸自己終于找到了終止持續(xù)哭泣的理由。

流水昏黃，打著漩渦，發(fā)出喧嘩聲響。岸邊水流得緩，被河水沖昏的魚在那里游，密密麻麻，一片墨點和墨線。我停下來，視線里一下子塞滿那么多的魚，心頓時跳到了嗓子眼。我呆愣片刻，慌里慌張卷起褲腿下了河。

起初我抓到魚，都往岸上撂。在某一個抬頭時刻，看到那些被我撂上岸的魚在河坡的青草間彈跳，一點一點接近河水，最終“噗通”一聲跳進河里，尾巴一甩，消失了。

見此光景，我怔住了，眼睜睜地看著好幾條魚接連跳入水中后，方才靈醒過來，急跑上岸，用憤怒的手抓起它們的時候還拔斷了一綹綹青草，就那樣連帶著草一起摔了下去，狠狠地摔了下去……直到它們一動不動，構成滿地的死。

我繼續(xù)在河邊抓魚，長頸鹿從我身邊跑過去三五米后停住腳，猛回過頭，愕然道：

“兔子！你還捉魚？你祖父死啦！”

“你祖父才死了呢！”我抬起頭，瞪他一眼，又繼續(xù)低頭抓魚。

“都在撈你祖父的尸呢！”

我循著長頸鹿的聲音再次抬起頭，他的背影正加速向河灘里的人群奔去，由于剛下過雨河坡濕滑，他好幾次險些跌倒，但都用手掌撐地，來不及擦掉手上的泥，又繼續(xù)狂奔。

“你祖父死啦！”我咀嚼著這句話，在水邊上愣了個神，繼而走上岸，脫了上衣兜著死魚，向不遠處時疏時密的人群走去。

祖父的尸一直未能找到，因此他的死在我的意識里便失去了佐證，顯得空濛而虛幻。

接到祖父的噩耗，父母連夜從務工之地返回了故鄉(xiāng)，剛一進村，就失聲痛哭了起來。

父親的哭聲響起的瞬間，母親的哭聲就追了上去，氣貫長虹、撕心裂肺。母親一生，從未給過祖父好臉色，但祖父去世了，她卻顯得悲痛欲絕，尤其在鄰里面前。

靈棚在父母回來之前已經(jīng)搭好，這多虧了鄉(xiāng)鄰們的幫助。

祖父的遺像放在靈棚正中的方桌上，兩旁各點一根白色蠟燭，桌面上擺著一盤蘋果，一盤橘子，令人垂涎。我跪在方桌右邊的蒲團上，好幾次，忍不住向那盤橘子伸出手，又迅速縮了回來，乜斜著靈棚外面，裝出一副若無其事的樣子。

最終，我偷偷摸摸從盤子里抓出一個橘子，迅速背在身后，剝下一瓣，塞進嘴里的同時，忽聽到外面哭聲炸裂：父親和母親的雙腳剛邁進院子，就噗通跪了下來，雙膝著地，哭著向靈棚跪行而來。

誰料橘子無比酸，但父母已跪在眼前，我又不敢吐，那股酸勁兒愈加強烈。我閉著嘴，表情扭曲成一團，兩行酸淚順勢而下，在父母呼天搶地的哭聲中，并不突兀。

祖父的棺槨中，只有幾件他生前穿過的衣物、鞋子和一張嶄新的漁網(wǎng)。

“爹，你在那邊，一個人寂寞了，就捕捕魚吧！”父親雙手顫抖，把漁網(wǎng)放入棺槨中時聲淚俱下。我跪在一旁，仰著臉看他，不知道這一切到底有什么好難過。

我走在送葬的隊伍中，被父母的哭聲震得耳根子疼。母親始終拉著我的手，因此那哭聲便折磨了我一路。

就在這絕望而百無聊賴的時刻，我抬起頭，看到祖父的棺槨外面，罩了一個鐵架子，架子外蒙了一層花布，前面是一個龍頭戲珠，頂端高高翹起，龍須蜿蜒向前;后面是個龍尾，在顛簸中不停地彈跳，我正看得入迷，人群中的常奶奶擠過來推了推我，她說：

“兔子，你祖父死了，你咋不哭哩？！”

由于一路哭聲的折磨，我滿腔煩躁，正在看龍尾，又遭常奶奶干擾，遂歪著頭對著她大吼一聲：“你祖父死了！你咋不哭哩？！”話音未落，我后腦勺上就挨了重重的一巴掌，巴掌后面，是我父親憤怒的臉和哭紅的眼。

我嘴一咧，感到委屈得要死，在后腦勺的嗡嗡作響中，失聲痛哭。

多年后，當我回顧祖父的葬禮，便只記得那響亮的一巴掌，和淚眼中逐漸模糊的，龍的尾巴。

祖父的墳塋藏在河坡繁茂的荒草中，如果不是風把野草吹彎，很難辨識。

當無風之際，河坡上蔥郁的青草，仿佛祖父的頭發(fā)，根根肅立，直刺天空。

很長一段時間，當我聽到“你祖父死了”這幾個字時總會心生排斥。在我的意識里，他沒有死，他只是走進了連綿不絕的雨中，雨水融化了祖父。

河坡上，祖父的墳塋在一年年枯萎。

“你為什么不讓我給祖父添墳呢？”有一年清明，我終于向已坐進輪椅中的父親，說出了深埋心中多年來的疑惑。

父親目光呆滯，坐在輪椅之上，一邊擦拭不停流出嘴角的口水，一邊喃喃講述了起來：

“一九三四年夏天，河里漲了水。老光棍山羊在河里捕魚，看到一個孩子抱一塊木頭，從上游漂來。見狀，山羊劃著船，把那孩子救上來。問他叫什么，他不說。問他家在哪，他也說不清。起初，山羊在河里捕魚，便帶著那孩子，盼上游孩子的爹娘來認領，一等半年多，沒人來問。后來，山羊領著孩子往上游走了十幾個莊子，都說不認得。這時候，村里有人說，山羊，你干脆留了他，等你死了，也有個料理后事的人。山羊也正有此意，于是便收養(yǎng)了那孩子。那孩子黑瘦，山羊便給他取了個名字叫泥鰍。從那以后，泥鰍跟著山羊，在河里打漁。十八歲那年，山羊用半筐魚，從桐木莊給泥鰍換來了一個媳婦，那媳婦長得水靈，一年后生了個男孩，那個男孩就是我?！?/p>

父親講到這，停頓了下來，眼眶里充溢著淚水：“我娘死得早，是坐月子的時候死的，娘死時，我嘴里還噙著她的奶頭……”

父親的講述中斷了，用右手捂著臉，淚水從他指縫間涌出來，我?guī)退ゲ?，他推開了我的手。就那樣坐在輪椅上，涕泗橫流，像一個無家可歸的孩子。

我推著因哽咽而微微抽搐的父親，緩慢地走在暮晚的河堤上。濃茂的樹冠中，鳥雀的聒噪此起彼伏，牽引著我們，往河灘上走去。而腳下的路，像一條無盡的河流，我不知道，它將把我們帶向何處，父親也不知道。

編輯編輯? ?婧? ?婷