吳立南

早晨起床，張根福心里有些發(fā)慌，是不是昨晚被稻草人嚇著了。

張根福的睡眠說不上好與壞，老人么，大多這樣，脊背一貼到草席上，嘴巴就開始打呼嚕，等到給尿憋醒，已經(jīng)四更時分了。他起來不開燈，連眼睛也不睜一下，地方熟，從床頭到窗邊，行四步，然后伸腳尖一踢，就踢到馬桶了，說不上故意要省電，習(xí)慣成自然。

張根福立在窗前，氣運(yùn)丹田，正在動用全身力氣向外擠尿的時候，透過月色朦朧的窗玻璃紙，感覺到窗前晃過了一個影子。他心頭一驚，睜大眼睛瞪著大路看，又晃過了兩個影子。留在村子里的幾戶都是老人，誰還在外面晃蕩呢？不是老謝夫婦在夢游吧？思量間，一個影子戴著笠帽，握著竹條，直向他的窗子移過來，像是發(fā)現(xiàn)了張根福的眼睛。張根福尿尿的時候都要自豪地放個響屁，在寂靜的夜空中表明這個村莊除了老鼠、蟑螂、蚊蠅，還有人看守著。就像對壘的守軍，每天黃昏來臨之際，總要向空中放幾聲空槍，發(fā)射幾發(fā)炮彈，顯示自己的陣地存在?？墒牵瑥埜Ｇ榧敝?，把正經(jīng)的兩件事都給忘了，提了褲子，四步并成兩步，呼啦啦滾到了床上。

張根福已經(jīng)七十五歲了，背有點(diǎn)駝，膝蓋骨有點(diǎn)酸，血壓有點(diǎn)高，但眼神還好，一直在地里勞動。他管著一口魚塘，一片柑橘地，幾塊莊稼地。魚塘是大兒子進(jìn)城扔下的。他想，魚塘干涸了就沒有生命了。他也沒問過兒子，重新把塘整了一遍，把淤泥堆成了一條地垅，在地垅上栽一排甌柑，又在柑樹之間種上豆莢和花生，就像給魚塘繡了一道花邊。然后，他趁進(jìn)城之便，偷偷地買來了魚苗和飼料。不管魚兒有多大，魚塘只要有了魚兒，水就活泛起來了;不管人有多少，一個村莊如果有了這樣一個活泛的魚塘和蓬勃的莊稼，就能讓人感受到這個村莊的生氣和活力。張根福在努力地證明他的這種觀點(diǎn)。

老太婆去城里了，張根福沒人管，他潛意識中的一個意念膨脹起來，他自己作主，在魚塘和地頭布了一個先人陣。他扎了許多稻草人，給它穿上各色各樣的舊衣裳，戴上自己用過的舊笠帽，手上拄了木棒，以立、蹲、追等各種姿勢，守在塘口和地頭。這些人物中有他已故的祖父祖母、老爹老娘和大小叔伯，以及少年好友。他們都如生前一樣赤誠地耕鋤著土地，守護(hù)著家園。張根福一想到這個村子里，又有這么多的人回到了莊稼地上，心頭就生出了一腔豪情來。他說，你們都走吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走吧，有我們守著，哪怕那野豬和野兔來！

張根福想找個人說說昨晚看到的怪事，可是身邊沒有人。老太婆上個月被兒子接到城里帶孫子，屋里空蕩蕩的。老太婆非常了解張根福的性格，倒是眷顧他這個孤老頭子，不愿去城里，怕孤老頭給那地里的莊稼迷了魂去，沒日沒夜地干活，把老命都陪了進(jìn)去。可是老二媳婦不肯，店里生意忙，孩子要人看護(hù)，她用一部手機(jī)把老太婆給換走了。

是不是想老太婆了呢？死老太婆！張根福鬧不清楚自己今天會冒出這樣一個念頭。老太婆跟了他半輩子，幫他張家生養(yǎng)了兩男一女，一輩子省吃儉用，還給兩個兒子蓋了三間瓦房?，F(xiàn)在他們都跑到城里去了。兒女不在家，老太婆守著老頭子，老頭子守著莊稼，兩個老人相互斯守著一片黑土地。

老太婆勸道：“老頭子，人要服老，別人的地就別種了?！?/p>

老頭子應(yīng)道：“好好的田地扔了可惜啊，那莊稼一長出地面就對著你笑呢！”

老頭子擱了一會兒，補(bǔ)充道：“那紅鯉魚見了你就跳呢！”

老太婆嗔道：“只聽說鯉魚會成精，是不是給那魚精迷了呢！”

勸也好，惱也好，張根福每天起早摸黑，跟別人一樣的忙。他下地，老太婆就得細(xì)細(xì)問過：去前洼還是后山？種地還是治蟲？看魚塘還是整桔枝？像是真的怕他被迷了魂去找不到家門。張根福在地里干活過了晌午，老太婆就一路地找去，碰到地里活兒沒做完，她還得幫忙，一定得等老頭子一起回家。

老頭子一邊走一邊說：“柑桔得要治蟲子了。”老太婆一邊走一邊勸道：“活兒重，叫兒子回來治吧?！?/p>

接著，老太婆把電話打給老二。

老二在電話說：“這幾天店里忙著呢?！?/p>

老太婆又打電話給老大。

老大在電話里說：“你急什么，還早呢，等花開過了再說。”

老頭子不屑地轉(zhuǎn)過身子走開了。

老太婆除了做飯洗衣服，還養(yǎng)了一群雞鴨。老頭子勸她別瞎忙了。

老太婆說土生土養(yǎng)的好，城里人都喜歡土貨，孩子們想吃了就會回來。

老頭子沉著臉道：“就你聰明。”頓了一下，又補(bǔ)充道：“休想?！?/p>

老太婆笑了，笑得有些嫵媚。

兒女們真的會回來?；丶业膬号殖噪u又干活，都聽老太婆擺布。

老太婆本可以叫他名字，不知什么時候改口叫老頭子了。張根福本可以叫她周翠玉的，現(xiàn)在也不叫了，也改叫老太婆。人老了也真有意思，名字都無關(guān)緊要了。

她進(jìn)城那天，燒了滿滿一鍋飯，做了一桌子菜，像是要把老頭子一個月的飯菜都準(zhǔn)備好，走前還千叮嚀萬囑咐，在屋子里踏來踏去，腳步遲疑不決，心里不踏實(shí)。邁出門檻后，還回頭問老頭子手機(jī)會不會打。老頭子不屑地偏過臉去不作聲。后來發(fā)現(xiàn)真的沒有記住兒子教他的打法。死老婆子問得這么準(zhǔn)。

張根福今天很想打一個電話給老太婆，想著老太婆該回家了。盡管手機(jī)每晚都會在他看過新聞聯(lián)播后及時響起來，但大多是老二和老二媳婦在例行公事，三言兩語問身體怎么樣，早點(diǎn)睡，注意休息，種不了地就拋荒算了之類的話。

老太婆很少跟他說話，還專門揀無關(guān)緊要的跟他說。

老太婆問：“雞鴨餓著沒有？”

老頭子高興地答道：“養(yǎng)得肥肥的?！?/p>

老太婆大聲問：“你給它們吃些什么？”

老頭子答道：“南瓜絲不吃，吃稻谷?！?/p>

老太婆問：“南瓜摘了多少了？”

老頭子也聲音很大地答道：“堆成山了?！?/p>

老太婆問：“這么多怎么吃得完？”

老頭子道：“給魚吃，吃不完，叫子女們回來搬吧。”

老太婆又問：“前洼的花生老了沒有？”

老頭子答道：“還不回來挖，給山貓兔吃光了?！?/p>

花生地是歸老太婆管的，老頭子不屑于此。花生屬于零食類，還有蔬菜類，這個村里的習(xí)慣都?xì)w婦女管。男人專管田地里的農(nóng)作物?，F(xiàn)在男人管的越來越少了，稻谷不種了，番薯種的也少，為了不讓田地拋荒，又改種了柑桔，不過桔子也不好侍弄，病蟲害很多。由于管理不善，果實(shí)長得不好，價錢賣不起，僅能號塊地而已。后來張根福又跟著別人種金豆和蠶豆，這就分不清主食副食了，反正老太婆也參與進(jìn)來了。

老太婆不跟他說話了，在電話里教孫子叫爺爺，于是一老一幼在電話里哇啦哇啦地叫著。

不打電話時，手機(jī)就成了桌子上的一塊鐵。沒有人幫忙，張根福不能叫這塊鐵說話。他把手機(jī)放入口袋，走出房間，在堂屋里立了一陣子，掏出手機(jī)說，城里有什么好的，一個個都要跟到城里去，連死老太婆子也要跟到城里去。

手機(jī)放回桌子。

張根福把放在屋角里的，桌子上的，籃子里的南瓜，一只一只地搬過來，在堂屋的八仙桌底下碼起了一堆南瓜山，金燦燦的耀眼，像是一座金塔，照得張根福眼睛發(fā)亮。還有兩只圓鼓鼓白絨絨的冬瓜，昨天剛從地里挑回來，好重，如果沒有路過的老謝幫忙，他張根福還弄不回家呢。他一只一只地從畚箕里搬出來，懷里就像抱過一頭頭豬仔，多憨厚的小豬，你也睡在桌底下吧。自己有土地多好啊，有勞動就有收成，孩子們回來拿些去，不要你們的一分錢，都跟老太婆說過好幾遍了，怎么就沒有音信呢？大前天又在手機(jī)里跟老二媳婦講了。老二媳婦說，叫你兒子回來載一車去，吃不了拿到菜市場賣。好啊，不載去，我真也吃不了，種這么多東西，就想著你們回來拿，你們幾個都回來拿吧，吃不了給大哥大嫂拿去賣，他們在城里打工，辛苦些。這么多天過去了，怎么連老大都不回來呢！

想到這里，張根福心里又氣惱了，這個死老婆子就想討罵，還不回來，也不叫孩子們回來。他忽然聽到放在桌子上的那塊鐵說：人家不稀罕，拿你那點(diǎn)東西還不能抵油費(fèi)。什么油？開車的汽油呢。

變了，連死老婆子也變了。

張根福在桌上取了旱煙袋，來到門口捏了一筒旱煙，弓著背，悄無聲息的坐在門前的石頭上。盯著對面緊鎖的大門，目光有些散亂。路上暫時還沒有人，但有清涼的風(fēng)，風(fēng)兒像羊群，忽而從村頭跑到村尾，忽而又從村尾跑到村頭。張根福似乎還聽到咩咩的叫鳴。

如果有人跟張根福說說話，他今天不安的心情也就釋然了?？墒菦]人。這么早，連個路人都沒，誰會跑到他家跟他說話呢！

他坐到墻腳跟前的那塊長條石上，就覺得有股涼意從臀部襲來，然后向全身彌漫。旁邊沒有人，除了一溜石頭外，還有一條路，路到村口是一株大樟樹，樹下是一座水泥橋，過了橋，爬上水庫堤壩，朝南的洼地就是村民們賴以生存的莊稼地，是希望的田野，中間能吃到水庫水的都在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨年代改造成了水田，他家的魚塘就在其中;兩側(cè)漸高的地方沿著山麓是梯式的旱地，可謂是一片冬麥，一片稻田，一年四季沒有空閑。

張根福與這塊土地打了一輩子交道，情感在這土地生了根。早年是依賴土地，后來是感恩土地，現(xiàn)在是眷戀土地。故土難離，他張根福臨老還要進(jìn)什么城呢。

張根福年輕時經(jīng)常進(jìn)城趕集，他是木匠，利用農(nóng)閑制些犁把、桌凳之類，每到市日送到城里換些票子，添補(bǔ)些家用。從張根福記事起，處州府到溫州平陽主要靠甌江水運(yùn)，每月的初三、初八、十三、十八、廿三、廿八是農(nóng)貿(mào)行日，大水門集市農(nóng)貿(mào)節(jié)日經(jīng)久不衰，鄉(xiāng)下進(jìn)城捉豬仔糴米的，或是賣山貨販牛的，還有隨大人進(jìn)行趕熱鬧的，把大水門那段路擠得又吵又臭。這個集市一直到一九七八年國家改革開放后才開始衰落。對張根福來說，那一段時光才是他對處州城最生動的記憶。

張根福與周翠玉就是在大水門外的溪灘上認(rèn)識的。不是月光下的沙灘，而是烈日當(dāng)空的碼頭。張根福因?yàn)榭诳收业搅苏跇涞紫沦I涼茶的周翠玉。本來喝碗水過去就沒事了，可是張根福偏要給她修椅子，經(jīng)他叮叮當(dāng)當(dāng)那么一敲，原來三腳跳的椅子變得平穩(wěn)了。周翠玉自然高興，茶水也白喝了。兩人熟悉之后，張根福把賣不完的桌凳寄存在她那里，說寄存，其實(shí)就是張根福變相的贈送。這樣一來，周翠玉的茶攤變成了茶棚，從一張桌增加了三張、四張，張根福不僅白喝茶，還能白吃飯了，兩人的關(guān)系也確定下來了。可見張根福天生是個聰明人。張根福的毛病就是離不開故土，雖然他結(jié)婚后陪周翠玉在大水門外的城墻根住過一些日子，但六八年一鬧，他帶著周翠玉就回老家住了。

十年前，兒女們還經(jīng)常譴責(zé)張根福當(dāng)時為什不聽母親的話，再堅(jiān)持一下。對于這家子，張根福的一次逃避性的放棄，讓子女們的人生道路在大水門拐了一道彎。他的子女們?yōu)榱擞诌M(jìn)住到大水門，開始了新一輪的努力。小女考上了師范，畢業(yè)后分配在鄉(xiāng)校，后來嫁了城里的一個工人，才進(jìn)了城。老二夫婦在城擺地攤，現(xiàn)在成了個店老板了。就是老大辛苦些，在街上踩黃包車。

周翠玉勸道：“子女們想進(jìn)城，還是讓他們?nèi)グ?，城里好?！?/p>

張根福兇道：“那些田地呢，這些莊稼呢。”

周翠玉道：“還有你呢?！?/p>

那時張根福剛過花甲，身子骨硬朗。

張根福已不是張根福了，他離不開莊稼，他要堅(jiān)守這片土地。五月桔花開了，大地多么的香??！七月里番薯地綠豆夾南瓜藤長得多么旺啊！

一筒煙過后，張根福返回屋里，戴了笠帽，取了手機(jī)，順著晨風(fēng)走出村口，走進(jìn)前洼的桔子地。

他立在魚塘后坡上，看著美麗的鯉魚白鰱草魚在水面上翻騰，對著他吹泡泡，又捏了一筒煙坐在石頭上吸起來。桔子花早已經(jīng)凋謝，枝節(jié)間結(jié)滿了豆粒大的綠珠子。

地垅上的一個稻草人，是他的老爹，盡心盡職，守在塘口;一陣風(fēng)吹來，掛在水面上的一個稻草人移過來又晃過去，那是他的老媽。張根?？粗粗?，心神就散開了。

老謝正在桔地治蟲，歇下來道：“塘里的魚有斤把重了吧？”看張根福沒答理，又道：“垅上的甌柑可生了，結(jié)滿了枝頭?！?/p>

張根福道：“藥水都沒有噴灑過呢——兩個小鬼在城里叫也叫不回來?！?/p>

老謝又道：“那可要抓緊治了——今天七月半了，應(yīng)該會回來過七月半吧。”

張根福道：“連老太婆也不回來，都七月半了——晚上還要做羹飯呢?！?/p>

老謝道：“手機(jī)打去呢。”

張根福道：“老謝，等一下你剩點(diǎn)藥水，幫我塘口上的幾株甌柑噴幾下吧。”他捏了捏旱煙袋里的手機(jī)，還是沒有打手機(jī)，是為了省那么幾個錢吧。

他在前洼轉(zhuǎn)了一圈就上后山去了。

后山種的是柑橘、番薯和黃豆，綠油油的一片，一丘一丘的疊加上去，構(gòu)成一條條柔和的弧線。張根福一下子把身影沉入到弧線的彎岙里，一下子又從弧線的深處浮上來，影子忽小忽大，在山背上慢騰騰的晃動，像浮在海浪里的一條死魚。

老謝抬頭向后山望去，自語道：“身子怎么這么飄呢？像個稻草人?！?/p>

太陽升到高空，金色的陽光照在起伏的丘陵上，曬得番薯葉桔樹葉發(fā)軟，懶洋洋地耷拉著。老謝經(jīng)不住太陽熱烤，中午時分就逃回家了，一直到下午四點(diǎn)鐘還不肯出工。

他靠在堂屋的竹椅上，看到了周翠玉和張根土急匆匆地從大門口進(jìn)來。

“老謝，看到我大哥沒？”張根土問道。

“老謝，看到我家老頭子沒？”周翠玉又問。

老謝笑道：“上屋嫂，老哥真的用手機(jī)把你打回來了！”

“老謝，我問你，你看到過我大哥沒有？”張根土又問道。

老謝聽得話急，一下子坐起來，驚異地看了張根土，又看周翠玉。

“家里連個人影都沒有，這老頭子不知死那里去了？”周翠玉道。

“影子，稻草人的影子?！崩现x不禁自語道，已聽出事情有些不妙。他帶著張根土和周翠玉來到前洼的魚塘邊，發(fā)現(xiàn)水里的魚像是喝醉了酒，浮在水面上。

老謝自語道：“魚早上好好的，怎么都死了呢？”

“好好的魚怎么就死了呢？”張根土也自語道。

周翠玉叫了一陣，后來變成了哭聲，哭聲在后山背上長長細(xì)細(xì)地拉開，然后在丘陵上盤繞著，像那縷松林中吹的山風(fēng)。

三個人一聲高一聲低地叫喊著張根福的名字，沿著張根福遠(yuǎn)去的背影找去。在他的莊稼地上，張根福戴著笠帽，握著旱煙管，靠著地坎坐著。地坎上長著一棵油茶樹，油茶樹上扎著一個稻草人，是他的少年伙伴。樹影和人影早已轉(zhuǎn)到他的身后。他的臉被曬得發(fā)紫，那是太陽光的顏色。

周翠玉從他旱煙袋里摸出手機(jī)，撥通兒子的電話哭道：“你們這些不孝子女，趕快回來吧！嗚嗚嗚——！”

責(zé)任編輯? ?婧? ?婷