杜景玉

天氣一冷，老許就常去利民浴池泡澡。泡上半晌，身體就輕松舒服，病自然好了很多。老許的身體一直不太好。

利民浴池是一家老店，在勝利街與解放路交匯處。不知道哪天，浴池里來了兩個搓澡工。年齡大的有三十幾歲，平頭，臉膛黢黑，還有一口黃牙。年輕的那位，也就是二十二三的模樣，也留著平頭，額頭處有兩道皺紋，嘴的兩邊泛著青色。年齡大的總是笑嬉的，招呼人也熱情。年輕的也笑，從來不和人打招呼。大池子的旁邊放著兩張皮床，皮床很小，僅能容納一個人?？腿伺萃暝?，往床上一躺，搓澡工就會過來，手拿搓巾，先是從兩條胳臂開始，腋窩，脖頸，一直往下，直到腳裸，然后沖洗。整個過程，年齡大的會問客人輕重，需不需要修腳，有的客人不說話，他也說得少。遇到喜歡說話的顧客，他的話就顯得多。老許從年齡大的嘴里知道他們姓侯，是堂兄弟，來自石鎮(zhèn)。

下一次洗澡，堂兄正忙著，老許只好讓堂弟幫他搓澡。堂弟顯然不如堂兄熟練，不是下手輕了，就是下手重了，弄得老許很不舒服。老許時常皺眉，堂兄解釋說堂弟頭一年干，讓老許多擔待。老許看在堂兄的面子上，只好忍著。堂兄那邊的客人搓著搓著睡著了。老許和堂兄有一搭無一搭地說話。大多是老許問，堂兄答。堂兄是外地人，表現(xiàn)得比較謙遜。老許覺得他們的模樣一點都不像，哪兒會是堂兄弟？至少老許是這么看的。堂弟見老許看他，就咧嘴笑笑。老許看到堂弟的牙不整齊，有一顆齙牙。堂弟趕緊繃住嘴，似乎怕別人笑話他。老許說，小伙子，你多大了？堂弟還是笑笑，不說話，這回，是繃著嘴笑的，沒有露出那顆齙牙。堂兄說，他是個啞巴。啞巴？老許吃了一驚，看堂弟，一點都不像。在老許的印象里，啞巴大都長在臉上，一個動作一個表情就能看出來。老許有些失望，怎么會是個啞巴？堂兄說，我這個堂弟很能干，可是，命不好。說完，堂兄嘆一口氣。老許說，他的命能比我孬？堂兄說，堂弟的父母早已雙亡。不知怎么的，老許的心里泛了一朵花，雖然細微，卻像有一條魚，攪了一下。老許觀察了堂弟一眼，堂弟白白凈凈，帶有幾分靦腆。老許記在心里，這么多年里，老許從來表露過自己的感情，這與其說是習慣，不如說是克制。停了也就是幾秒的功夫，老許就轉(zhuǎn)移了話題。老許說，我去過石鎮(zhèn)，好像挺亂的。年輕的時候，老許在縣服裝廠當業(yè)務員，有一次在那兒被劫過道。

回到家中，老許的腦海就亂了，一直是堂弟的樣子，攆都攆不走。小令不走的話，也和堂弟差不多的年紀。老許總會想起兒子來。堂弟的樣子一直折磨著他，不到一星期，老許去了澡堂，他還想找堂弟搓背。這次，老許的感覺不一樣了，他覺得堂弟的手法是那樣嫻熟，而且很老道，不像一個小伙子的手，笨手笨腳，倒像一個女孩子的手，活靈活現(xiàn)。堂弟穿件大肥褲衩子，身子顯得瘦小，笑的時候，那顆齙牙也隱去了。老許伸出拇指給堂弟點了個贊。為什么點贊？老許也不知道。堂弟咧開嘴，“啊啊”了幾聲。臨走的時候，老許給堂弟留了二十元。搓澡收費每人十元，浴池老板提兩塊錢。堂弟說什么也不愿意。爭執(zhí)了一陣，老許說，你再不要，我可生氣了。堂弟搓著手，表示不好意思。老許說，記到下一次上吧。老許捏了捏堂弟的手。

老許去得越來越勤。有一次，一個二皮貨嫌堂弟搓的不好，賴著不想給錢。堂弟的眼睛紅紅的，渾身發(fā)抖，兩只拳頭攥得緊緊的。老許說，欺負人家是外地人？二皮貨說，關(guān)你屁事？老許說他是我親戚。說完，老許也怔住了。二皮貨說，他把我的身子搓出血絲了。說完，就想走。老許緊緊攥住二皮貨的手，不給錢別想走。二皮貨乖乖掏出十塊錢。

后來，又出了一件事，把老許和堂弟徹底聯(lián)系到一起。老許暈倒在了浴池里。一段時間來，老許的血壓高又犯了，他是一個不太注意的人。老許常說，人又不是琉璃蹦蹦，哪能這么嬌貴？浴池頓時一片慌亂起來，堂弟把老許背到醫(yī)院，掛號，住院，還一直伺候在身邊。第二天，老許才醒過來。堂弟見老許醒過來，高興得直搓手，咧開嘴笑，露出那顆齙牙。大夫說，你兒子對你真好。臨床的大嫂也說，多虧你兒子，買飯，喊醫(yī)生，背著你來回檢查。老許嘆一口氣，他要是我兒子就好了。三五天后，老許的身上有勁了，自覺得并無大礙，開始攆堂弟回去上班，他不想耽擱堂弟。除去他墊支的醫(yī)療費，老許又多給他五百塊錢。老許覺得堂弟可憐。堂弟說什么也不要。老許又住了七天院，每天下了班，無論早晚，堂弟都會來看他，有時提幾斤雞蛋，有時提一兜水果。感激的老許眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

出院后，老許做的第一件事就是請兄弟倆吃一頓飯。老許開了一瓶白酒，只有他和堂哥兩個人喝，堂弟不喝，在一邊看著，不時夾一筷子菜。喝著喝著，堂哥就有些醉了，話也多起來。堂哥說堂弟勤快，可惜，叔叔嬸嬸走得早，只剩下堂弟一個人，很可憐。老許現(xiàn)在也是一個人，孤苦伶仃地過活，從前，老許有一個兒子，十幾歲就出了車禍。老許見到小令的時候，小令的頭已經(jīng)被輪胎切掉。老許經(jīng)常做夢，總是夢到小令的頭，橡皮球一樣，骨碌過來，骨碌過去，從來就沒夢到過小令身子。那天，堂哥喝醉了，他是被堂弟架走的。臨出門的時候，堂哥摟著老許的肩膀說，大叔，堂弟是你兒子多好。老許說，你喝醉了。堂哥又說，你就把堂弟當你兒子吧。

堂哥家里有事，走的時候，他把堂弟托付給老許。老許再去浴池的時候，總是拿一個保溫桶，有時是一碗水餃，有時是一碗羊肉湯，有時是一碗大米，兩個包子。有一次，老許炒了一只雞，他覺得澡堂里濕寒，想給堂弟補補。堂弟搓著手，看老許。老許說，吃了才有勁干活。堂弟不客氣，一邊吃一邊看老許，老許朝他點點頭。堂弟吃飯的聲音很大，“吧唧吧唧”地響，很饞人的樣子。陽光從窗子里擠進來，照在堂弟的臉上，有幾分鮮亮。老許咽了一口吐沫說，慢一點，別噎著。堂弟慢不下來，他是個急性子。老許年輕的時候也是喜歡吃急飯，現(xiàn)在老了，牙口不好，胃也差了，就慢下來。小令吃飯的時候也這樣，飯渣子掉了一桌面。老許責斥小令背唐詩，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！毕氲叫×?，老許的心里有著莫名的沖動。

堂弟的腳燙著了，腫得老高，他是在清理水池的時候不小心趟到進水管的。老許把堂弟帶到家里，又去買了藥。天橋那兒有一家專治燙傷的診所，賣一種黑色的膏藥，還承諾不留疤痕，無效退款。堂弟一來，家里就添了幾分生機。老許一個人的時候，吃過飯，就坐到電視機的前邊，看著看著就睡著了，醒過來的時，電視還開著，和先前看的節(jié)目八竿子打不著邊。老許想了半天，也沒想起來原來的節(jié)目。堂弟有時會幫老許燒飯，他燒的土豆燉牛肉很好吃，很香，老許從來沒吃過這么好的菜，貪幾口嘴，撐得拉稀。老許一個人炒菜時，要么忘記放鹽，要么放得就多，炒出來的菜不是咸了，就是淡了。無論好孬，老許不舍得扔掉，都會吃進肚里?，F(xiàn)在，老許炒菜時，堂弟盯住老許，指指鹽袋子。老許笑笑，加鹽的時候，堂弟拖住鹽袋子底，做出來的菜既不咸也不淡。買菜回來后，老許對堂弟說，今年的芫荽真貴，兩元錢一斤。堂弟笑笑，露出齙牙，很白。老許覺得齙牙好看，也咧嘴笑。過不一會兒，老許又說，今年的芫荽一塊五一斤。堂弟還是笑笑，他不知道到底是一塊五一斤，還是兩塊一斤。有時候，老許會給堂弟說買醋的事。這件事他前后講了好多次。老許說，你小的時候，很淘氣，有一次我讓你去買醋，你卻買了泡泡糖，怕挨揍，你就尿到瓶子里。老許說，那回，我真的生氣了，把你的屁股打腫了，腫得老高。堂弟知道老許是把他當成了小令。我真后悔，不該打你那么重。說完，老許還掉下幾顆眼淚。每逢這個時候，堂弟總是蜷著身子，依偎在老許的身邊，像一只可愛的貓。

有一天，堂弟接到一封信。看到信后，堂弟的臉色緊張起來。從落款看，老許知道信是從老家寄來的，也許是堂哥寄來的。一直以來，老許養(yǎng)成一個習慣，無論對誰，該問的問，不該問的只字不提。此后的兩天里，堂弟沒有回來住，而是住到浴池里。老許覺得堂弟的心情不好，也不去打攪他。第三天，浴池老板告訴老許，堂弟不見了。老許有點揪心，他不知道出了什么事。洗澡的一個顧客說，堂弟一準跑了。另一個顧客打賭說堂弟不會回來了。還有一個顧客說老許這是竹籃子打水一場空。老許不反駁，他堵不住別人的嘴，有些人喜歡胡說八道，那就讓他說去吧。終于熬過一個星期，堂弟來了一封信。堂弟告訴老許他在老家，一切都很好，不用掛念。堂弟的字像老草，橫七豎八，不成樣子。老許松了一口氣，他還是做夢夢到了堂弟。他只看到了堂弟的頭，不見身子。堂弟張著嘴喊救命，卻沒有聲音。老許坐起來，只好靠著床抽煙，他實在是掛念堂弟。在老許的意識里，堂弟和小令是分不開的。這樣混混沌沌過了十幾天，老許落魂失魄，常常不自覺地去車站。一路上躺滿黃楊葉，被風吹得呼呼跑。車站里，一輛輛汽車進站出站，上下車的旅客寥落無幾，始終不見堂弟的身影。老許極其失望。幾天后，堂弟回來了，臉的一側(cè)包著紗布，左耳朵處受了傷。紗布上的血跡已經(jīng)變成黑色。老許沒有問，他覺得只要回來就好。堂弟表現(xiàn)得默默不樂，他沒有去浴池，而是待在家里，一呆就是半天，一動不動，飯也不吃。老許拉他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，堂弟也不去。有一個晚上，老許朝堂弟發(fā)火，要他跟自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。老許是怕堂弟憋壞了。堂弟跟在老許的后邊，燈光下，他們的影子虛飄飄的，不真切。老許緊緊攥住堂弟的手，生怕他再次跑掉。堂弟的手出奇的涼，像幾根冰棍一樣。行人稀少，燈光撒滿一路，像鋪了一層薄冰。有幾輛車穿梭而過，其中一輛警車閃著紅燈。堂弟的身子打了一個寒顫。老許說，冷了吧？第二天，老許去商場給堂弟買了一件黑色的羽絨服。

過年那陣子，澡堂生意忙，顧客多，澡堂里只有堂弟一個人，總是從早忙到晚，累得夠嗆。三十的晚上，老許等到十點多，澡堂里才沒了顧客。堂弟讓老許躺倒皮床上，他給老許搓澡。堂弟搓得有些浮漂，不是很認真。老許感覺到了，他還是夸堂弟的指法有了很大進步，該輕時輕，該重時重，靈活自如。澡堂里的溫度逐漸變涼，玻璃上的水珠開始凝結(jié)，不久變成窗花。他們是最后離開澡堂的。大街上空空蕩蕩，不知道什么時候，下了一層小雪，薄薄的，均勻地鋪在地上，像是一床薄棉被。雪花在空中飛舞，像朵朵精靈，在路燈光里跳著舞蹈。路面有點濕滑，堂弟攙著老許，一步一步，留下兩道腳印，一深一淺，一大一小。家里的溫度比外邊好不到那兒，堂弟開始升爐子，給老許打開電褥子。老許和好面。他們一邊包餃子，一邊看電視。電視上正在演春節(jié)聯(lián)歡晚會，趙本山的小品，堂弟看著笑著?？吹教玫苄Φ瞄_心，老許也看著笑著，他不知道為什么要笑。溫度慢慢升上來，窗花開始融化，玻璃上布滿水滴，細細密密，有一大滴馱不住自身的重量，沿著玻璃淌了下來。老許不清楚有多少年夜沒這樣開心過，他總是一個人，顯得凄冷。堂弟仿佛變了一個人，他會看著老許“咯咯”地笑個不停，會對老許扮個鬼臉。老許很開心，他覺得，兩個人在一起是溫暖的。這個溫暖全面包圍著他，讓他有點喘不過氣，仿佛小令真的回來了。小令活著的時候，過年時也幫著包水餃，放鞭炮，還會讓老許幫他堆雪人，描眼睛，畫鼻子和嘴。老許還會給它畫上八字胡，在它的嘴里叼上一顆煙。這個創(chuàng)意會讓小令哈哈大笑。小令給它戴一頂舊帽子，再給它圍上圍巾。小令不想讓雪人挨凍，他是一個有愛心的少年。老許就喜歡他這個樣子。初一的早上，天不明，老許還會帶著小令去磕頭，給主磕頭，給長輩磕頭。老許還讓小令給自己磕頭，小令不磕。老許說，給我磕頭，我就給你十塊錢。小令趕忙趴在地上，給老許磕頭，磕得地“咚咚”響。那時候，老許很開心。

春天來了，堂弟的心情也變得好起來，他開始喜歡外出，喜歡和人交往，老許便把他送到老張的廠子里上班。老張和老許曾經(jīng)是服裝廠的同事，都是業(yè)務員出身。服裝廠破產(chǎn)后，老張單干，從一臺縫紉機發(fā)展到現(xiàn)在的兩個車間。老張問堂弟要身份證，堂弟搖頭。老許就替他解釋，說他是孤兒，又是聾啞，沒辦身份證，浴室老板也沒要身份證。其實，浴室老板要沒要身份證，老許也不知道，他這么說是怕因為這點小事老張會拒絕他。老張也沒有堅持，說，哦，那行。老張還是照顧堂弟的，他讓堂弟在后勤上班，主要負責廠子了的一些雜務。干了一段時間，老張對老許說堂弟很能干，老許很高興，開始給堂弟物色對象，相了幾個，都嫌堂弟是外地的不說，還是個啞巴。堂弟也不十分上心，找對象的事只好一拖再拖。后來，有一個叫香蘭的女孩不嫌棄堂弟。香蘭說不上漂亮，也說不上不漂亮，是個半聾半啞。香蘭的父親不太同意，老許許下把房子過到堂弟的名下，香蘭自然成了城鎮(zhèn)戶口，解決了孩子入托難，上學難的問題。老許考慮了很久，他最終決定把這套房子留給堂弟。它是一棟老樓，兩室一廳，是老許單位分的，房改的時候，老許交了一千五百塊錢。

冬天又到了，落葉紛紛飄下。堂弟拿紙筆寫給老許說他回家一趟，把身證辦了。他們又多了一種交流的方式。老許說，這就好了，沒個證不方便。堂弟回來后，又去了利民浴池。老許這才知道他大名侯振國。浴池老板也很喜歡堂弟。堂弟很勤快，他總會放干凈池子里的水，最后一個離開浴池。老許的身體出現(xiàn)不適，胳臂腿都很沉，還出現(xiàn)昏睡的狀況，住了半個月的院。老許這次沒那么幸運，留下中風后遺癥，身子的右邊變得困難，雖然不嚴重，卻影響了老許的日常生活。老許不再給侯振國送飯。無論多忙，侯振國都會堅持回家吃飯，他不放心老許一個人在家里。老許也克服困難，總會做好飯在家等堂弟。有時候，老許坐著坐著就睡著了;還有的時候，老許聽到鑰匙開鎖的聲音，起身去熱飯，卻發(fā)現(xiàn)侯振國并沒有來。侯振國吃飯還是那樣，“吧唧吧唧”，很香甜的樣子。老許說，侯振國，你上輩子肯定是個餓死鬼。侯振國笑笑，露出那顆齙牙。老許說，今天累嗎？侯振國寫：不累。老許說，累了就歇著。侯振國寫：好的。停了一會兒，老許說，今天吃啥？侯振國寫：隨便。這種交流很有意思，一般都是老許問，侯振國寫答。有一次，老許突然問，你們啥時候結(jié)婚？侯振國寫：不急。老許說，我可急了，等著抱孫子呢。侯振國寫：好的。侯振國總是表現(xiàn)得很聽話。老許說，昨天晚上，我做了一個夢，夢見你結(jié)婚了，還夢見了孫子喊我爺爺。侯振國笑起來，臉上升起兩片紅暈。老許充滿憧憬地說，我孫子可漂亮了，圓臉，大眼睛，白白凈凈，像畫上的娃娃。老許還說，我給孫子起好名字，叫紅運，鴻運當頭。老許的心情很好，總是說個沒完沒了。

老許是在侯振國結(jié)婚之前把房子過繼到了他名下的。那天，侯振國趴在老許的懷里，像個受到委屈的孩子，哭得特別傷心，肩膀一抖一抖的。侯振國不時抬起頭來，看著老許，喉頭哽噎，嘴唇顫抖著。有兩次，侯振國的嘴唇撮起，口型伸縮，像是要表達什么。老許拍著他的后背，像哄孩子似的說，馬上要結(jié)婚的人了，還哭鼻子？老許的眼淚流出來，他一準又想到了小令。那天，香蘭也去了，老許還在房產(chǎn)證上邊加了香蘭的名字。香蘭自是歡喜。老許便和香蘭的父母商量把他們的婚事辦了，香蘭的父母也沒有反對?；槠诙ㄔ谂D月二十二，彩禮是兩萬二，老許把這些年的儲蓄都拿出來，香蘭也改了口。侯振國不放心老許一個人在家里，怕老許的病再犯了，讓香蘭搬過來住。香蘭手巧，飯做的好吃，總是合著老許的胃口，人又勤快，總是把家里拾掇得干干凈凈。他們把老許的硬板床換成席夢思床，老許不習慣，睡一個晚上，第二天，會腰疼半晌。香蘭說，慢慢就會習慣的。香蘭還給老許買一套新的棉衣棉褲，她怕凍著老許。天氣預報上說，今年寒流來得早。香蘭讓侯振國把煤球爐子換成燒煤塊的，火氣旺，熱力大。有時候，侯振國回來的晚，香蘭總是讓老許先吃，老許說什么也不吃，堅持等著侯振國回來吃。侯振國回來，三個人坐在飯桌旁邊吃飯。侯振國依然吃得山響。老許吃得少，老早坐到一邊，看著他們吃飯。侯振國把一塊雞肉夾到香蘭的碗里，香蘭把一塊豆腐送到侯振國的嘴里。有時候，他們也會打鬧，甚至擁抱，也不避開老許。老許裝作沒有看見，但是，他的心里依然熱乎的。

十一月底，老許不讓侯振國去上班，他想讓他幫著香蘭買一些結(jié)婚用品。浴池老板說現(xiàn)在不好招人，讓侯振國再干一個星期。老許讓侯振國給他的堂哥寫信，讓堂哥過來參加他的婚禮。自從走了以后，堂哥再也沒有來過。侯振國總是答應得很好，事后，又會把這件事給忘了。老許定了嗩吶，找了四輛轎車，訂好了飯店，他覺得要辦就辦得風風光光些。侯振國的眼里放著光，臉也變得紅潤起來，他也在憧憬著那一天。人也變得特別孝順，睡覺前，侯振國燒好熱水，給老許洗腳。老許不習慣，“嘿嘿”笑。侯振國一邊洗腳，也一邊笑。老許撫弄著侯振國的頭發(fā)。侯振國的頭發(fā)很短很黑，硬抓抓的，里面長了好多皮屑。老許來回甩著頭發(fā)，皮屑紛紛落下來，像下一場小雪。老許說，就要結(jié)婚的人了，也不知道個人衛(wèi)生。侯振國笑笑。老許說，俺振國有福，是棵搖錢樹，頭一搖，皮屑就落下一片，一粒皮屑就是一塊銀元。老許又說，侯振國啊，你要好好對待香蘭。侯振國點點頭，拿出修腳刀給老許修理腳。老許行走困難，他的腳上生有一層厚厚的繭子，還有裂口，腳趾又厚又硬。侯振國修得很耐心，也很仔細，刀刀建功。

侯振國和往常一樣去得很早，過了今天，他就要歇班。那天上午，天氣寒冷，刮著老風，凌厲削人，抽打得人臉疼。老許坐在沙發(fā)上看電視，不知怎么的，他的左眼跳得厲害，還有間歇性，跳一陣，停停，再跳一陣。香蘭忙著縫上衣的扣子，扎了兩次手，滴了幾滴血，心煩意亂起來。一直持續(xù)到下午一點多，還不見侯振國回來。老許有點坐不住，喚香蘭攙扶他去浴池看看。他不想讓香蘭一個人去浴池，那樣很不方便。打開門，樓道里一陣寒風撲進老許的懷里，老許打一個寒噤。下到樓梯，迎頭和浴池老板撞了個滿懷。浴池老板神色慌張，他告訴老許，侯振國被警察抓走了。老許不相信自己的耳朵，擰擰，還在。浴池老板說，來了兩個警察，操著石鎮(zhèn)口音。老許愣住了，要不是香蘭扶著，一準倒在樓梯上。浴池老板又說，侯振國不是啞巴，他會說話，也不姓侯……至于浴池老板后來說的什么，老許一點也不知道了。

責任編輯? ?婧? ?婷