艾麗斯·默多克《寄語行星》中的流散研究

岳劍鋒

(上海交通大學(xué) 外國語學(xué)院，上海 200240)

艾麗斯·默多克(1919—1999)是英國戰(zhàn)后著名小說家，一生著有26部小說，曾獲布克獎，被譽(yù)為“自喬治·艾略特之后最杰出的英國女作家”，然而由于默多克的哲學(xué)家身份，她的作品經(jīng)常被研究者歸為哲學(xué)小說，因而目前關(guān)于其他方面研究少之又少。實(shí)際上，默多克作品中蘊(yùn)含的創(chuàng)作理念異常豐富，尤其在后期作品中，默多克表示了她對主流思想的失望，如歐陸哲學(xué)、分析哲學(xué)、精神分析等，轉(zhuǎn)而關(guān)注一種普遍狀態(tài)下的人類的思想，之所以作家會出現(xiàn)如此思想轉(zhuǎn)變，很大的原因是出于她對二戰(zhàn)的思考，是什么促成希特勒這樣的惡人出現(xiàn)以及戰(zhàn)后的長期思想禁錮。默多克不僅對事件進(jìn)行政治歷史維度的思考，還更多的從西方意識形態(tài)的本質(zhì)出發(fā)，也就是從哲學(xué)、宗教的角度去思考，如在個人代表性的哲學(xué)著作《道德作為形而上學(xué)的指導(dǎo)》中，默多克指出：“耶穌被塑造為一種羅格斯的形象，代表思想的統(tǒng)一規(guī)則，是思想的保證者，也就是唯一能把人們能從罪惡和恐懼中拯救出來的救世主?！盵1]84猶太人雖然是《圣經(jīng)》中上帝的選民，卻也是歐洲多次戰(zhàn)爭中無辜的替罪羊，一般的猶太人二戰(zhàn)中喪生于納粹的槍口下或集中營中。因此，由于猶太人“受害者”和“上帝選民”的雙重身份，默多克對猶太人懷有一種尤為特殊的感情，這一點(diǎn)她的文學(xué)作品中得到了充分的表達(dá)。

一、流散的時空：“后大屠殺”語境

自二戰(zhàn)以來，大屠殺文學(xué)作品開始不斷涌現(xiàn)，但是，與此同時大屠殺文學(xué)研究卻沒有緊跟上步伐，近幾十年來，文學(xué)界開始反思這一現(xiàn)象，由于過去過多的將大屠殺文學(xué)歸類為歷史學(xué)研究，反而忽略了作品的文學(xué)性。自托馬斯·瑞格斯編撰的《大屠殺文學(xué)參考》于2002年出版以來，大屠殺文學(xué)的研究宣告復(fù)興。該專著整理了大屠殺作家和作品，并以百科全書的形式呈現(xiàn)?？墒沁@樣的索引式的研究，結(jié)合目前社會上將大屠殺作為參觀景點(diǎn)，影視選材的現(xiàn)狀，在一定程度上，使得大屠殺這一本該得到重視的選題變得瑣碎化、娛樂化。

因此，在文學(xué)界，大屠殺小說能否成為一個單獨(dú)的類別仍有爭議，邁克爾·威思高德羅指出：“我堅(jiān)信藝術(shù)形式不適用于大屠殺，藝術(shù)去掉了受難中的陣痛……因而我們不能以大屠殺為題材創(chuàng)作小說……任何試圖將大屠殺轉(zhuǎn)為藝術(shù)形式的行為都是在貶損大屠殺，最終只能淪為低級的藝術(shù)形式。”[2]68然而，大屠殺文學(xué)研究的意義不容忽視，大屠殺文學(xué)的研究者要意識到：大屠殺的本質(zhì)和范圍都十分深遠(yuǎn)，可以說是一個意識階段的結(jié)束以及另一個意識階段的開始。

近年來，文學(xué)界關(guān)于大屠殺文學(xué)研究角度也呈現(xiàn)出多樣化趨勢，如瑪麗安·赫希(Marianne Hirsch)首次提出了“后記憶”(post-memory)視角，主要包括后輩們與前輩的個人創(chuàng)傷、集體創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷之間的關(guān)系。后記憶“是一種強(qiáng)有力而又極為特別的記憶形式，因?yàn)槠浜蛯ο蠡蛟慈g的關(guān)聯(lián)不是通過回憶，而是通過想象和創(chuàng)作來達(dá)成”[3]43?！昂笥洃洝辈煌趥€人記憶，因其并非由本人經(jīng)歷，而是隔代發(fā)生的；“后記憶”也不是純粹的歷史，因?yàn)槠渲杏钟袀€體性的意味，所以是一種帶有時空距離特性的“回憶”。

大屠殺的“后記憶”并非只是要畫出一道時間上的界限。盡管流亡幸存者的后代本人未經(jīng)歷家破人亡、居無定所的創(chuàng)傷，但他們?nèi)匀惶幱谶吘壔蚴橇魍龅臓顟B(tài)，總是處于一種流散(diaspora)的狀態(tài)。即便他們已返回了自己的故鄉(xiāng)，但永遠(yuǎn)也無法與先輩居住于大屠殺之前的同一座城市。納邊娜·弗雷斯科指出,戰(zhàn)后出生的猶太后裔猶如被放逐，他們不是被現(xiàn)在或是未來的某個地點(diǎn)驅(qū)逐，而是被個體本身所驅(qū)逐。這種個體性上的驅(qū)逐體驗(yàn)是后記憶重要的表征。其具體表現(xiàn)形式有缺失記憶(absent memory)，也就是說“一切的發(fā)源地均被夷為平地，我們沒有后路可退……構(gòu)成猶太人的是一種深刻的缺乏感”[4]138。

默多克的數(shù)部晚期作品中均涉及后大屠殺情節(jié)，其中在《寄語行星》中，主人公馬庫斯·瓦爾蘭身為猶太后裔，雖然本人未經(jīng)歷過大屠殺，也沒有親人喪生于大屠殺，但是反復(fù)想象先人在集中營中遭受屠戮后，陷入了后大屠殺階段的“后記憶”創(chuàng)傷，最終他在夏至日選擇用煤氣瓦斯結(jié)束了自己的生命。

有評論家認(rèn)為，這部小說的道德哲學(xué)意味很濃，但馬庫斯與前期作品中犧牲的善人區(qū)別不大。然而本作品獨(dú)特之處在于：超越時空的后大屠殺情結(jié)是馬庫斯糾葛痛苦的根源，并給猶太族裔造成了跨時空、跨代際的生理和精神層面的雙重離散。在默多克獨(dú)特的語言觀和后記憶的敘述視角下，作家向讀者傳達(dá)她對后現(xiàn)代語境下猶太族裔流散狀態(tài)的深切同情。

二、流散的語言：建構(gòu)的困境

布魯姆指出，當(dāng)寫作關(guān)于大屠殺的話題時，作家往往感受到至深的悲憤和沮喪，如此沉重的悲傷讓語言顯得極為無力，因?yàn)橐磺袠?gòu)成生命的元素都在此崩塌，如智慧，想象力，自信心，“仿佛給最深的絕望再加上自閉”[5]33，這樣的沉默不僅宣告了基督教救世主形象的倒塌，與此同時還標(biāo)志著語言的消逝。因而作者往往有一種近似失語的體驗(yàn)，感到無力用語言來表達(dá)。

艾麗斯·默多克對此類問題采用了獨(dú)特的寫作技巧。有研究者提出，默多克小說語言觀的最終目的是探索“真實(shí)如何通過語言在小說中得以再現(xiàn)”[6]58，然而“語言是抽象和含混的……語言又是有限制的……在思想和語言的邊界，當(dāng)‘看見’不能說的事情時，默多克不是沉默，而是采用特別的敘述策略……她自有一套解決方法，如采用并列、反論或插入意外事件等”[6]64，但是，當(dāng)默多克的創(chuàng)作進(jìn)入中后階段時，戰(zhàn)爭的殘酷事實(shí)讓她認(rèn)識到，維多利亞式浪漫的語言游戲并不能幫助人類了解真實(shí)。因而，默多克在《寄語行星》中主要采用了暗喻(metaphor)、插敘(interruption)、互文(intertextuality)等手法向讀者傳達(dá)了后大屠殺流散者的失語體驗(yàn)。

如前文所述，深深困擾馬庫斯是種族屠殺的折磨，讓他最終在夏至日打開煤氣自殺以體驗(yàn)“惡”的犧牲。作家以暗喻的手法向讀者生動傳達(dá)了這種心理感受：

但有的時候，思想，體驗(yàn)都可以直直地升起，就像是躍出水面的魚兒,打破表面的波浪,從而進(jìn)入了另一個維度……進(jìn)入一種體驗(yàn)的存在,從而才能嘗試去理解”[7]421

在隱居之初，馬庫斯刻意地回避一切個人的烙印，想將個人的、個體民族的受難記憶徹底升華為“行星”(planet)上全體居民可以共享的“消息”(message)，即理性的知識和理解，然而，來源于內(nèi)心深處的“根的需求”——大屠殺的受難者卻像“躍出水面的魚兒”，不斷讓他感到困惑和焦慮，并讓他產(chǎn)生了一種超越普通同情心(compassion)的帶有認(rèn)同感(identification)的同情心，并最終選擇為其犧牲(sacrifice)。以畫面感強(qiáng)烈的暗喻，默多克展示了大屠殺創(chuàng)傷在猶太后裔中無意識地頻繁閃現(xiàn)造成的心理離散狀態(tài)。

插敘和互文情節(jié)主要由猶太教拉比丹尼爾·莫斯特的忽然登場所推動。當(dāng)馬庫斯沉湎于先人被屠戮的悲慘回憶之時，猶太教拉比丹尼爾·莫斯特毫無征兆地忽然出現(xiàn)在馬庫斯門前，執(zhí)意要盧登思將猶太教的祈禱披巾(pray shawl)轉(zhuǎn)交給馬庫斯。默多克雖樂于在作品中引入各種宗教因素，如修女，藏傳佛教者，日本禪宗修煉者，神父等，但拉比莫斯特是默多克作品中首位猶太教拉比形象。首先，莫斯特認(rèn)為馬庫斯的心理創(chuàng)傷是源于他無法正確認(rèn)同到自身的猶太族裔特質(zhì)：

可能使他煩擾的是他無法平靜的接納自身的猶太特質(zhì)，這同樣是思想，是哲學(xué)，是深刻的事件，尤其在現(xiàn)在更是如此……我了解他心中的惡魔，以及他和惡魔之間的關(guān)系，我確信我可以幫助他[7]402。

其次，馬庫斯對猶太裔個體性的認(rèn)識和對上帝的認(rèn)識存在根本的沖突。不管以日常語言還是抽象的邏輯語言，他都無法表達(dá)自己的痛苦情感，所以說，馬庫斯想要傳達(dá)給世界的信息是無法言說的。祈禱披巾承載著特殊的含義：祈禱是思考與宗教形式的結(jié)合，還是內(nèi)心宗教(inner religion)的思考。以此為媒介，莫斯特拉比暗示馬庫斯要與內(nèi)心的民族—宗教沖突和解。

最后，默多克多次暗示讀者拉比與弗蘭茲·卡夫卡之間的聯(lián)系。他們不僅長相酷似，且小說情節(jié)也產(chǎn)生了互文性指涉。如布魯姆在《哈羅德·布魯姆——大屠殺文學(xué)》所指出的，帶有恐懼和地區(qū)疏離感的文學(xué)并不是二戰(zhàn)后的獨(dú)特文學(xué)產(chǎn)物，卡夫卡的《在流放地》就很好地印證了這一點(diǎn)。如卡夫卡作品中的主人公一樣，拉比和馬庫斯同樣被“流放”在“卡夫卡式”荒謬、恐懼且高度集中的世界，這雖然不是完全性質(zhì)上的流放地，但長年心理上的流離失所，帶來的煉獄般折磨并不亞于奧斯維辛或特雷布林卡集中營。因此，拉比莫斯特試圖通過故國的宗教信仰找回心理上民族歸屬感和個體認(rèn)同感，并幫助同樣飽受折磨的馬庫斯，他清楚地知道馬庫斯正面臨著極度的黑暗和深淵，只有依靠重返上帝之“名”的宗教信仰才能走出黑暗，而非心理分析或結(jié)構(gòu)主義主張的層層遞進(jìn)的邏輯推理。借莫斯特之口，默多克說出了她對宗教形式和宗教精神的偏好：她更傾向于一種形而上學(xué)意義的救世主形象，而非基督教具象的造物主形象，默多克之所以和卡夫卡一樣，不去刻意構(gòu)建一個基于某種理論術(shù)語的小說世界，也不考慮自己的作品是從何種“主義”出發(fā)，而是要構(gòu)建一個超越這些主義的世界，通過這樣獨(dú)特的寫作手法，默多克向讀者構(gòu)呈現(xiàn)了猶太族裔無力擺脫流散狀態(tài)的困境。

默多克對于大屠殺記憶的處理手法采用了她獨(dú)特的語言觀。首先，絕大部分篇幅都是圖像性的白描，沒有藝術(shù)性的演繹，沒有采用修辭手法，有時甚至有些乏味。然而默多克這樣的處理不僅是為了表達(dá)對歷史的沉痛哀悼，更多的是強(qiáng)調(diào)這段真實(shí)的過去給后人、尤其是猶太族裔的思想留下了何種的烙印。其次，情節(jié)的鋪陳也很有深意。默多克通過設(shè)計(jì)拉比忽然到訪、馬庫斯自殺身亡等意外情節(jié)，來比擬流亡者在遭遇突如其來的故國情結(jié)時的迷茫和苦痛，再結(jié)合與弗蘭茲·卡夫卡作品的類比和多種具象的意向，表達(dá)即使“天地之大”，流散者也難以尋覓一處心靈的棲息地，無法找尋到目標(biāo)，也找不到民族的歸屬，身份的迷離讓他們無力為自己發(fā)聲。

三、流散的記憶：隔代構(gòu)建

《寄語行星》中，馬庫斯在嘗試構(gòu)建個體身份過程中的主要困境是猶太裔個體民族性與人類整體性之間的矛盾。這是離散者常見的處境，如賽義德在《流亡的反思及其他論文》所說：“流亡令人不可思議地不得不想到它，但經(jīng)歷起來又是十分可怕的。它是強(qiáng)加個人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕：它那極大的哀傷是無法被克服的。”[8]173馬庫斯想要找到自己猶太族“根”的歸屬感和本民族的記憶，馬庫斯并沒有關(guān)于大屠殺的直接記憶，在嘗試隔代構(gòu)建記憶的過程中，馬庫斯從感官上的構(gòu)建(閱讀書籍，參觀集中營等)，到游走于兩個極端(整體性和民族性)之間的矛盾，最后以生命的代價去體驗(yàn)先人的苦難，向讀者展示了離散者的“裂痕和哀傷”。

首先，觸動馬庫斯的大屠殺記憶隔代構(gòu)建的原因是認(rèn)識到普遍性與同一性不可調(diào)和的矛盾。盧登思想盡辦法讓馬庫斯以書面形式寫出“最終公式”，即解決人類所有生存困境的最終方法。作為早慧的天才數(shù)學(xué)家，馬庫斯深諳占統(tǒng)治地位的歐洲大陸哲學(xué)旨在于將日常語言、日常意識在內(nèi)的一切思想壓縮成邏輯語言，從而形成所謂的“最終真理”。但經(jīng)過長期的痛苦思考，馬庫斯發(fā)現(xiàn)這樣的“最終真理”是不存在的，同一化的思想只能導(dǎo)致同一化的普適性世界，正如大屠殺是納粹想要一統(tǒng)世界，實(shí)現(xiàn)政治絕對同一化導(dǎo)致的悲劇。加之自身的猶太裔血統(tǒng)，馬庫斯開始為個體身份和集體身份的不可調(diào)和所困擾，也是出于這樣的原因，馬庫斯以這樣的“最終真理”的書寫是“血書”為由拒絕了盧登思的請求，開始構(gòu)建隔代的大屠殺記憶?！耙粋€人只能理解自己所共鳴的事物，一種純粹的經(jīng)驗(yàn)”[7]98。

其次，馬庫斯從未直接敘述過自己構(gòu)建隔代民族記憶的過程，我們主要通過他人的描述和馬庫斯的想象得以一窺。馬庫斯的女兒伊琳娜這樣描述父親的行為：

他還沒有開始絕食或是自殘，最起碼現(xiàn)在還沒開始。他只是閱讀有關(guān)這方面的內(nèi)容！他一度一次性讀了很多大屠殺相關(guān)的書，讀完就燒掉。我覺得這是一種象征主義的做法，他很善于象征主義，可能這是不做任何實(shí)事的人的生活方式吧。好吧，他去奧斯維辛集中營參觀的時候，他忘了自己只是游客，暈了過去。他還去了印度去看人們所受的苦難，他以為那兒的人們會把他當(dāng)作上帝，然而他只得了肝炎。此外，他還要當(dāng)一個罪人，這樣才能和理解善一樣理解惡，他要同時成為受害者和希特勒，他還要同時成為耶穌和反對耶穌的人…他墜入受難和墮落的可怕深淵，想要臭名昭著的死法，然后一架戰(zhàn)車將他載上天堂。[7]105

另外，馬庫斯構(gòu)建隔代記憶的主要途徑是想象，如參觀奧斯維辛集中營時暈厥，看到玻璃上的血記憶立刻閃回大屠殺，仿佛他當(dāng)時就在那兒，看著“擁擠的卡車滿載恐懼的猶太人，這時火車慢了下來開始進(jìn)站，戰(zhàn)栗的猶太人還在互相安慰”[7]201。這樣的圖像式的想象在馬庫斯的腦海中頻繁出現(xiàn)，他試圖通過對歷史資料的聯(lián)想構(gòu)建起自己的猶太記憶和猶太身份，但馬庫斯的思考在小說中其他“流散者”看來都是無意義的，文本中主要有以盧登思為代表的唯物論流散者和伊琳娜為代表的無意識的流散者。

盧登思認(rèn)為，馬庫斯只是想營造一種戲劇性的生活、或是在賦予自己特殊的任務(wù)，也就是說，他認(rèn)為馬庫斯陷入了藝術(shù)家對形式的臆想，并且希望馬庫斯能夠以冷靜理性的眼光審視這段歷史。實(shí)際上，困擾馬庫斯的并不是神秘的藝術(shù)形式，而是無法認(rèn)識到“真實(shí)”(truth)，這種真實(shí)不等于以盧登思為代表的唯物主義者主張的“歷史”，而是猶太民族在被迫害時真實(shí)的體驗(yàn)。他的女兒伊琳娜也無法理解他為何對“純粹的受難”如此執(zhí)迷，“(馬庫斯)終日集中思想于受難，疼痛，純粹的受難，純粹的疼痛，如何成為上帝，因?yàn)橹挥猩系鄄艜兇鉃槭茈y而受難……可是問題是在極其富裕，景色優(yōu)美，身體健康的前提下你該如何受難”[7]105。馬庫斯與他們不同的根本原因在于：他培育了一種賽義德所說的“(流亡者)有道德原則的(而非放縱或懶散的)主體”[8]184，在這樣渴望尋“根”的道德主體的驅(qū)使下，馬庫斯開始深入探尋他的猶太民族性。

他隨后住進(jìn)了精神療養(yǎng)院，接受精神醫(yī)生馬贊連的心理治療，馬贊連將馬庫斯的行為歸因?yàn)閮?nèi)心深處的創(chuàng)傷：

病變的思想就像持久的悲憤，他們深受折磨，我們經(jīng)常逃避靈魂中命中注定的限制，只能感受到呢喃似的威脅，持久的焦慮，這就是無序偶爾的聲音…但是所有人，即便是你，靈魂深處都有著尖銳的刺，劇痛的毒芽，雖然很罕見，但一旦被激活，就會立刻造成無法理解的悲憤[7]263。

馬贊連自稱“專注的科學(xué)追求者”[7]226，他從弗洛伊德的心理分析思想出發(fā)，認(rèn)為一切靈魂所深受的折磨都是經(jīng)受某些隱藏的心理創(chuàng)傷，他希望通過找到埋藏內(nèi)心的“尖銳的刺”來幫助馬庫斯擺脫大屠殺記憶的困擾。弗洛伊德認(rèn)為，藝術(shù)家的創(chuàng)造是本我潛意識的涌現(xiàn)，“我們把本我后來的部分稱作被壓抑的……是在自我的發(fā)展過程中獲得的”[9]216。這位心理醫(yī)生的理論之所以不能解脫馬庫斯的處境，是因?yàn)轳R庫斯在自我發(fā)展過程中獲得這些潛意識的主要途徑是隔代記憶的構(gòu)建，由于他的不在場、缺乏直接經(jīng)驗(yàn)，馬庫斯無法為自己構(gòu)建出完整的民族身份；加之猶太族裔遭遇的大屠殺，是完全超出了理性和感性的分界，人類正常理性對話的范圍，讓馬庫斯“幾乎無法進(jìn)行描述，也無法思考”[7]318。這里我們可以借用弗雷斯科的話，這是“對大屠殺后出生的人們而言，他們只能踱步，永久被剝奪的渴望折磨著他們”[10]220。

簡言之，馬庫斯不是大屠殺的幸存者，也不生活在集中營的年代。之所以背負(fù)這樣的歷史責(zé)任，是因?yàn)樗胍獙⒆陨硭枷肷仙健捌毡椤钡某潭?，卻又無法擺脫個體的民族性。雖然針對猶太人的大屠殺是一個民族的悲悼，同時是整個社會的受難，馬庫斯想要通過這樣的死亡方式,將他對本民族苦難的認(rèn)同與同情，傳遞給了所有造物主創(chuàng)造的生物。

默多克不是大屠殺作家，也不是“世界公民”式的流散文學(xué)作家，但是她卻用一種獨(dú)特的方式來表現(xiàn)流散。她不將流散者的身份局限于社會邊緣人群中，而是反常態(tài)地與哲學(xué)家、歷史學(xué)家、詩人等身份結(jié)合，從截然不同的創(chuàng)新角度去觀察流散族群，通過她獨(dú)特的語言觀傳遞給讀者，表現(xiàn)了默多克對人類苦難的關(guān)注。作者以超越一般寫作范式、文類的手法，真實(shí)表達(dá)出了流散者內(nèi)心深層的聲音，這讓《寄語行星》成為研究者值得關(guān)注的作品。

注 釋：

①默多克深受法國神秘主義這西蒙娜·韋伊影響，認(rèn)為人類尋求“善”在根本在于“根”的必要性。

②此為小說結(jié)尾處眾人唱起的歌曲，源自莎士比亞著《哈姆雷特》。

③有研究者將大屠殺文學(xué)分為六種，本作品并不屬于其中任何一種。