嚴(yán)彬

開了一罐啤酒，我現(xiàn)在要講這個(gè)故事。講故事之前剛剛聽說(shuō)一個(gè)別的故事，我試著將它先復(fù)述一遍。在一個(gè)監(jiān)控視頻中穿藍(lán)裙子的女孩在一間房子里走來(lái)走去，短短幾分鐘的時(shí)間內(nèi)開始扭頭、翻白眼，她手上的鋼筆掉在地上。那是她生平第一次癲癇發(fā)作，也是那位穿藍(lán)裙子的姑娘第一次在自己安裝的視頻監(jiān)控中回看自己。從那次恢復(fù)正常后，她的右手漸漸失去大部分知覺，只能稍微動(dòng)一下食指和中指。后來(lái)她便不能再工作，因?yàn)樗坏チ擞沂值撵`活性，說(shuō)話也變得結(jié)結(jié)巴巴，這對(duì)一個(gè)從事電話咨詢師來(lái)說(shuō)是致命的職業(yè)打擊。不再工作的她開始受到樓下鄰居和前公司同事們的議論和贊揚(yáng)，說(shuō)她是全天候業(yè)務(wù)咨詢事業(yè)部七年來(lái)最優(yōu)秀的員工，是幾乎所有人都喜歡親近的人，她離獲得總經(jīng)理藍(lán)海豚獎(jiǎng)只差一步。當(dāng)有人敲開她的單人公寓，帶著鮮花和營(yíng)養(yǎng)品去拜訪的時(shí)候，女孩已經(jīng)在家養(yǎng)病，由她從老家趕來(lái)的媽媽照料生活。聽說(shuō)癲癇時(shí)常發(fā)作，她痛苦萬(wàn)分，甚至幾次流露出輕生的舉動(dòng)。她媽媽是一位知識(shí)分子，護(hù)山醫(yī)學(xué)院的教授，醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的大夫，離退休還有幾年時(shí)間。聽說(shuō)唯一的女兒得了那樣的病，她便在一個(gè)月內(nèi)辦了提前退休手續(xù)，帶著簡(jiǎn)單的行李來(lái)照顧她。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，她觀察了自己女兒生病后的各方面情況，心里已經(jīng)有了答案。對(duì)一個(gè)年輕的女孩來(lái)說(shuō)，癲癇病幾乎比任何一種可治療的疾病都有殺傷力，胃病可以食療，子宮肌瘤可以手術(shù)，抑郁癥可以通過(guò)陪伴、旅行和適當(dāng)?shù)乃幬镏委煹玫娇刂坪椭委?，她們?nèi)匀粫?huì)是一個(gè)正常人，不會(huì)影響她們成為戀人、伴侶或是母親。而一個(gè)女孩成為癲癇病人，她便永遠(yuǎn)只是癲癇病人，而不再能成為其他女性身份。那個(gè)女孩和她的媽媽在接下來(lái)的一個(gè)多月內(nèi)發(fā)生了什么，不用我說(shuō)，去查二零一八年三月十三日下午的網(wǎng)絡(luò)新聞，一切就都明白了。

我要說(shuō)的故事也是發(fā)生在這個(gè)三月，你將聽到的幾乎是——也許完全是——真實(shí)的故事，像柏拉圖轉(zhuǎn)述的蘇格拉底與博修斯在一次與文藝有關(guān)的談話中對(duì)詩(shī)歌理解的二元論，它讓類似我這樣的讀者進(jìn)一步確認(rèn)蘇格拉底和柏拉圖之間的師生關(guān)系。作為蘇格拉底最著名的學(xué)生，柏拉圖為老師留下來(lái)大量令人深信和敬仰的對(duì)話錄。就一般人看來(lái)，弟子柏拉圖也許只是一個(gè)記錄者，最多是一位文體優(yōu)美、頗具思想的談話錄作家——而眾所周知，兩千四百多年來(lái)，柏拉圖是以人類歷史以來(lái)最偉大的哲學(xué)家——而不是作家、擅講故事的復(fù)述者——流傳于世的。當(dāng)然，我在這里提到作為敘述者的蘇格拉底的柏拉圖，不但有賣弄之嫌，也無(wú)法為我講過(guò)和將要繼續(xù)講的故事增加任何光彩。我只是突然想到它，就說(shuō)了出來(lái)，就像一位行走在自由世界的說(shuō)書人，當(dāng)他坐在一塊石頭上開始講述，除了風(fēng)和大雨，沒(méi)有什么能干涉他講故事和將要講道的下一件事?，F(xiàn)在我放下手頭上原本需要忙碌的活兒，端坐在這里，也以為自己將要說(shuō)出點(diǎn)什么。而我到底說(shuō)出了什么，卻需要讀者您，包括我自己，我們這幾個(gè)坐在這故事前的人去判定。

我的朋友中有一個(gè)人收集鬼神故事。我還有一個(gè)比我年長(zhǎng)的朋友，他熱衷于手機(jī)神話故事和英雄傳說(shuō)。我和他相似的事，我收集的是真實(shí)故事。我的朋友說(shuō)講故事的方式有五百萬(wàn)種，他姓柴，因?yàn)樗壳暗纳矸?，名字不方便透露。他的知識(shí)如博爾赫斯或羅蘭·巴特一般廣博而深邃，他的足跡遍及亞歐大陸無(wú)數(shù)國(guó)家和民族的邊界和內(nèi)部，他懂多種語(yǔ)言的閱讀和書寫。世界上有一些高不可攀的詞正是形容他和類似他這樣少數(shù)的人的。他們不知疲倦地閱讀和寫作，作為他們唯一的工作，他們執(zhí)著于做一些只有他們才真正認(rèn)定的事。那天我的朋友給我講完一個(gè)故事，我打開另外一瓶啤酒，我自己喝。而他什么也不喝，除了白開水。他像個(gè)清教徒，飲食清淡，除了愛美麗的人，俗世的東西他什么也不愛，而只是觀察它們;俗世的生活他也不愿意過(guò)，因此十年前曾意外丟失掉戶籍、檔案，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種小小的解脫，他從此將自己定義為一個(gè)漂泊在大地上的自由人，每?jī)赡旮鼡Q一個(gè)居留地?，F(xiàn)在他正隨一個(gè)游牧的哈薩克部落遷徙，留給我的最后一個(gè)地址是一個(gè)月前的。我很希望用自己的語(yǔ)言轉(zhuǎn)述關(guān)于他的故事，這是他所不希望的。用他的話說(shuō)，他現(xiàn)在不被人理解，也不必被人理解，流離的生活正在讓他成為一個(gè)真正的“我”，一個(gè)圣徒般的人。

好了，我又喝了半杯啤酒。啤酒味道不錯(cuò)。

我曾說(shuō)，啤酒是最好喝的酒，但你要在喝醉前的一杯停止喝酒。

我就是那樣做的。

那天早上，我看見他從地鐵十四號(hào)線平安東里站出來(lái)，到了大街上，看見太陽(yáng)在天空的東南角。我知道他要去的醫(yī)院就在附近。奇怪，我總是和醫(yī)院有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，我現(xiàn)在住的附近有三家甲等醫(yī)院，三個(gè)社區(qū)醫(yī)院，還有一家體檢中心。我知道那個(gè)人要去的醫(yī)院附近有一個(gè)路口，而這家醫(yī)院就在路口的西北角，它的門前有兩棵大樹。根據(jù)我的目測(cè)，樹的高度是醫(yī)院的三倍還多，因?yàn)橛幸?guī)定，那塊地方的房屋不能建筑超過(guò)三層、總高度不能超過(guò)十米，也不能超過(guò)東邊不遠(yuǎn)處一座小山的四分之一，山上有座白色的塔。他往左邊走，很快到路口，又往北走了二十米，醫(yī)院出現(xiàn)在那兩棵大樹后面。樹枝很細(xì)，沒(méi)有一片葉子，就像兩把被風(fēng)吹過(guò)只剩下傘骨的巨傘，悲戚地頂在醫(yī)院上頭。醫(yī)院是個(gè)院落，只有兩層，包括兩個(gè)院子，像幾個(gè) 8字一樣通過(guò)兩扇門連著。這是在京城的二環(huán)內(nèi)，所有的平房原本都只有一層，第二層是各家私自建設(shè)出來(lái)的，是閣樓或者新的磚瓦房，上面蓋上一片仿舊的瓦。有的建筑被完全推倒后重新，也修出仿古做舊的形狀。區(qū)分一個(gè)房子是新是舊的一個(gè)并不十分準(zhǔn)確的方法是看房頂上有沒(méi)有長(zhǎng)小樹和草。如果你不是親眼見到，不會(huì)相信有一種小小的柳樹也可以在一些老房子的屋頂上生長(zhǎng)起來(lái)。當(dāng)然，它們長(zhǎng)不高的。

那家醫(yī)院的屋頂上就長(zhǎng)有幾棵小小的柳樹，屋檐邊還趴著一些雜草。那位我并不認(rèn)識(shí)的人他經(jīng)過(guò)兩處哨崗——哨崗和哨崗的衛(wèi)兵是臨時(shí)性的，哨崗的崗?fù)な强梢砸苿?dòng)的，只是需要一種特制的拖車整體運(yùn)輸，或者有另外一個(gè)辦法，由他們的工兵拆裝哨崗的部件后在目的地重新進(jìn)行組裝。安裝好一個(gè)哨崗只需要半個(gè)小時(shí)，這是一個(gè)退役的老兵在喝茶的時(shí)候說(shuō)的。當(dāng)時(shí)我恰好站在他旁邊，就聽到了。

哨崗是隨時(shí)可以增加的，只要有關(guān)方面需要，比如集會(huì)、開會(huì)，或者重要人士經(jīng)過(guò)，就可以在幾乎任意公共的位置添置哨崗，一般是兩人一組，配有支架、頭盔、防爆棍，還有透明盾牌。盾牌不知是玻璃制品，還是別的耐用材料，總之，它們就像我們樓的滅火器，我個(gè)人沒(méi)有見它動(dòng)過(guò)。

但是經(jīng)過(guò)哨崗，我看見他有點(diǎn)緊張。他低頭看了自己的褲子和腳，兩只手握成拳頭通過(guò)。我想他雖然知道自己不是一個(gè)壞人，也有一種不自覺而不確定的緊張，不好說(shuō)。我曾聽人說(shuō)起，他親眼見到自己的一個(gè)叔叔被評(píng)為工作模范，拿回來(lái)一塊紀(jì)念章，在那之前他只是一個(gè)鎮(zhèn)上普普通通的閑人，有一份給手套廠看門的工作。他似乎擔(dān)心自己有什么不能告人的秘密被發(fā)現(xiàn)，或被錯(cuò)當(dāng)成圖謀不軌的人被叫住盤問(wèn)，就加快了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)那條只有三十米長(zhǎng)的小街，末了旁邊又是一處哨崗，照樣站著兩個(gè)人。當(dāng)時(shí)正是三月，天還冷，路上見到不少人戴著帽子，圍著圍巾，雙手捧著手臂疾走。

我也注意了站崗的士兵。他們看上去那么莊嚴(yán)，那么年輕，就像任何人鄰居的兒子，某個(gè)年輕人的堂弟，在初春的冷風(fēng)中筆直地站著。他憂心忡忡在路上走，經(jīng)過(guò)兩棵大樹后拐進(jìn)那家專門針對(duì)亞健康人群的醫(yī)院。他后來(lái)的一頁(yè)日記是這樣寫的：

今天我什么事情也沒(méi)有做好，只是覺得自己快要生病了。想起有一天走在路上，我的心臟疼，我站在那里什么也沒(méi)有做，不敢動(dòng)，也不敢咳嗽。萬(wàn)一咳出來(lái)什么呢？心臟破裂不是不可能的事情。

我總是這樣，感到焦慮。一個(gè)月前小馬就和我說(shuō)，年輕人，你太焦慮了。他才是年輕人吶，年紀(jì)比我還小三歲。我跟著他笑了起來(lái)。記得當(dāng)晚還喝了酒。

可我什么也沒(méi)有做。我什么也沒(méi)有做，空著一處房子在那里，好好的一張床，床上鋪著干凈的床單，深藍(lán)色的，淺藍(lán)色帶著好看小花的，總是那么干凈，像一張?zhí)幣拇?。但我什么也沒(méi)有做，沒(méi)有一個(gè)女孩睡過(guò)我的床。我是說(shuō)，我沒(méi)有和任何一個(gè)女孩在那張小小的但很干凈的床上睡過(guò)覺。即便這樣，我也很緊張，我緊張起來(lái)到處抽筋，我的心臟以下部位也發(fā)生過(guò)大概半分鐘的抽筋，而且不止一次了。

我看見他走在人行道上，和路過(guò)的人擦肩而過(guò)。有人在吃早餐，有人在抽煙，一個(gè)穿藍(lán)條紋病號(hào)服的男人拄著拐朝他走來(lái)，那個(gè)人的臉很大，臉色灰白，什么也沒(méi)有說(shuō)，徑直經(jīng)過(guò)他，就像不遠(yuǎn)處有人在等他。他得了什么病呢？不，來(lái)這里的人很少被判定為任何一種病，因?yàn)槲乙彩沁@里的常客，我的懷里也揣著這所醫(yī)院的病歷本和醫(yī)療卡。我猜測(cè)來(lái)著醫(yī)院的人，至少大部分的年輕人和中年人只是存在這樣或者那樣的問(wèn)題，叫做亞健康，但不是疾病。這家醫(yī)院不輕易提供處方藥，主要使用推拿和醫(yī)療器械治療，主要的治療器具，據(jù)我所知，是十三套理療儀器，包括床用震蕩儀、頸部牽引儀、肩部多穴位電子按摩儀，還有專供老年人使用的一種藍(lán)光儀。每個(gè)亞健康人士根據(jù)自己的不同情況可以選擇做不同的理療配套。但我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都聽從醫(yī)生最后的建議，先辦一個(gè)長(zhǎng)期理療卡，根據(jù)醫(yī)生的第一次提示，做配套的推拿和理療。一些理療項(xiàng)目是預(yù)防性的，比如暫時(shí)沒(méi)有頸椎問(wèn)題的人，也因考慮到未來(lái)可能的頸椎問(wèn)題而提前做頸部牽引。

他那天什么也沒(méi)有做，只是掛號(hào)，請(qǐng)一位姓高的大夫號(hào)脈、借助手電筒和放大鏡觀察口腔和咽喉，并讓他連續(xù)做了三組深蹲，每組深蹲做十個(gè)，靠著墻。他注意到自己靠著的墻上有一個(gè)灰暗的人影，應(yīng)該是亞健康病人們?nèi)諒?fù)一日人復(fù)一人累計(jì)留下的。大夫給他開出了一個(gè)診療方案，時(shí)間是一個(gè)半月。在那個(gè)時(shí)期內(nèi)，每周需要來(lái)醫(yī)院三次，做一系列的恢復(fù)性理療。大夫問(wèn)他是否有毅力堅(jiān)持一個(gè)療程，他說(shuō)很多人就是因?yàn)闆](méi)有做夠時(shí)間而前功盡棄。他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)天晚上，他就在日記中這樣寫：

我沒(méi)有搭理任何人，站在醫(yī)院門口抽了根煙就進(jìn)去了。

那是一條狹窄的、布滿藥香的小路，只有三十來(lái)米長(zhǎng)，迎面是一堵墻，墻的兩側(cè)開兩張門，一面是掛號(hào)的，一面是門診的。這時(shí)我的手有點(diǎn)發(fā)顫，我的腳也有點(diǎn)發(fā)顫，后來(lái)那位戴口罩的醫(yī)生問(wèn)我，“最近身體感到麻木嗎？”我說(shuō)，“是的?！?/p>

麻木是一種征兆。

我掛了號(hào)，前面只有三個(gè)人，一個(gè)女人在我前面，挨著我。她不是來(lái)掛號(hào)的，她是來(lái)退錢的。她退錢的時(shí)候說(shuō)的話，就像那錢不是退給她，而是另外一個(gè)人的，因?yàn)樗f(shuō)得那么輕飄飄的，我無(wú)法形容，但感覺是那樣。她退完錢就輪到我掛號(hào)。我掛了號(hào)，刷了卡，坐在一張過(guò)道兩邊都有的藍(lán)色長(zhǎng)條椅子上等著叫號(hào)。

年輕的護(hù)士告訴我：

等一下吧，刷了卡，才會(huì)有人叫你。

我問(wèn)要等多久，她說(shuō)，你坐在這里就知道了。

果然，很快就輪到我了。我看上了病。這下安全了，我的心落了地。每次來(lái)醫(yī)院我都有這樣的感覺，只要推開診室，坐在醫(yī)生前面，就感到一切都安全了。醫(yī)院就像庇護(hù)所，媽媽的懷抱，我喜歡聞中醫(yī)院的味道——但不喜歡聞西醫(yī)院的味道，不喜歡酒精、雙氧水和福爾馬林的味道，也不喜歡消毒液的味道。消毒液總讓我想到精液，聯(lián)想到太平間。我做過(guò)不少夢(mèng)，夢(mèng)中都有一排一排散發(fā)著精液氣味的樹，我叫它們精液樹。精液樹，也叫牛橡樹。為什么叫牛橡樹？大概是因?yàn)槿藗冇X得牛的性器官比較發(fā)達(dá)吧。

這個(gè)大夫坐在我前面，他給我開了單子，讓我先去買一個(gè)療程的理療。我就去了?？傻降讜?huì)不會(huì)有效，我也不知道，試試看。

我通過(guò)窗戶看到他在寫日記。后來(lái)我看到他的日記。當(dāng)我回到家里，坐在桌子前面開始回憶白天的見聞——請(qǐng)等一下，讓我喝一口啤酒吧?，F(xiàn)在我是一個(gè)人，開著一盞燈，時(shí)間還早，房間里面十分安靜，沒(méi)有一點(diǎn)多余的聲音。我將看到的事情根據(jù)記憶寫下來(lái)，因?yàn)橹滥憧赡芟胫溃闳绻幌胫?，也許還有別的人想知道。有一次我站在一個(gè)臺(tái)階上對(duì)一群剛剛從外地回來(lái)的人高聲講一個(gè)節(jié)日和家鄉(xiāng)的故事，那個(gè)故事包括一次謀殺案，兩個(gè)男人和他們的妻子，還有一片每晚都會(huì)有風(fēng)的原野。那個(gè)故事我講得很動(dòng)人，每一次講都將自己深深觸動(dòng)，差點(diǎn)因?yàn)樗麄兊纳詈湍敲客矶紩?huì)有風(fēng)吹過(guò)的原野哭泣——因?yàn)槲覍?shí)實(shí)在在去過(guò)那個(gè)地方，我的堂弟在那里建有一棟房子，也是做汽車修理，他的房子里可以燒火做飯，適合過(guò)冬。

我從醫(yī)院出來(lái)已經(jīng)是下午四點(diǎn)多，原路回家。地鐵上人很多，我站著倒也自在，只是到了青年路，兩個(gè)女人的對(duì)話吸引了我。一個(gè)女人倚著地鐵門口的扶手說(shuō)，她真的變瘦了，她的臉變瘦了，別人都說(shuō)她年輕了，她做了眼睛啊鼻子啊腰部的美容，做了調(diào)整內(nèi)分泌的美容，現(xiàn)在她變瘦了，臉色也好了……她說(shuō)這些的時(shí)候，就像一個(gè)面對(duì)要拋棄自己的男友的女孩說(shuō)的話，她不停說(shuō)著，不停重復(fù)，像是挽留，像是懇求，她的右手還不時(shí)撫摸著自己右邊的臉，似乎要證明給她對(duì)面的人看，她說(shuō)的都是真的。我一面看書，一面聽那兩個(gè)女人在說(shuō)話。其實(shí)我已經(jīng)是第二次遇到那個(gè)喋喋不休的女人了。就在我第二次聽到那個(gè)熟悉的聲音，扭頭就認(rèn)出她來(lái)……這個(gè)可憐的女人啊，她看上去已有四十七八歲了，還在地鐵上談?wù)撟约旱娜菝?。我看見她撫摸自己的臉，說(shuō)她用了那個(gè)產(chǎn)品，效果是多么明顯，她的朋友都覺得她變年輕了，臉色好看多了……那張蠟黃的臉……旁邊都是人，她用清晰的女中音說(shuō)話，像是在做二人對(duì)話，可我知道，她是講給全車廂的人聽的。我見過(guò)她，為她感到悲哀。為什么不回家好好做個(gè)妻子和母親呢？開一家日用品商店也好啊，照樣可以賺到錢，可以養(yǎng)家買東西。何況，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是第二次了，我見她的穿著粗陋，染著枯黃色的頭發(fā)，猜想她即便做著連自己也深信會(huì)賺錢的事情，也不見得賺到了錢吧。

她回家會(huì)照鏡子嗎？

這個(gè)每天都在說(shuō)假話的人，她過(guò)著一種什么樣的生活？

其實(shí)沒(méi)有人關(guān)心她，她已經(jīng)老了，年老色衰，像一個(gè)可有可無(wú)的笑料那樣活著。車廂里大多是年輕人，年輕人散發(fā)著遮擋不住的青春氣息，有的穿著緊身衣服，有的穿著寬大的褲子，背書包的，帶著滑板的，他們臉上隨時(shí)掛上輕飄飄的笑。但他們玩游戲，互相說(shuō)著話，他們又默默站在那里，對(duì)這個(gè)說(shuō)話的女人和她旁邊聽她說(shuō)話的女人不聞不問(wèn)，不時(shí)發(fā)出自己心領(lǐng)神會(huì)的輕笑。

我不忍心再多看她一眼。她們沒(méi)有下車的時(shí)候我就下車了。我甚至覺得她就像一個(gè)在地鐵上賣唱行乞的人——不，比他們還不如。我也覺得下回還會(huì)遇到她，那時(shí)她正對(duì)著另外一個(gè)女人說(shuō)著今天相同的話。

有些人啊，就是那樣悲哀地活著，生活在另一些人周圍。

我也就那樣回去了，那次連一塊膏藥都沒(méi)有配。

我看見他拿著單子轉(zhuǎn)進(jìn)門診大廳，大夫們都在那里忙忙碌碌，每?jī)晌淮蠓蛎鎸?duì)一位來(lái)就診的人。他們一人一張白床，有人躺著，有人坐著。整間大廳像個(gè)擺了流水席的大院子，周圍都是小房子，治療室，整個(gè)院子都充滿了啪啪啪的響聲，咯吱咯吱的響聲，那是大夫在給人推拿，捏脖子，捶背，拉伸手臂。

一樓設(shè)有廁所。門診大廳其實(shí)也就只有一樓，是個(gè)真正的大平房，一個(gè)大院子，四四方方的，四周的走廊過(guò)去都是診療室，走廊上的柱子漆著朱紅色的油漆，和戲里的場(chǎng)景大致差不多，只是那里的人穿著不同。一樓的廁所很干凈，旁邊就是一間診室，里面有幾個(gè)人正在認(rèn)認(rèn)真真待在那里，有人躺著，有人坐著，有人用手施以推拿，有人搭手站在一邊看著。

我拿了診療卡，往里面買了醫(yī)生開出來(lái)的治療療程，經(jīng)過(guò)門診大廳，沒(méi)有馬上去做推拿，而是穿過(guò)一片大廳外面的小竹林，去做電腦按摩。啪啪啪，護(hù)士往我背上放了一些類似金屬吸盤狀的東西，冷冰冰的，通了電，背上的肌肉就開始顫動(dòng)起來(lái)了，我能感覺到。護(hù)士說(shuō)，你如果感到痛，那是正常的，忍耐一下。

一點(diǎn)也不痛，我覺得很舒服。

我趴在治療床上無(wú)事可做，想到前幾天朋友馬拉和我說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)一個(gè)人應(yīng)該懂得支配自己的身體，男人不要讓自己的精氣擁堵，早晚兩次，你試試看？……試什么？就是打飛機(jī)呀！一天兩次，一早一晚，保管你神清氣爽……

既然這樣，為什么沒(méi)有那樣一個(gè)職業(yè)，和給亞健康的人推拿一樣，開設(shè)一家醫(yī)院，專門為精氣和性欲不得以疏導(dǎo)的男性女性提供醫(yī)療手法的服務(wù)呢？也就是說(shuō)，從業(yè)者心無(wú)旁騖地為這樣的人做事情，用手，或者用器具。手是可以用的，胳膊肘也可以用，如果需要的話。關(guān)鍵是心境，從業(yè)者當(dāng)時(shí)不能有淫邪之心，要以無(wú)淫邪之心，來(lái)疏導(dǎo)顧客的淫邪之心，使顧客得到身心上的麻煩，并且也最好不對(duì)為自己疏導(dǎo)精氣的人懷有邪念。這是可以的，對(duì)吧，是可以實(shí)現(xiàn)的，并不難。我躺在床上這樣想了一下。欲望通導(dǎo)，身體也就好了。一個(gè)人身體好，做什么都容易好。身體是人之根本。

后來(lái)我又去磁療床上躺了一刻鐘，同樣也是振動(dòng)肩背，發(fā)熱。

最后才請(qǐng)一位姓林的大夫?yàn)槲易鲱i部和肩部推拿。

她是一位盲人，卻看得見我的穿著。她和我說(shuō)，“把書包放到我的凳子上吧”。我就把書包放在凳子邊，脫了鞋平躺在床上。一張一頭沒(méi)有人頭形空洞的按摩床，我趴在上面，將鼻子埋在前面所有人埋過(guò)鼻子的地方，呼吸著別人余下的氣息，那里有早晨的蔥花和大餅，昨晚一個(gè)男人的煙味……嗨，但我覺得那位林大夫是個(gè)好大夫，她用軟綿綿的聲音和我說(shuō)

話，我想她和所有人，包括她的孩子，也是這樣說(shuō)話的。她看不清眼前的人和事，就不用去觀察他們，只需要平平靜靜地說(shuō)話，平平靜靜地使出力氣用到手上，施加到像我這樣的人身上，希望緩解我們的疼痛。

整個(gè)都做完了，我穿過(guò)院門，走出醫(yī)院。

我出門的時(shí)候，只覺得身體稍微輕松了一點(diǎn)，卻也不明顯。門口還是有人抽煙，有人走路，幾輛車已經(jīng)將靠西的門兩側(cè)堵死了，時(shí)候還不到中午吃飯的時(shí)間。一個(gè)開大眾車的女人開著車窗，正朝半截塞在醫(yī)院門口的小車站崗。那個(gè)大眾車?yán)锏呐擞袕埍狈饺说哪?，也白凈，端莊，只是稍微有點(diǎn)臉大，整體上還是好看的。門前不遠(yuǎn)處還是原來(lái)那處哨崗，兩個(gè)士兵依然站在那里，看上去像是先前那兩位。也是不遠(yuǎn)處，還有兩個(gè)穿著黑色制服的人在走動(dòng)，戴著黑帽子，腰里也別著幾件東西，有警棍，還有對(duì)講機(jī)。他們都不說(shuō)話，直到肩前別著的對(duì)講機(jī)里播放一種音樂(lè)，才停下來(lái)，士兵彼此敬一個(gè)禮，為對(duì)方整理一下帽子和肩章、領(lǐng)口，黑衣人則只是掉轉(zhuǎn)身往回走。我看著他們，有點(diǎn)緊張，但也覺得有趣。他們下班了會(huì)怎樣呢？他們可能會(huì)在走出很遠(yuǎn)后放松下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣：

嗨，我們回去吧！

人們走來(lái)走去，如果從天上看，和一個(gè)池塘差不多：池塘里青蛙、睡蓮、孑孓，都在移動(dòng)，魚兒長(zhǎng)著嘴巴偶爾冒出來(lái)，鯉魚還會(huì)甩出尾巴，夏天中午偏安靜，傍晚熱鬧些，這樣的初春時(shí)節(jié)是安靜的。有一種簡(jiǎn)單的小游戲適合在沒(méi)有結(jié)冰的池塘里玩：找一根圓珠筆芯，從有筆芯的一頭減去筆芯，露出油墨，輕輕放到池塘里——圓珠筆芯就開始動(dòng)起來(lái)，帶有油墨的一頭像一個(gè)小發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)船槳，整條筆芯像浮出水面的潛水艇一樣劈開水面向前行。人和一切都在這口大地的池塘里移動(dòng)，人也可以通過(guò)高倍顯微鏡看到人腦的切片中一些細(xì)胞和更小的 DNA像獨(dú)立的生命那樣在那里移動(dòng)，它們也構(gòu)成一個(gè)生命系統(tǒng)，在人體的大池塘里。

而我很快也拎著化驗(yàn)報(bào)告，拎著 CT造影、彩超結(jié)果單，聳了聳肩，從地面潛入地下，去坐地鐵了。

昨天晚上，我夢(mèng)見一個(gè)人死了。

就死在我前幾天剛剛?cè)タ床〉尼t(yī)院里。

我以為那是一個(gè)夢(mèng)……今天又去復(fù)診，去做第二次推拿和電療、磁療，看見醫(yī)院門口稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方果真停了一輛警車，一輛救護(hù)車。

昨天晚上我反復(fù)在心里對(duì)自己說(shuō)：一個(gè)人死了。

我看見他的身體就放在門診大廳旁邊的院子里，我出門時(shí)就看見他了，那時(shí)他的身上已經(jīng)蓋了白布，一只右手露出來(lái)一截。

他是怎么死了？

他是誰(shuí)？

我猜是這里的病人，或者勤雜工。他不是跳樓，這里都是平房。我只是想：這人為什么急著死呢？在這里，這里是醫(yī)院，按摩醫(yī)院，不是什么急救或大病救治的地方，不做大手術(shù)，也很少用藥，都是保守治療，一般不會(huì)形成大的醫(yī)療事故，不大會(huì)形成大的仇怨。我發(fā)現(xiàn)這里甚至沒(méi)有急救室，沒(méi)有手術(shù)室，也沒(méi)有發(fā)熱科、兒科、精神病科，總之，它的房間幾乎都是敞開的，大夫們用手工作，捶捶打打，拍拍捏捏。住院部倒是有，我只看到指示牌，沒(méi)有看見住院部的大門。

這人為什么要死?。克赖貌皇堑胤綄?duì)不對(duì)？按摩是不致死的。但有人說(shuō)，是摔死的。好像死在外面的人大部分都是摔死的一般。

我昨天夢(mèng)到一個(gè)將要死去的人，還夢(mèng)見一艘飛船經(jīng)過(guò)白色風(fēng)暴眼，反復(fù)經(jīng)過(guò)兩次，風(fēng)暴眼一動(dòng)不動(dòng)，那艘飛船緩緩經(jīng)過(guò)。另有一群人，幾十個(gè)人的樣子，聚在一間屋子里唱歌。屋子里只有一盞燈，顯得很暗，而他們唱的歌像是挽歌，像給一個(gè)人送葬和懷念他的歌。在那間屋子中唱歌的人里，我沒(méi)有見到一張有笑容的臉，他們都是莊重又愁苦的，合唱著什么，每個(gè)人都相熟的樣子。而那屋子，我仔細(xì)回憶，像是一個(gè)醫(yī)院的門診大廳，也是那樣寬敞，那樣多的人。在一群人唱挽歌的時(shí)候，那個(gè)人已經(jīng)死去，正躺在屋子中央的一張床上，他的面孔我可熟悉。

飛船和那個(gè)人的死有關(guān)系嗎？

他們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)在同一個(gè)夢(mèng)里？

不管怎樣，一個(gè)人第二天真的死了。這符合我的夢(mèng)境，他死了，看上去正是我夢(mèng)到的那個(gè)人，他在我夢(mèng)中已經(jīng)死過(guò)一次了，夢(mèng)不能說(shuō)明他的死因，卻說(shuō)明了某種內(nèi)在的時(shí)空關(guān)系——如果他們是同一個(gè)人，一個(gè)人可以在同一個(gè)地方呈現(xiàn)兩次死亡，而不加重他死的痛苦。我希望有時(shí)間找到那個(gè)死去的人的蛛絲馬跡——作為一個(gè)講故事的人，就像作為一個(gè)古希臘誦詩(shī)人一樣，我要有自己的職業(yè)習(xí)慣，不能只跟著別人的眼睛和嘴巴走，我要盡量求得事情的真相，以便在需要的時(shí)候好好講出來(lái)。

這個(gè)人留下過(guò)什么嗎？

我的夢(mèng)告訴我：隱隱約約，他留下了一本書，一封信，一口箱子。

他還有一個(gè)女朋友。

今天上午，我做完推拿和理療，還獨(dú)自在院子里走了走，那時(shí)他已經(jīng)不在了，外面的警車和急救車都走了，小街恢復(fù)了新的通行和擁堵，門診大廳里面的人還是走來(lái)走去。我問(wèn)一個(gè)醫(yī)院的保安，“早上死了的那個(gè)人，到底是怎么回事啊”。他聽了不停朝我擺手，連連說(shuō)著他不知道，不知道。

我又四處走走看看，直到將整個(gè)醫(yī)院里對(duì)外開放的角落都走了個(gè)遍，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么讓我有共鳴的東西，只好作罷，下午還有別的事。

我出門的時(shí)候，又想起昨晚的夢(mèng)。昨晚快要睡著的時(shí)候，我反復(fù)提醒自己，“一個(gè)人死了，就在醫(yī)院”，千萬(wàn)不要忘了。

一本書，一封信，一口箱子。

他還有一個(gè)女朋友。

我從沒(méi)有做過(guò)一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)，也沒(méi)有做過(guò)連續(xù)性的夢(mèng)。如果可以，我想今天接著上回繼續(xù)做那個(gè)夢(mèng)，那么事情很快就要明了了：

這個(gè)人在看一本什么樣的書，他是一個(gè)怎樣的人？他的信里提到的事情將和他的死有關(guān)，這不是一封預(yù)示性的死，它類似一份死亡報(bào)告，交待了這個(gè)人的生活，他的問(wèn)題和困惑，他不愿繼續(xù)生活下去的原因。至于他的箱子——他的生活——就像他的女朋友——當(dāng)然還有愛情。一個(gè)體弱的男人，也許有點(diǎn)像我。但我很快就要恢復(fù)健康了，按照醫(yī)生的囑托，還有馬拉告訴我的秘方，我有可能恢復(fù)活力。

誰(shuí)不渴望幸福？

誰(shuí)不喜歡幸福常有而持久？

想到?jīng)]有病痛的生活很有可能到來(lái)，我的心里又有一絲放松，但還是為那個(gè)死去的人死亡的事情擔(dān)憂。我好像成了一個(gè)誤入迷局的人，非要走出來(lái)不可。

晚上集體唱歌的時(shí)候，史蒂夫·金也去世了。幾乎沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)他，沒(méi)有人不知道他的名字。

和先前那個(gè)默默無(wú)聞死掉的人不同，十萬(wàn)個(gè)不同的金接受追悼和懷念。有人說(shuō)，三百年以來(lái)最優(yōu)秀的思想家去世了，他打通了人類和神的心靈，打開了宇宙的窗口，在一次全球性的海洋會(huì)議上，六十七歲身患?xì)埣驳慕鸾淌诔霈F(xiàn)在南太平洋六千米以下的深海中，歪著腦袋和人們打招呼，他還開了個(gè)小玩笑，說(shuō)在海底發(fā)現(xiàn)至少三種從未見過(guò)的新生物……不管怎樣，他留下了三個(gè)孩子，其中一個(gè)深受抑郁癥折磨，另外兩個(gè)分別從事文學(xué)和科學(xué)工作。

我默默看著新聞。我也敬仰史蒂夫·金教授，敬慕他深邃的頭腦，在科學(xué)和探索人類思想方面做出的成就，還有他和他的兩任妻子珍貴而自由的婚姻。第二天，我在空空的街上游蕩，后來(lái)回到了大學(xué)校園。在這里，我感到安全，感到快樂(lè)。

如此安靜的早晨，文昌路上沒(méi)有一個(gè)人，樹枝上有潮濕的印跡，但不明顯，不遠(yuǎn)處的俄羅斯餐廳在冒著白煙。到了十點(diǎn)，食客們就要上門了，十一點(diǎn)供應(yīng)自制面包，配上紅菜湯、南瓜湯，味道非常好。

我走到俄羅斯餐廳門口，在它綠色門前的臺(tái)階上站著，抽了根煙。我還在咳嗽，因?yàn)榇禾斓拿造F來(lái)了，現(xiàn)在是換季的時(shí)候，我在外面走了幾天，沒(méi)有做任何防護(hù)措施，昨天就咳嗽了。原來(lái)我每年三月都會(huì)咳嗽，今年是這樣，我恰好翻過(guò)去年和前年的日記，也都在三月記錄了咳嗽。我咳嗽著，又抽煙，很快我就把煙丟掉，在門口想起曾經(jīng)和誰(shuí)在這里吃過(guò)飯，朋友，老朋友，我愛慕的人，愛慕我的人，還有集體晚餐。想起有一回會(huì)餐到很晚，集體晚餐，我們幾個(gè)人喝光了冰箱里所有的啤酒，又請(qǐng)店員搬出來(lái)梯子，從高高吊起的酒架上取了幾瓶威士忌——那本來(lái)是用作裝飾的酒架，那上面放著的酒，誰(shuí)也沒(méi)有追問(wèn)是從哪里來(lái)的——我們又喝完了幾瓶裝飾用的威士忌。

我還在那里和琴琴吃過(guò)飯。琴琴曾是我的女朋友，我追求她是在二零一五年十一月間，那時(shí)她是個(gè)學(xué)生，參加一個(gè)我也參加的文學(xué)沙龍。那是我們第二次見到，作為朗誦邀請(qǐng)嘉賓，我上臺(tái)讀了一首自己的詩(shī)，一首但丁的十四行詩(shī)，后來(lái)她向我提問(wèn)，問(wèn)我為什么在但丁的詩(shī)里，奎多的戀人會(huì)取名叫做“三十”。很遺憾，我也沒(méi)有弄清楚。當(dāng)天晚上我夢(mèng)見了她。一天后我主動(dòng)追求她，給她寫信，我去參加有她參加的聚會(huì)……我們?cè)诙砹_斯餐廳吃飯，那時(shí)還是秋天，她外套里面穿著薄薄的黑色花點(diǎn)裙，系著一條圍巾。

那是我們最后一次見面，后來(lái)我們就分手了。我猜她有了新的男朋友。她的媽媽總是催著她戀愛，催著她結(jié)婚。她的媽媽沒(méi)有見過(guò)我，但我在照片上見過(guò)她，知道一些她的故事。想到這些，我有一些傷感，就不站在那家餐廳門前了。我又往前面走。

回想起來(lái)，我曾驕傲地向幾個(gè)朋友介紹過(guò)琴琴，說(shuō)她就是我的女朋友。他們大多聽了當(dāng)做我講的一個(gè)笑話，因?yàn)槲以谒麄兠媲笆且粋€(gè)幽默的人，總是為別人提供快樂(lè)。他們習(xí)慣了我說(shuō)話時(shí)在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間切換，有時(shí)候連我自己都搞不清何時(shí)是真何時(shí)是假。

唉！唉！都過(guò)去了。

我在路上走，也沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。

回到宿舍，取出 CT片，我又看見我的肩部和背部，看見我脖子上一條一條小月亮般的骨頭。在四張不同位置的熱感照片上，我看到泛著不同程度的綠色、黃色、紅色光的背部。醫(yī)生說(shuō)，這是一塊沒(méi)有活力的背，它導(dǎo)致腰部冰冷，頭部疼痛，我說(shuō)是的。他指著那張背部正面的照片，告訴我那一片正常的顏色應(yīng)該是粉色，粉色，微熱，才是健康人的背部。而我的背部是綠色的，綠色低溫，慢慢失去知覺。

我還看見了自己變短的脖子。

天氣變化多端，時(shí)冷時(shí)熱，我只等著五月到來(lái)。在三月和五月之間的七八十天里，我將完成這次治療。

就在我要結(jié)束這些故事的時(shí)候，我的朋友櫻萄說(shuō)，接著講下去吧，這就是屬于你的故事，聽起來(lái)就像媽媽的搖籃曲，讓人產(chǎn)生回到小時(shí)候的感覺。我聽了這些故事的錄音——請(qǐng)你不要笑，也許你沒(méi)有記住什么，也許你來(lái)晚了，不要緊，我的故事就是這樣，沒(méi)有開頭也沒(méi)有結(jié)尾，如果我愿意，就像櫻萄說(shuō)的，我可以一直講下去，直到我再也不想講了。

這就是我的故事，我就是這樣生活著的：一個(gè)憂郁的人。

我看了一些畫，今天，阿梅達(dá)的人像觸動(dòng)了我。她畫的五十四張人像掛在郵西藝術(shù)之家已經(jīng)快兩個(gè)月。我去看的時(shí)候，人雖然不多，零零散散十來(lái)個(gè)人，但看得出來(lái)，他們大多是游客，是文藝愛好者，他們?cè)诿恳环嬊懊婊蜷L(zhǎng)或短地停留，有人拍照，有人帶著和我一樣的海鷗照相機(jī)。我沒(méi)有拍照，走到一幅女人像前面，我被她吸引住了。她就像這副撲克牌里面的 Q，不大也不小，她有橙黃色不均勻的皮膚，頭發(fā)是黑色的，戴著青色項(xiàng)鏈。我知道她是一位已婚的太太，大概是某位貴族的太太。她什么都好，只有脖子又細(xì)又長(zhǎng)，卻是歪著的。

也許正是她歪歪的脖子吸引了我，讓我想起一根帶有刺痛感的脖子。她習(xí)慣將自己拉長(zhǎng)，這樣脖子就會(huì)好受一點(diǎn)。為什么要讀那么多小說(shuō)？如果我早一點(diǎn)勸她就好了：不要在半開的掛著薄窗簾的房間里長(zhǎng)時(shí)間讀小說(shuō)。

我希望能將這些畫復(fù)印下來(lái)，保留它們?cè)瓉?lái)的顏色。我要帶幾張有男人和女人的畫像復(fù)印件。流動(dòng)的牛奶代表欲望，靜止的女人代表渴望。我見過(guò)那些不說(shuō)話的男人。在一部以瑪麗阿姨為配角的電影里，有三個(gè)類似的男青年，四個(gè)相似的中年男人，男青年去旅行，而中年男人則在一間煙霧彌漫的房間里打撲克。他們的樣子就和阿梅達(dá)畫中的男性人物一樣——典型的二十世紀(jì)一二十年代的歐洲男人，略帶一點(diǎn)十九世紀(jì)末期愛爾蘭男性的特征——他們的特征之一，都是憂郁。

憂郁。憂郁。憂郁。

無(wú)所事事，城市養(yǎng)活著他們。但我不行啊，我要工作，我的爸爸生病了，我的弟弟沒(méi)有結(jié)婚，我的身體也不好，需要錢治療和買藥。我常常感到身心疲憊，沒(méi)有力氣。我爸爸說(shuō)，有時(shí)間回來(lái)看看就好啦，回家住一陣子，家里的事情，那些樹木啊草皮啊牛啊魚塘啊，都交給弟弟。我?guī)缀趺刻旃ぷ?，有了工作，我也覺得安心，就像一輛路線固定的高空灑水車，沿著固定的路線早晨澆灌那些樹。別看我平時(shí)嘻嘻哈哈，柔柔弱弱的樣子，一坐到那張屬于我的桌子前，屁股著了椅子，我就嚴(yán)肅起來(lái)了。我很少說(shuō)話，我說(shuō)話的時(shí)候慢條斯理，開會(huì)的時(shí)候拉拉雜雜說(shuō)七八分鐘，沒(méi)有人打斷我。沒(méi)有人相信，我會(huì)在同一個(gè)崗位，那個(gè)為所有好作家好作品提供發(fā)表機(jī)會(huì)、不接受任何人來(lái)稿的刊物上一干就是十年。十年來(lái)我的專業(yè)技能沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)多少，但絕沒(méi)有退步。現(xiàn)在很少說(shuō)話了，可我覺得自己什么都清楚，我去上班，就坐在那里，偶爾看看他們，就像從一面單面透明的鏡子背面看著他們——他們看不見我，而我能看到他們的一舉一動(dòng)，我什么都清楚，就是不怎么說(shuō)話。我不說(shuō)話，也沒(méi)有人指責(zé)我，來(lái)找我的人越來(lái)越少，因?yàn)槲以谶@里實(shí)在是太久了，我收到的明信片塞滿了整整一個(gè)抽屜，我的工作簿寫著二零零八年五月份發(fā)生的大事：

五月十二日，他們?cè)谀?，我在?guó)家圖書館附近的公交車站等車，我的對(duì)面是古人類博物館，我正要去另外一個(gè)地方。

想起一位老朋友，他待我很好，人也很好，曾在我住的地方附近租房子住。那時(shí)他的妻子在外地，他們還沒(méi)有孩子，他一個(gè)人整日工作，有時(shí)候和我一起吃飯，說(shuō)一些他經(jīng)歷的故事。唉，我覺得累了。有一天我和爸爸說(shuō)，爸爸，將房子再往上加蓋一層吧，等我哪天回來(lái)長(zhǎng)住。我爸爸說(shuō)，傻孩子，等他老了再說(shuō)吧。

我常常悶悶不樂(lè)，有一位沒(méi)有教過(guò)我課的中學(xué)語(yǔ)文老師就這樣勸我：

你看，你在首都成名，冠蓋滿京華，有車有房，兒女雙全，什么都好，就是有點(diǎn)不積極。我已經(jīng)六十九歲了，最近有人常與我嘆氣人生有無(wú)意味、一個(gè)人應(yīng)該怎樣生活……我尚樂(lè)有所答。

你有你的思想追求，對(duì)億萬(wàn)同時(shí)生活在這世上的人，可以俯視而無(wú)愧，而我覺得，你唯一欠缺的是健康。要健康，要快樂(lè)，要幸福，這是人之天性，有了這三項(xiàng)，我們還可以談?wù)勂渌Ｄ阏f(shuō)呢？

這一位從未教過(guò)我課業(yè)的老師，聽說(shuō)我在外地小有所成，又不知從哪里聽說(shuō)我身體并不健康，也時(shí)常懷著消極的心，他時(shí)常鼓勵(lì)我。我很感激，也覺得很意外。他已經(jīng)七十多歲，拿著自己的一疊打印作品去我家里，拿給我爸爸看，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給我看看;他寫給我的短信，我竟無(wú)言以對(duì)。那封用大號(hào)信封由我爸爸轉(zhuǎn)寄給我的信，我一直放在桌子上，慢慢積上了灰塵。

這是很好的事，我只想說(shuō)：這樣的快樂(lè)和美好，我當(dāng)然也能夠體會(huì)。

這個(gè)故事，就這么說(shuō)完了——嗨！這算什么故事。好吧，親愛的聽眾，又耽誤了您的時(shí)間。