趙正勝

烘籠與火盆

烘籠與火盆都是老昆明人冬天簡單的取暖工具，早年，在我居住的舊街上頗盛行。烘籠是篾編的，像個提籮，籮里嵌著個底部有小洞的鐵罐或是陶罐，將燒燃后的栗炭搛入罐中，就可拎著烘手取暖了。舊街上，拎烘籠的大多是上了年紀的老人。烘籠不大，只能拎者獨享。

火盆是個四方木架，長寬五六十公分，高約二十多公分，架子中間有個燒火的鐵盆，燒燃火盆里的火后，可供一家老小圍坐著取暖。當年，舊街人家都少不了有個烘籠火盆。昆明的冬天雖不漫長，亦不太冷，但習慣了溫暖的昆明人，到了冬季都有燒火取暖的習慣，因此，烘籠火盆即派上了用場。

兒時家貧，冬天了，孩子們不可能像大人樣都有個烘籠。于是，我們就效仿著大人，用廢棄的小鐵筒，兩邊各打個洞，穿根鐵線作拎把，鐵筒底部打幾個小洞，就做成個簡易烘籠了。鐵筒里擱上幾點燒燃的柴和炭，拎著在空中一甩，鐵筒里的火霎時即燒旺了，即可烘手，亦能暖身。燒上一陣，加點炭，再甩，火就不滅。出街去，或是上學，亦不忘拎著小鐵筒走進學堂。

那個年代，新中國剛成立，百廢待興，老百姓的日子還很苦，舊街人家尚不具備高檔像樣的取暖工具，冬天，一般人家，有個烘籠有個火盆就足也，雖簡陋，卻能熬過寒冷的季節(jié)。

我們家的烘籠是大人的專用品，只有火盆可供全家人共享。冬天，火盆里燒上一盆火，老老小小圍坐在火盆邊，屋里暖融融的，令人感到頗舒坦。上世紀五十年代末大戰(zhàn)鋼鐵，居委會天天來家動員，獻愛心，捐多余的鐵件支援國家建設。母親為表愛心，將銅質(zhì)的洗臉盆捐了，又將煎糖粑粑的平底鍋捐了，最終，連唯一能取暖的火盆也未能幸免。從那以后，每到冬季，只好用風爐火來替代火盆，風爐太小，家里人多，取暖時圍得再擠亦不可能一一顧全。

壁虱

現(xiàn)在的人，已不知壁虱為何物了，但五六十年前，昆明的舊街老屋里卻司空見慣。

早年，昆明人家居住的老屋，多以土木結構的房屋為主，除兩端的柵墻是土基或磚砌的，屋與屋之間的隔板幾乎都是木的，樓板是木的，沿街的鋪面鋪搭及樓全是木質(zhì)的，再是那個時代衛(wèi)生條件差，故而老屋里便滋生了一種專食人血的寄生蟲——壁虱。

壁虱比一般虱子大，呈紫紅色，白天躲在板壁縫里，夜晚待人熟睡時，壁虱就出來活動了。壁虱頗嗜人血，叮人奇癢，被叮后皮膚上起個紅包，幾天后自然消失。

當年，舊街上的壁虱成了公害，凡住板壁房子的人家都有。那個年代，噴殺條件落后，唯一能滅壁虱的藥物是滴滴涕噴霧劑，該藥藥力差，壁虱噴不死，這家趕到那家，又從那家趕到這家。盡管想盡了辦法奇招，也無法杜絕壁虱的叮咬。

但奇怪的是，除壁虱外，還有種專吃人血的白虱子。白虱子寄生在人的內(nèi)衣內(nèi)褲里，甚至連女人男人的頭發(fā)里都寄生著白虱子和白虱子的卵，過去，有種蓖頭的蓖子，是專蓖頭發(fā)里的虱子和卵的。當年，舊街人家洗好擺盡的衣裳褲子都要煨開水燙，燙后才能晾曬，這是對壁虱虱子的一種滅殺方式。生虱子，是當時老百姓窮，個人衛(wèi)生條件差所至，生虱子會被人戲謔，若衣服上爬著個壁虱，就沒人會大驚小怪了。

記得，當年母親收留了一個來昆無親人的年輕女子，我們叫她毛孃孃，在我們家住了很久。之后，毛孃孃嫁了個軍人，隨軍人去了專州縣。有兒女后，為感母親的收留之恩，毛孃孃攜兒女從州縣來到昆明，住我們家，一夜夜被壁虱叮醒。毛孃孃感慨說，昆明是省城，衛(wèi)生條件竟不如州縣。毛孃孃在州縣住的是新建的軍人營房，衛(wèi)生條件好，怎知昆明的老房子壁虱如此泛濫成災，只好搬住旅社。旅社雖比住家整潔干凈，但鋪籠帳蓋里仍有虱子。

那個年代，舊街老屋壁虱虱子很普遍，老百姓有句口頭禪，即“窮生虱子富生瘡?！崩ッ魅思野殡S著這些可惡的小寄生蟲度過了無數(shù)年代，直至舊城改造后，老百姓住進了新樓新居，加之現(xiàn)在的滅蟲藥劑越來越先進，從此，壁虱虱子才在昆明消失殆盡。

租書鋪

早年，在我居住的舊街上，開著五六家租書鋪，鋪子里租的全是兒童連環(huán)畫，當時，我們叫小人書。鋪子里的墻上板壁上貼滿了小人書的書殼，可謂琳瑯滿目。有整套的，譬如《水滸傳》《三國演義》《隋唐演義》《說岳全傳》等歷史讀物。也有外國中國的各種單行本，租書，按書殼上的目錄選擇，一分錢租一本，租書的有老人，有大人，更多的是孩子。租后，坐在鋪子里的小杌上閱讀。若要帶回家看的，得交押金。

那個年代，偌大的昆明城，供孩子們娛樂的項目設施甚少，孩子們除自編的游戲或是外出放野馬外，租書鋪便是孩子們最熱衷的尋樂處了，一分錢租本小人書，字雖識不得幾個，但看著畫圖中的山水人物，打打殺殺的場景，亦有種說不盡的享樂。

租書鋪的店主，大多是上了年紀的老人和婦女，一家人的生活，就靠租書的收入維持，一分錢租本書，雖賺不了大錢發(fā)不了財，但生活還勉強淘得走。租書鋪不僅我們舊街有，昆明無數(shù)的大街小巷里都有，那是小人書較風行的年代，大小書店里都經(jīng)營著小人書，貨架柜臺上隨時堆得滿滿的。買新書嫌貴，而又無能力全套買齊，唯有租書鋪里方便，凡想讀的書，租書鋪里都能得到滿足。

那個年代，老百姓除了靠工資生活外，是不可能再有其他的生財之道的，除非鋌而走險，做些違法的勾當。但那時的人樸實，被運動搞怕了，日子再苦再艱難都循規(guī)蹈矩，不敢越雷池。當時的租書鋪，雖帶有點自發(fā)性質(zhì)，畢竟是解決就業(yè)難，勉強維持生活的一種無可奈何的方式而已，政府也就不加干預了。因此，租書鋪在當時頗盛行，昆明的舊街上，靠開租書鋪為業(yè)成了種普遍現(xiàn)象。

兒時，我對小人書情有獨鐘，凡有閑錢，就到舊貨攤或自由市場去買，家里的不少小人書都是我積攢的。但家里有限的書總會翻膩的，凡有新書出版，就往租書鋪里跑，新書買不起，但租書的一分錢很容易能跟大人要到。

文化革命時，破四舊，昆明城里的租書鋪全關閉了，從那以后，租書鋪在昆明成了歷史。

老三家的風箏店

老三他爹在舊街開風箏店多年了，許多年來他就靠扎風箏賣掙錢養(yǎng)家。我小的那個年代，昆明城里頗時興放風箏。當時尚未拆盡的舊城墻上，每天都聚集著許多放風箏的人，有大人，有孩子。大人們放的風箏多是從老三家風箏店里買的，風箏有大有小，各種式樣的風箏都在舊城的上空飄著，有歪桃的，有長形的蜈蚣，有板瓦，有燕子等。坐在舊街上，亦能見天空無數(shù)的風箏在飄飛。孩子們的風箏就不一樣了，孩子們沒錢買，只好用紙疊些小風箏，放不遠，放不高。只圖個快樂高興而已。

老三他爹是扎風箏的老手藝人，他不僅會扎風箏，而且會畫，他用色彩將扎好的風箏畫成各種形狀，有人物的，有飛禽走獸的，紅紅綠綠的，店里掛滿了大大小小的風箏，琳瑯滿目。

老三他爹個子不高，黑黑瘦瘦的，長年坐著扎風箏，背有點駝了。他用一把鋒利的刀，不停地將竹篾削細，在火上烘烤一陣后，就開始扎風箏。風箏扎好后，他就在風箏上裱紙，之后根據(jù)風箏的形狀畫畫上色，待風箏曬干后，就可以賣了。

那時，風箏的價格很便宜，即使是一個很大的歪桃也就幾角錢，價不貴，但孩子們買不起，我喜歡風箏，常站在老三家店門口看，只能望洋興嘆。我疊過許多紙風箏，放一次就廢了，頗不盡興?？释袀€篾的風箏，像大人們一樣，站在舊城墻上盡情地放飛，這就是我兒時的風箏夢。

一天，不知誰放的風箏線斷了，一個半大的歪桃飄落在舊街上，正好被我撿到，我撿起風箏就往家里跑，怕失主追來認。幾天后，見沒事了，我就拿著風箏去城墻上放，第一次真正感受到了放風箏的樂趣。誰知被一個年輕人認出是他的斷線風箏，硬從我手里將風箏搶回去。

老三他爹不知扎過多少風箏，賣了多少風箏，舊街上愛放風箏的大人幾乎都在他家店里買過風箏。當年昆明的風箏店不少，但東門一帶，老三他爹扎的風箏質(zhì)量好，品種多，價格便宜，店雖不大，但生意一直頗火紅。他爹扎的歪桃，無論大的小的，剛扎好就被買主買走，歪桃是他爹扎的風箏中的暢銷貨。

幾年后，老三他爹患病了，聽說是肺上的毛病，醫(yī)了很久都沒醫(yī)好，最終死在醫(yī)院里。老三他爹死后，他家的風箏店關了門。老三他爹的手藝沒有傳給兒女，從此他爹的手藝在他們家絕了后。

永德家的鐵匠鋪

永德是我舊街的發(fā)小，也是我小學的同學，從小我們就在一起玩耍。

永德他爹是祖?zhèn)麒F匠，在我們居住的舊街上開了間鐵匠鋪，一家七口人的生活就靠他爹打鐵賺錢為生。他父親打鐵的手藝是老輩人傳下的，據(jù)說有三代了。

每天一大早，永德他爹就起床生火了，火生著后，用風箱將爐子里的火推旺，接著，舊街上就傳來永德家叮叮當當?shù)拇蜩F聲。永德他爹用小錘，永德他大哥甩大錘，一老一小的，不停地將燒紅的鐵件打成成品，再賣出去。周而復始，天天如此。

當年，舊街上每天馬幫進進出出，馬多，馬掌的使用率就大，每隔一段時間，馬就要換馬掌，永德他爹打的馬掌成了那時的暢銷貨。舊街上有家獸醫(yī)站，門前支著兩根栓馬的木樁，每天都有許多馬匹在此等候釘掌。

永德他爹手藝好，什么都能打，但只能打些實用的暢銷貨。諸如刀具，火鉗，剪子等百姓們常用的鐵件。若有單位和是私人訂貨，只能按訂貨人的要求和數(shù)量打，否則打多了賣不掉且不枉然。

鐵匠鋪爐子里的火隨時都燒得旺旺的，若是寒冬臘月，天冷季節(jié)，鋪子里就非常的暖和。可夏天就不一樣了，夏天本就熱，加之爐子里的火整天的烘烤著，那鐘難受的滋味就可想而知了。永德他爹早已習慣了這種生活，天再熱都不敢歇，一老一小脫了上衣，裸著身打鐵。

公私合營后，永德家的鐵匠鋪關了門，父子倆都進刀具廠當了工人。從那以后，永德家的鐵匠鋪在舊街上完成了使命，從此消失了。當時，昆明城里鐵匠鋪的存在，是適應了那個時代百姓生活所需，那時昆明還沒有象樣的工業(yè)，老百姓生活中常用的諸多鐵件制品，就是靠鐵匠鋪來打造完成的，鐵匠鋪在當時起著舉足輕重的作用。

舊時，昆明的鐵匠鋪不少，當時張大順打制的菜刀在昆明就頗有名氣，他打的菜刀昆明人家喻戶曉。永德他爹的名氣雖不如張大順，但當年他打的馬掌是頗受趕馬人青睞的。

轉眼五六十年過去了，昆明從一個閉塞落后的中小城市發(fā)展成為一個欣欣向榮的大都市。舊街鐵匠鋪的年代離現(xiàn)在已經(jīng)很遙遠了，但我始終忘不記永德家鋪子里叮叮當當?shù)那么蚵暋?/p>

糧店

五六十年前，在我居住的那條舊街上，就開著獨一家國營糧店。整條街幾千戶的居民買米，都集中在這家小小的糧店里，那個年代，居民們排隊買米的擁擠場面成了舊街的盛況。

那是一個糧食定量的年代，居民們買米，是不可能一次將全家的定量買完的，一是經(jīng)濟有限，再是買多了沒有運載工具和儲藏能力，故而，只能買一部分，待吃完了再買。糧店不大，買米的人又多，排隊買米亦就在所難免。居民家的米吃完了，當天是絕對買不到米的。頭天晚上就得叫人去糧店門前排隊，天未黑，糧店門前就擺放著排隊的小杌磚頭和其他替代物了。天黑后，買米人就得守在糧店前排隊熬夜。熱天，有蚊蟲叮咬，冷天，穿得再厚實，也擋不住凜冽的寒意。直熬到第二天糧店開門，糧店前霎時就擁擠起來，熬夜的都站起來，按順序排隊買米，買到米，背回家，一次買米的任務才算完成。

當年，我們家裝米用的是一口不大的水缸，水缸能避潮濕，但容量有限，一缸米，十天半月就吃完，吃完了還得買，買米依然得去排隊熬夜，周而復始，每個月都如此。

長長的一條街上就開著獨一家糧店，供整條街的居民買米，按理，這種布局是極其不合理的。居民們雖怨聲載道，但有啥法呢，當時國家尚不富有，沒有條件開太多的糧店來供市民買米，故而，熬夜排隊買米成了當時的一種普遍現(xiàn)象。

記得兒時，為買米，我不知熬過了多少個夜，大人們白天要上班，怕影響工作，是絕不可能來熬夜的。因此，每次買米熬夜就都落在了我們這些舊街孩子們的身上。上半夜，孩子們聚在一起，有說有講，打打鬧鬧的，沒有困意，時間也好混。但后半夜就不一樣了，若碰上雨天冷天，受罪難過自不必說，再受罪也只有忍受著。雨天，屋檐水滴滴答答地滴著，能避雨的屋檐就五六十公分長，再往里縮也枉然，落下的瓦溝水會沾濕褲子和衣服。冬天，夜里的寒風呼呼地刮著，瘦小的身子冷得瑟瑟發(fā)抖。一直熬到天明，熬到糧店開門了，大人們來買了米，才能回家痛痛快快地補睡一覺。

舊街上的糧店，一直延續(xù)到上世紀八十年代國家糧食敞開供應后才關閉的。當年，大鼓樓一帶成了一個頗大的糧食市場，市民們買米方便了，再不必去糧店熬夜排隊受罪了。再后來，舊街上的糧店消失了。

甜品店

過去，昆明街上，賣咸食的煮品店不少，尤其專營米線面條餌絲的煮品店街上隨處可見，有的街上煮品店可謂鱗次櫛比。想吃，雖味道各異，但頗方便。而賣甜食的甜品店就不多了，偌大的昆明城里，甜品店即屈指可數(shù)的幾家。甜品店以經(jīng)營甜食為主，糖煮餌絲，湯圓，牛奶雞蛋等，都是昆明市民頗青睞的甜品。甜品店少，想吃，得走幾條街，甚至更遠。

兒時，我忌諱吃蔬菜，對綠菜天生逆反，對甜食卻有種偏愛。家里吃甜食的機會極少，只有碰上節(jié)日或家里有糖有面的日子，母親才會煎上幾個糖餅或是煮鍋湯圓，但那個年代日子苦，即便做點甜品，也到口不到肚，想吃，又得等許久。

五十多年前，在護國北路上，即威遠街街口斜對面，開著家專營甜品的小店，叫大東甜品店，亦是離我們家較近的一家甜品店。店里常常人滿為患，愛吃甜品的老老少少隨時坐無虛席。那時我還是孩子，有錢的機會極少，但凡有錢時，我都不顧路遠，總要去店里吃碗糖煮餌絲或是湯圓。餌絲湯圓一角二分一碗，牛奶一角五分一杯，牛奶煮雞蛋兩角錢一碗，餌絲湯圓吃過，牛奶就望洋興嘆了。

甜品店的存在，給愛吃甜品的市民提供了方便，但由于城里甜品少，就那么幾家，想吃，得跑很遠的路。當年，在五一路五一電影院旁，亦開著家稍顯闊氣的甜品店，該店經(jīng)營的品種多，給愛甜食的人多了選擇余地。店里隨時座無虛席，尤其看電影的，放影前放影后都會三三兩兩進店去享受一番。這家店我進過一次，跟大人去看電影，散場后，隨大人吃了碗加有甜白酒的糖煮餌絲。此后，盡管每次看電影都路過該店，因身上空無一文，只能飽飽眼福而已。

昆明舊城改造后，街上為數(shù)不多的幾家甜品店關閉失去了蹤影，即便個體商戶林立的年代，昆明街上也很難再尋覓到專賣甜品的甜品店。賣咸食煮品的店遍街都是，可想吃點甜品，就只得在家里做了，否則，想吃也枉然。

如今，我仍對甜食品情有獨鐘，可在五百多萬人口的昆明城里，即便踏破鐵鞋亦難覓到家甜品店。

棺材鋪

早年，我居住的舊街是條木行街，整條街都是賣木材的商鋪，在街口開著一家棺材鋪。棺材雖是木材做的，但棺材是裝歿死人用的，混在這許多商鋪中，不倫不類不說，給人有了種恐懼心理。棺材雖是木制品，但在老百姓眼里，棺材是不吉利之物，不僅大人們看了心里不舒服，孩子們對棺材就更害怕了。

過去國人對死后的人頗講究厚葬的，有錢，有身份，有地位的人死后，厚葬的規(guī)模就非同一般，且不說陵寢如宮殿一般，裝歿死人的棺材更是用上好木材制成。使用棺材裝歿死人在中國延續(xù)幾千年了，棺材作為死者入土為安的商品同樣也在市場上存活了無數(shù)個世紀。過去實行土葬，土葬就少不了棺材，于是，開棺材鋪成了門掙錢的行當也就不足為怪了。

在舊街上，棺材鋪的生意比木行鋪的生意好。人每天都在生生死死，俗話說“生三千死八百?！比怂懒耍俑F的人家都得買口棺材，因此，棺材鋪的生意就一直不衰。有錢的買質(zhì)地好的棺材，沒錢的買質(zhì)量差的棺材，人死了都要買，要裝歿。因此，棺材鋪的生意靠死人存活著。

當年，舊街上的許多老人都活得好好的，可都提前買口棺材備用著。那時，舊街人家都住得擁擠，買來的棺材擱不進屋，只好放在街邊的屋檐下，蓋著席子。我們家附近就停著好幾口棺材。大人們不在乎，但孩子們就懼怕了。停棺材的地方孩子們都說陰氣重，不敢靠近，總是離得遠遠的。

從小我就懼怕棺材，因為棺材與死人有關，見了心里就不舒服，可家附近卻偏偏停放著幾口棺材。傍晚與小伴們游戲時，人多，街上人來人往，偶爾跑到棺材面前也不在乎，待夜闌人靜時，恐懼感就襲來了。見了棺材掉魂似的就往家里跑，回到家了才感到踏實安全。

街口的棺材鋪里隨時停放著幾口黑漆棺材，也有沒上漆的。棺材鋪不大，停放著的棺材是用各種木質(zhì)做成的樣品，賣時，再根據(jù)購買者的需要制作。有等不及的就買樣品，抬走一口，又放進來一口。棺材是以木質(zhì)的好壞訂價，一般的木質(zhì)價格就一百多元錢一口，若是上好木質(zhì)的棺材，價格就非同一般了。

舊街上有的老人舍不吃舍不得穿，生前就買口上好的棺材停放著。人生苦短，不為生前打算，卻為死后操心，這種怪異心理在當時很普遍。人死如燈滅，可人死了還要耗盡財帛，這種習俗由來已久。我們家鄰居老三爹，一家七口人，日子過得很苦，五十多歲就買口上好棺材停放在家門口，吃不飽穿不暖他不在乎，每每看著那口棺材他就心滿意足了。

新中國成立后，舊街的木行鋪關閉了，街口的棺材鋪不知搬往了何處？但土葬的習俗一直在舊街延續(xù)著。我父母去世后仍然裝棺土葬，搞得頗隆重。直至上世紀的七十年代末，國家改革實行火葬后，從此售賣棺材的時代才告結束。從那以后，我再沒見過棺材。

打水巷

早年，在我居住的那條舊街上，有許多大大小小的巷道，有的通到青年路（當時還沒有青年路，路的舊址是城墻和護城河），有的通往盤龍江邊。街上巷道雖多，但能呼得出名的巷道就寥寥幾條，諸如馬廠北巷，馬廠南巷及打水巷等。馬廠北巷曾經(jīng)是舊街一個頗大的騾馬市場，旁邊的兩條巷道就以馬市而得名。

打水巷是舊街上一條頗老的巷道，它與舊街都有著幾百年的歷史。之前，這條巷道是沒有名字的，新中國成立前，一伙從四川來昆明做豆腐的買賣人，在巷口盤龍江邊立足后，開了個豆腐廠。當時城里還沒有機器水，做豆腐用的是井水河水。豆腐廠為了用水方便，即在盤龍江邊挖了一口頗大的井，井呈橢圓形，四周壘著石塊，河堤上豎著一根高高的打水用的木桿。那時，昆明的地下水頗豐富，井挖成后，清汪汪的水就冒了出來，井水就再不會枯竭。豆腐廠就靠這口井生產(chǎn)豆腐，天長日久，舊街人家就將這條巷取名為打水巷。

打水巷雖不大，卻是舊街這一段通往盤龍江必經(jīng)的通道。當時，舊街人家的用水主要以盤龍江里的水為主，每天去盤龍江里挑水，洗菜，洗東西的都要經(jīng)過這條小巷，巷里人來人往的，一度熱鬧異常。

新中國成立后，舊街上安裝了機器水，從那以后，豆腐廠生產(chǎn)豆腐改用了機器水，之前挖的那口井隨著時代變遷漸漸也就荒廢了。有了機器水后，舊街人家再不必去盤龍江里挑水吃了，打水巷從此冷清了下來。

我上學后，打水巷成了每天上學放學的必經(jīng)之路，走出打水巷，便是盤龍江河堤馬路。記得那時河邊有個釀酒作坊，每天作坊里都將蒸熟的包谷籽在席子上晾曬，包谷籽散發(fā)著誘人的清香。那時我們家貧，生活苦，常常吃不飽肚子。每當路過此地，無人時，就會貪饞地抓上幾顆充饑。守包谷的是位老人，若他發(fā)現(xiàn)有人偷包谷時，就會放出那條大黃狗來追咬。一次我被大黃狗追咬時撕破了褲子，老人發(fā)了善心，抓了一捧包谷籽給我。

小學畢業(yè)后，進了二十中學，每天上學放學仍要從打水巷經(jīng)過，直至成年參加工作后，家搬遠了，才告別了打水巷。上世紀八十年代末，昆明城大面積拆遷改造，生活居住了三代人的舊街被拆了，打水巷也就隨著舊街消失了。幾十年過去了，我常常會想起打水巷，因為在這條小小的巷道里有著我太多的兒時記憶。

垃圾馬車

五十多年前的昆明，每天，舊街人家聽見街上叮叮當當?shù)拟徛曇豁?，就知道是倒糞草（昆明人把垃圾叫糞草）馬車來了。于是就把掃好的糞草抬出倒進馬車里。倒糞草的馬車每天上午一趟，下午一趟從舊街走過。

過去的昆明舊街上沒有專門的垃圾堆放點，家里打掃出來的垃圾只好堆放在撮箕或是籮籮里。沒有人在家的，就將垃圾堆放在自家門前，垃圾馬車到時，趕車人就會將垃圾倒進車里。有人在家的，聽到鈴鐺一響，就自己去倒了。

趕垃圾馬車的人搖的是個銅鈴鐺，馬車一進舊街，叮叮當當?shù)拟徛暰筒恍恕Ｅf時的昆明，許多行當都是用敲打和搖響的聲音來替代的，聲音一響，便知道是干什么的來了。譬如丁丁糖，街上一敲，都知道是賣丁丁糖的。劁雞劁豬的，常敲著一面小銅鑼從舊街走過，鑼聲一響，便知道是劁雞劁豬的來了。收破銅爛鐵的，搖著幾片折疊的金屬片，嘩啦嘩啦地響著，聽見聲響，就知道是收破銅爛鐵的。每天，舊街上各種響聲不斷。

有的聲音幾天才在舊街響一次，但垃圾馬車的鈴鐺聲卻天天不斷。家里的垃圾每天都會產(chǎn)生，垃圾沒有地方倒，就指望著倒垃圾的馬車了。有時，車上的垃圾堆滿了，趕車人才停了手中的鈴鐺。否則叮叮當當?shù)拟徛晻谂f街響個不停。

我從小就聽著這些叮叮當當?shù)穆曇糸L大，我小的那個年代，馬車是城里運送貨物的主要交通工具。馬車運送垃圾，在當時運輸條件極簡陋的情況下，看去雖原始，但當天的垃圾當天運送出，使舊街始終保持著不堆放垃圾的清爽，這樣的習慣一直延續(xù)了很多年。

上世紀七十代初，舊街上修起了幾個垃圾堆放點后，垃圾馬車和鈴鐺聲才在舊街消失。有了垃圾堆放點，倒垃圾方便了，但舊街的環(huán)境不像從前那樣清爽了。若垃圾清除得稍慢些，就會堆得像小山似的，又臟又難聞，很不衛(wèi)生。

城市在發(fā)展著，漸漸的昆明的機動車多了，清除垃圾運送垃圾改用了機動車，機動車裝載運送效率高，當天的垃圾當天清除，舊街又恢復了清爽。

五十多年過去了，我常常還想起舊時垃圾馬車的鈴鐺聲，那是老昆明一種特有的聲音，像一幅市景畫面讓人回味著……

責任編輯? 李小松