我曾不止一次和最熟悉的朋友——當(dāng)然也是寫(xiě)作的朋友——說(shuō)過(guò)，我的故事編織能力不好，不擅長(zhǎng)在小說(shuō)中寫(xiě)好一個(gè)故事（然而我并非對(duì)故事無(wú)動(dòng)于衷，毫無(wú)疑問(wèn)，卡夫卡式的故事，《坎特伯雷故事》的故事，薄伽丘寫(xiě)下的黃色小故事，它們都十分準(zhǔn)確地和我對(duì)接，我喜歡它們——我的朋友蔣一談先生最近和我討論過(guò)幾個(gè)模糊了時(shí)間、地點(diǎn)的寓言般的女性故事，我有感覺(jué)，很喜歡）;我還常常說(shuō)，大概因?yàn)槲沂紫仁且粋€(gè)詩(shī)人，像我這樣的詩(shī)人，有一種天生的對(duì)世界和事物的敏感，容易被現(xiàn)實(shí)世界和經(jīng)驗(yàn)世界所感染，很多詩(shī)都有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的氛圍——幾年前，還有人說(shuō)我是抒情詩(shī)人——當(dāng)然我并不大愿意承認(rèn)自己是抒情詩(shī)人，因?yàn)榫臀业恼J(rèn)識(shí)和理解，抒情詩(shī)具有永恒意義，而詩(shī)和詩(shī)人是變化的，甚至可以說(shuō)是進(jìn)步的，一群生活在二十一世紀(jì)的詩(shī)人中很難造就幾位真正的抒情詩(shī)人——抒情詩(shī)，在詩(shī)歌中抒情，以詩(shī)的方式抒情，像是一種宗教和宗教行為，需要一個(gè)人的純真和偏信，一個(gè)不相信愛(ài)情的人是很難寫(xiě)出真正的愛(ài)情詩(shī)的，一個(gè)不相信情感的人是很難寫(xiě)出真正的抒情詩(shī)來(lái)的，寫(xiě)情感不難，難在那首詩(shī)的底色和內(nèi)核是抒情的。我想，故事在小說(shuō)中的意義——顯然，小說(shuō)不只是故事——可能也具有某種抒情詩(shī)般的敘事性，也就是說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者要對(duì)故事本身有信任感。而我恰恰——至少現(xiàn)在——不是那種特別信任故事在小說(shuō)中的位置的寫(xiě)作者。這是其一。再有，以一個(gè)真正上手寫(xiě)小說(shuō)時(shí)間不長(zhǎng)——但正經(jīng)八百在中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作班上過(guò)幾年小說(shuō)寫(xiě)作課程訓(xùn)練——的段位還不算高的現(xiàn)在的我來(lái)看，我的小說(shuō)寫(xiě)作驅(qū)動(dòng)力是什么呢？……我心里是清楚的。它來(lái)自經(jīng)驗(yàn)性的靈感和一閃而過(guò)的某個(gè)觀念性靈感——我寫(xiě)《憂郁的人》來(lái)自一次看病經(jīng)驗(yàn)，而寫(xiě)《烏鶇》來(lái)自我的希望構(gòu)造一種人類探入鳥(niǎo)類視角、以鳥(niǎo)的視角和鳥(niǎo)的語(yǔ)言來(lái)觀看、思考和表現(xiàn)世界的觀念性的經(jīng)驗(yàn)——一個(gè)小說(shuō)模型在那一刻出現(xiàn)在我腦中，如同顯靈，在稍加判斷后，我命令自己迅速抓住它，趕緊動(dòng)筆，我讓靈感擴(kuò)散、讓它發(fā)生，用我內(nèi)心的某一種想象和經(jīng)驗(yàn)性的力，驅(qū)動(dòng)著我，完成了那么一個(gè)小說(shuō)。熟悉我的朋友，比如馬拉、趙志明，他們會(huì)知道，某天下午，我會(huì)突然對(duì)他們說(shuō)——看，我寫(xiě)了一篇新小說(shuō)！

那種感覺(jué)仿佛一個(gè)以觀察星星為興趣的人在某天突然通過(guò)望遠(yuǎn)鏡或者數(shù)學(xué)和光學(xué)計(jì)算測(cè)量，發(fā)現(xiàn)了一顆他自認(rèn)為的新的星星——經(jīng)自己確認(rèn)后，他忍不住將這個(gè)消息告訴給他身邊的、最好的朋友。也像那樣一個(gè)觀測(cè)星星的人類似一種等待星星閃現(xiàn)的狀態(tài)，我也常常處在一種等待某個(gè)小說(shuō)對(duì)我顯靈的狀態(tài)中。那并不容易，我對(duì)此沒(méi)有預(yù)感，常常做好了準(zhǔn)備，手中有紙和筆，有時(shí)間，卻一無(wú)所獲。成熟的、有經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家們可能會(huì)對(duì)我的說(shuō)法輕輕一笑，甚至我自己也有可能再下一天不再認(rèn)同現(xiàn)在我所寫(xiě)下的——就是這樣，有時(shí)候我飄忽不定，不愿輕易許下承諾;我可能會(huì)在生日在蛋糕前許愿時(shí)睜開(kāi)眼睛……我沒(méi)有一個(gè)固定的講稿，我對(duì)自己也不愿承擔(dān)責(zé)任;我醉眼迷離，讓人覺(jué)得像個(gè)總是沒(méi)睡醒的或是喝醉了的人。

到現(xiàn)在我也毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)小說(shuō)新手。這兩年來(lái)，就像快四十年前當(dāng)時(shí)還是青年詩(shī)人的寫(xiě)作朦朧詩(shī)的顧城將自己的詩(shī)歌抄在紙上，依照文學(xué)通訊類往那些文學(xué)期刊投遞他的詩(shī)，近兩年來(lái)，我將自己完成的八九個(gè)小說(shuō)像在集市上兜售生活非必需品，像顧城投遞他的詩(shī)那樣，向我認(rèn)識(shí)的幾乎所有文學(xué)刊物小說(shuō)編輯先后投去了我的一篇又一篇的小說(shuō)——有大半不得不重新收回。我這個(gè)小說(shuō)新手，懷著一個(gè)熱情而敏感的心，既是生產(chǎn)者，又是僅售唯一一樣商品（我還有詩(shī)和隨筆）的小商販。我一面寫(xiě)作，在故事和情緒中糾結(jié)，留下過(guò)超過(guò)二十個(gè)無(wú)法寫(xiě)下去的小說(shuō)，以及不是小說(shuō)的小說(shuō)。有時(shí)候我灰心了，就從卡夫卡的日記中找尋安慰，從他寫(xiě)給自己的作品中撈出一句話：

我寫(xiě)的每一句話都是完美的。

我又打起了精神。

和我的小說(shuō)家朋友趙志明、馬拉、劉汀不一樣，我似乎不是故事高潮愛(ài)好者，更不是講故事的高手，雖然我也從小纏著我的皮膚白凈的爺爺講過(guò)很多神仙鬼怪的故事，就像普魯斯特賦予馬塞爾擁有外祖母親手為他買(mǎi)的喬治·桑的四本童年小說(shuō)，我也有我的童年故事，卻很難在腦子里裝下故事。想到趙志明曾樂(lè)呵呵地在中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作班的宿舍中對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在我腦子里已經(jīng)裝著五六十個(gè)故事，只要我有時(shí)間，就可以將它們寫(xiě)下來(lái)。我很羨慕他，仿佛在有一場(chǎng)飯局上開(kāi)始聽(tīng)他滔滔不絕地講述一個(gè)千頭萬(wàn)緒的故事——他在故事中欲罷不能，甚至常常迷失自己。我現(xiàn)在無(wú)法貢獻(xiàn)好故事。我也不具備我的朋友、優(yōu)秀的小說(shuō)家李宏偉那樣天才而精確的小說(shuō)構(gòu)造天賦。

我擁有的是什么呢？

一個(gè)敏感的心。

我喜歡觀察周?chē)娜伺c事。

我喜歡就那些人和事浮想聯(lián)翩。

這大概就是詩(shī)人的頭腦——但也是小說(shuō)家普魯斯特和卡夫卡相似的頭腦。

五六年前，也就是我搬到國(guó)貿(mào)朗園一個(gè)幽靜的藝術(shù)院落中上班的那兩年，每天早上，我從南三環(huán)的十號(hào)線大紅門(mén)站上車(chē)，那里有清早從大紅門(mén)服裝市場(chǎng)批發(fā)了兩大包服裝，用最大的黑色塑料袋裝著，去北京大大小小的服裝店零售的商販，她們基本上都是女性，年輕的，中年的，都有——我往東走，經(jīng)過(guò)石榴莊、宋家莊、成壽寺、分鐘寺、十里河、潘家園、勁松、雙井，從人最多的國(guó)貿(mào)站下車(chē)，而那些擠在地鐵中間拖著黑色塑料袋的女孩和女人們有的繼續(xù)往北;我從國(guó)貿(mào)下車(chē)，隨著人群往前面走，坐著電梯往上面走……前面有時(shí)出現(xiàn)我時(shí)常碰到的在國(guó)貿(mào)上班的年輕女孩，穿著各式各樣的衣服，有的很美，婀娜的身形令我心動(dòng)，有的也不那么美，背影讓人看到產(chǎn)生

一絲惻隱之心。就是在那樣的一種感覺(jué)下，有一個(gè)白天，就是在我坐著電梯從國(guó)貿(mào)地下往地上運(yùn)行的時(shí)候，我感到自己仿佛身處一條河流之中，我在河底，坐著一架電梯，恍如帶領(lǐng)希伯來(lái)族人分開(kāi)紅海出埃及的摩西，我從那被我想象成河流的地鐵國(guó)貿(mào)站經(jīng)由一部電梯上升……前面是人，是一位拖著巨大的黑色塑料袋的零售衣服的中年女人，穿著黑色的緊緊包裹著她的臀部的短裙……我們一同上升，很快就要浮出水面，就要來(lái)到被陽(yáng)光充滿的地面……就是在那樣的感覺(jué)中，在所見(jiàn)的想象的混雜中，我用手機(jī)飛快記錄當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，寫(xiě)下了《河上電梯》中最開(kāi)始的部分：

電梯在河面上升，一個(gè)女人站在我上方約十步的地方，穿著黑色短褲，提著黑色塑料袋，像一架黑色的轟炸機(jī)在我頭頂變得越來(lái)越大。我盯著她的包裹著黑色短褲的屁股看，感覺(jué)屁股開(kāi)始像一塊農(nóng)田進(jìn)水，水的濕氣逐漸布滿白色的土地，稻田在開(kāi)裂，青草長(zhǎng)出來(lái)，甩著頭，它們潮濕的葉子都開(kāi)始和我說(shuō)話。我感覺(jué)她的屁股縫隙中流出的濕氣快要透過(guò)黑色短褲，沿著電梯朝下蔓延，一直從我的雙腳蔓進(jìn)我的眼睛，雙腳開(kāi)始站立不穩(wěn)，必須要將自己交給她解決掉了。

那是情欲蔓延的橋段，也是悲傷的場(chǎng)景。

我想，這樣的事實(shí)構(gòu)成了我現(xiàn)在作為新手的小說(shuō)來(lái)源。

我觀察。我想象。我飛快地寫(xiě)下來(lái)。

有一次，一天晚上，我去參加朋友的畢業(yè)晚宴，喝多了酒。當(dāng)天晚上我安睡在自己床上，就那樣過(guò)了一夜，而沒(méi)有做夢(mèng)。第二天六點(diǎn)左右，那時(shí)我已經(jīng)在半睡半醒之間了，我的意識(shí)已經(jīng)幾乎清醒了，只是還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。我的腦子里出現(xiàn)了那么兩個(gè)字，延續(xù)著前晚的場(chǎng)景：

醉酒。

我睜開(kāi)眼睛，洗臉?biāo)⒀溃蜷_(kāi)電腦，坐在電腦前面飛快打字，思緒呈一條被點(diǎn)燃的直線一直往前，推動(dòng)著我的手，讓我依照思緒將我所想的轉(zhuǎn)述為漢語(yǔ)言印在電腦上。有時(shí)候，我的手指甚至跟不上我的思緒……整個(gè)人都要飛了起來(lái)，就像從前我寫(xiě)那個(gè)很短的《糾纏》那樣。直到中午，我短暫吃了午餐，又繼續(xù)走進(jìn)很快就接上了的思緒的房間，繼續(xù)寫(xiě)著……到了下午不到兩點(diǎn)鐘，一篇一萬(wàn)二千多字的小說(shuō)《醉酒》就那樣完成了，中間竟沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，而只以加粗的方式標(biāo)記了部分字句，是好心為編輯和讀者打算。

寫(xiě)完了醉酒，我便忘記自己寫(xiě)出了什么。當(dāng)我第一次回過(guò)頭去閱讀我用一個(gè)上午寫(xiě)作的那篇完整無(wú)缺的小說(shuō)，我感到既熟悉又陌生：它的語(yǔ)言，它的結(jié)構(gòu)，它的意識(shí)的流動(dòng)，都是“嚴(yán)彬式的”;而它寫(xiě)下的內(nèi)容，它其中流動(dòng)的意識(shí)，我無(wú)法完全重復(fù)也不能加以復(fù)制——如果我像打碎一個(gè)玻璃瓶那樣焚毀了一篇《醉酒》，我將無(wú)法還原它——因?yàn)樗且庾R(shí)的產(chǎn)物，是意識(shí)推動(dòng)語(yǔ)言流動(dòng)、驅(qū)動(dòng)那些頭腦中像火苗和從黑暗大卡車(chē)中飛出來(lái)的每一只都不一樣的鴿子那般出現(xiàn)的。我不能完全搞清楚自己為何會(huì)寫(xiě)下它。當(dāng)我成為它的讀者，令人高興的是，我一次又一次的，被它的神秘和新鮮所感染。它就那么出現(xiàn)了。它也可以無(wú)聲無(wú)息消逝。當(dāng)它消逝了，人們不會(huì)懷念它，因?yàn)樗坪跏裁匆矝](méi)有說(shuō)出，它可能只是釋放了一連串不存在的夢(mèng)。

是的，就是那樣。

我曾無(wú)數(shù)次體驗(yàn)過(guò)飛。

本欄責(zé)任編輯 包倬

小說(shuō)家

彭至純? 青年寫(xiě)作者，1997年 9月出生，籍貫福建莆田，本科畢業(yè)于福州大學(xué)，現(xiàn)就讀于北京大學(xué)中文系。曾于《滇池》發(fā)表短篇小說(shuō)《一個(gè)我》。