梁艷波

1

從春城去往秋城，動車最快速，只需三十二分鐘，其它列車需要一小時(shí)零十七分鐘，若是乘坐大巴，就得在車上無聊地呆上一個(gè)半小時(shí)左右。

這次回鄉(xiāng)，我選擇的交通工具依然是大巴車。莊景取笑我熱衷于浪費(fèi)光陰，思維與行動力跟不上時(shí)代前行的步伐。莊景似笑非笑，臉上酒窩微顯，語氣值得玩味。我沒有反駁的理由，我也曾以類似的語氣對待過莊景。五年前，莊景向我表達(dá)愛意，我嘲笑了他。

那個(gè)夏夜異常炎熱，莊景從懷里掏出一支蔫壞的玫瑰，鄭重其事說，他喜歡我。當(dāng)時(shí)，我與莊景坐在火鍋店里。

我與莊景有個(gè)共同愛好，吃火鍋，且不分季節(jié)。莊景毫無征兆表達(dá)愛意的舉動讓我感到意外，卻無驚喜。我一直以為，我與莊景在火鍋店偶遇，拼桌吃火鍋，成為彼此的臨時(shí)伙伴，僅此而已。

火鍋我鐘愛麻辣鍋底，莊景喜歡的則是蕃茄湯鍋。我與莊景各自挑選喜歡的菜類，若是重復(fù)了也無所謂。我們不會把自己的菜誤煮到對方鍋里，也不會把筷子誤伸到對方鍋內(nèi)。我們共用一張桌子，一口鴛鴦鍋各使用一半，各自付賬。咽下最后一根菠菜，我對莊景的愛意表示回應(yīng)。我說年齡不對。當(dāng)時(shí)我三十四歲，莊景二十七歲。

“還差十歲呢。”莊景笑道。我的心動了動。不得不承認(rèn)，莊景笑臉上的酒窩很迷人。

“何解？”我一口氣喝光一杯啤酒，再把杯子加滿，再一口氣喝個(gè)底朝天。我的舉動不是為了嚇退莊景，而是因?yàn)槲易约旱木埔呀?jīng)喝光。我不想再花酒錢。就著莊景表達(dá)的愛意，我第一次向他借酒。

“萬貞兒比朱見深可是大了十七歲呢，以此類推，你還欠我十歲?！鼻f景認(rèn)真說道：“榛子，我對你一見鐘情?！?/p>

“可我不是萬貴妃，你也不是明憲宗?！蔽页断伦詈笠黄胨啦换畹拿倒寤ò耆舆M(jìn)酒杯，隔著桌子摸了摸莊景的頭，絲毫不掩飾對他的嘲諷之意：“你的眼光可真是不怎么樣?！?/p>

“我是真的喜歡你?！鼻f景的表情有些委屈：“榛子，難道你怕我不成？”

我握緊玻璃酒杯，掌心漸濕，杯子卻安然無損。我的內(nèi)心冷笑，我手上沾滿各種各樣的鮮血，雞血，鴨血，魚血，青蛙血，麻雀血，老鼠血，甚至人血。我怕你小小的莊景作什么？

沖著萬貞兒與朱見深的面子，莊景拖著簡單行李，住進(jìn)了我的家里。

我與莊景的相識純屬意外，莊景卻堅(jiān)持認(rèn)為，是上蒼刻意的安排。

“錯(cuò)過的人錯(cuò)過了，相逢的人相逢了。”莊景搖頭晃腦，神似憨態(tài)可掬的不倒翁：“榛子與莊景，命中注定要相遇?！?/p>

五年前一個(gè)春日下午，我獨(dú)自去吃火鍋，服務(wù)員貼心詢問要不要個(gè)人偶陪伴，我鬼使神差般點(diǎn)了點(diǎn)頭。

看著面前瞪著大眼的人面玩具，我感到異常愚蠢，我讓服務(wù)員把它拿走。服務(wù)員為自己沒弄清楚我的喜好再三表達(dá)歉意。我有些哭笑不得，也有些氣惱。我像是需要陪伴才能愉快吃完一頓火鍋的人么？不知怎么回事，我突發(fā)其想，涌現(xiàn)一個(gè)怪異的念頭。是的，當(dāng)時(shí)我突然就想到了面目姣好的充氣娃娃。聯(lián)想到那么隱秘的物品，我的氣惱加深了一些，面色隨之沉了下來。

即便獨(dú)身的時(shí)日久遠(yuǎn)，我也不需要抱著一個(gè)無血肉的人形玩具自我安慰。

“這娃娃蠻可愛的，給我吧?！编徸赖哪贻p男人從服務(wù)員手中接過那個(gè)愚蠢的人偶，裝模作樣撫弄。我早知道鄰桌也是獨(dú)自一人，我沒有關(guān)注他的興趣，直到他善解人意的化解了服務(wù)員的尷尬處境，我才投給他一個(gè)短暫的目光。

我依然頻頻去那個(gè)火鍋店，不在乎它的收費(fèi)如何。我只是喜歡那里的口味，喜歡那張靠窗的桌子，喜歡獨(dú)自一人坐在那里。如同常走的路，走得久了，就會滋生感情。即便改走其它道路可以節(jié)省一些時(shí)間，可以看到不同的風(fēng)景，我依然不愿輕易做出改變。

自人偶玩具的鬧劇過后，與莊景在火鍋店偶遇的次數(shù)多了起來。某天，莊景提出拼桌，我沒反對。

莊景具備做任何事情都恰到好處的特性，比如，莊景說，榛子，要不我們結(jié)婚吧。我對結(jié)婚不感興趣，莊景便再不會提及與婚姻相關(guān)的話題。再比如，莊景說，榛子，我們生個(gè)孩子吧。我不喜歡小孩，那么此后，莊景也就不再在我面前談?wù)撔『ⅰ?/p>

我與莊景來自不同的城市，在春城相遇，結(jié)伴。莊景在春城沒有房產(chǎn)。莊景在春城的日常，大都在失業(yè)與求職之間徘徊。

2

我覺得有必要向莊景解釋我的交通選擇原由，于是我用了一個(gè)詞，懷舊。這個(gè)理由讓我啞然。事實(shí)上，為了與舊日一刀兩斷，我努力了很多年。

我拒絕了莊景陪我回鄉(xiāng)的提議。莊景瞪大眼睛，我以為接下來他會軟磨硬泡，逼我?guī)下?，結(jié)果出乎我的意料。莊景用力眨了幾下快要瞪出眼淚的眼睛，對我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。

當(dāng)初獨(dú)自一人離開家鄉(xiāng)，后來為數(shù)不多的回鄉(xiāng)，我亦是習(xí)慣了獨(dú)自一人。

與莊景相識五年以來，這是我第一次有回鄉(xiāng)的計(jì)劃，理由再尋常不過，我的一名侄女就要結(jié)婚了。

盡管五年來唯有這個(gè)侄女與我保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，我依然不在乎侄女即將步入的婚姻殿堂是否美好，也無意見證她步入那個(gè)殿堂的幸福時(shí)刻。兩周前侄女打電話向我告知她的喜訊，未加思索，我便以遺憾的語氣回復(fù)她，我沒時(shí)間回去見證她的婚禮。一周后，我主動聯(lián)系侄女，告訴她我又有時(shí)間參加她的婚禮了。

幾天前，我做了個(gè)夢，夢到五年沒有回去過的秋城，夢到那個(gè)名叫山腳村的村子，夢到村子里我的父母。

那是個(gè)詭異的夢，在夢里，我目睹父母辦理離婚手續(xù)。法院做出的判決是我隨母親生活，四個(gè)哥哥、哥哥們的妻子以及他們的孩子，則被父親帶走。我明白自己身處荒誕夢境，卻不愿醒來。長夜尚未耗盡，即便睜開雙眼，目力所能觸及的，也不過是單一乏味的黑暗而已。與其細(xì)數(shù)枕邊人的鼾聲，揣測他的甜蜜夢境是否擁有自己一席之地，倒不如跟隨自己夢境的走向，再次體驗(yàn)當(dāng)家庭分崩離析時(shí)，自己及別人的應(yīng)對情緒。

父親及兄嫂決絕的背影漸行漸遠(yuǎn)，母親一反常態(tài)，懷著對現(xiàn)狀的妥協(xié)態(tài)度，不言不語，與我并肩走向未知的地方。看著自己與母親的身影，我內(nèi)心涌上一股難于壓抑的悲涼感，下意識伸手，想要觸摸母親的面龐。我與母親沒有肢體接觸的情形，到底持續(xù)多少年了？不知道被母親粗糲的手掌觸摸是一種怎樣的感覺。在很多年間，我曾多么渴望體驗(yàn)?zāi)欠N陌生觸感。只是后來，在母親淡漠甚至冷酷的目光隔離中，我漸漸失去了興趣。

在夢里，我的手指尚未觸碰到母親的皮膚，便像被針刺了似的快速縮回來。我明白刺痛自己的，依然是母親的目光。即便明白身處夢境，母親長期積累的威壓依然令我心驚肉跳。我因此醒了過來。與黑夜對峙，我的眼眶有些濕潤。很遺憾夢境沒有給我機(jī)會讓我接觸到母親的肌膚，也沒有讓我撫摸到自己的臉。但我不甘心，我很想弄清楚，在夢里，我會不會流淚？母親會不會流淚？

除卻那個(gè)遺憾，其實(shí)我醒得恰到好處。在鬧鐘響起的前一分鐘主動醒來，無疑能讓內(nèi)心獲得小小成就感。莊景還在酣睡，嘴角微微上翹，看樣子應(yīng)該是沉浸在美夢中難以自拔。我親了親莊景的額頭，再用手指在上面輕彈了兩下。莊景側(cè)過身子，把背脊當(dāng)成盾牌抵擋我的侵犯。

若此刻莊景醒來，我可能會向他講述我的夢境，但我不確定，莊景是否會感興趣。莊景是否會對我的夢境感到好笑，是否會以調(diào)侃的語氣詢問我，我父母那么大年紀(jì)了，怎么還會有精力鬧離婚？

那只是個(gè)虛妄的夢境，我的父母當(dāng)然不可能在六十多歲時(shí)還去法院辦理離婚手續(xù)。我的父母在五年前就已去世，即便鬧離婚，也只會讓主宰那個(gè)世界的閻王或者判官頭疼了。

我父母去世得離奇，父親咽氣一周后，向來身體健康的母親也追隨而去。

五年前冬季的一天，辦完父親的喪事，即將返回春城，我詢問母親是否愿意隨我生活一段時(shí)間，母親拒絕了我唯一一次對她的邀請。當(dāng)時(shí)母親坐在失去父親體溫的床上，不停地在床沿摩挲。看得出母親在努力控制情緒，只是顫抖的手指出賣了她內(nèi)心的恐慌。我感到困惑，從什么時(shí)候起，母親對父親居然產(chǎn)生了看似深厚的感情？

母親仰頭盯著站立的我，盡管面目疲憊，眼神卻依然警惕、防范，仿佛我是個(gè)陌生人。

因?yàn)榇蠹疫€沉浸在父親過世的悲痛中，我的內(nèi)心自然也被環(huán)境所左右，想象母親以后的日子形單影只，我不由得心有戚戚感。我想說的是，至少表面上，大家都努力把自己的神情弄得哀傷一些。盡管那種哀傷神情是個(gè)一戳就破的謊言，但畢竟，他們盡力了。

母親的態(tài)度過于堅(jiān)決，以至于讓我避無可避的看到了四位嫂嫂不善的面色。我的大嫂主動承擔(dān)起勸慰我母親的責(zé)任。

“您還沒去過春城呢，難得有機(jī)會，去散散心也好。”大嫂的話過于直白，我撇了撇嘴角，強(qiáng)行按捺計(jì)較的心情。

大嫂說的是實(shí)話，春城于母親而言太遙遠(yuǎn)，太陌生，如果不是父親突然去世，母親不會受到我的邀請。自脫離父母后，我很少回秋城，也很少有耐心陪母親說話。少有的回鄉(xiāng)時(shí)候，我會塞點(diǎn)錢給父母，一人一份，數(shù)目不多。即便我不說，父母也應(yīng)該明白，我活得并不容易。

“她那里樓高。”母親說話的對象是她的大兒媳，我明白她與我一樣，對彼此沒有多大耐心。

我解釋高樓有電梯，母親說，她不喜歡坐電梯。哥哥們沉默抽煙，煙霧熏得我淚眼朦朧。我知道哥哥們也希望我把母親帶走，只是他們不便開口罷了。

“這么大年紀(jì)還不結(jié)婚，我怎么和她住。”母親的理由一個(gè)接一個(gè)，我感到招架得有些厭煩。我的耐性即將用完。我與母親積怨太深，無論過去多少年，她對我依然使用一貫的專制主義。對于兄嫂們，母親則懂得趨利避害，不會犯觸碰他們逆鱗的錯(cuò)誤。

“沒有女婿比有女婿好多了?！蔽业脑挷琶摽?，哥哥嫂嫂們的臉色一致沉了下來。我大哥曾滿懷怨氣數(shù)落過，全家就我讀書最多，也就我最沒良心。雖說只是專科畢業(yè)，在兄妹中，我確實(shí)屬于高學(xué)歷了。

母親沒有隨我到春城。盡管哥哥嫂嫂們的行為乏善可陳，但農(nóng)村人固有的思想觀念，還是讓他們從不主動提出讓我這個(gè)唯一的女兒照顧父母的晚年。父親六十七歲時(shí)，在菜地摔了一跤，大腿骨斷成兩截的后果讓他飽受折磨。在床上躺了很長一段時(shí)間后，父親勉強(qiáng)恢復(fù)行動功能，拄著拐杖，拖著一條不能用力的腿，成了一名名副其實(shí)的殘疾人。

我父親是個(gè)木匠，年輕時(shí)干活不小心，左手食指被刨木機(jī)削去兩個(gè)關(guān)節(jié)。六十七歲后，父親除了手殘，腿也殘，無法勞作，成為了哥哥們的累贅。

與對母親不同，我與父親沒有什么仇怨。我父親曾經(jīng)救過我的小命。父親有些文化，但所識的文字并未能撐起他的膽量。父親一生都懼怕我母親。在我母親一次次跑回娘家長住，對子女不管不顧，以及一次次的離婚威脅循環(huán)中，父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度過了幾十年。父親年老后，所能做的木活越來越少，懼怕的對象增加了我的哥哥嫂嫂們。

我的父母一次又一次建蓋房屋，一次又一次居無定所。父親摔斷腿后，我回去看望，父親躺在床上，拉著我的手哽咽重復(fù)一句話：要是只生一個(gè)就好了。要是只生一個(gè)就好了。

3

昨夜入睡，我問莊景，為什么大部分人的婚禮都在冬天舉行？莊景想了想，非常有見地的說：“因?yàn)閮蓚€(gè)人睡，比一個(gè)人睡要暖和。”

我枕著莊景的手臂，覺得他說得有些道理。

我的父母沒有這樣的意識，確切地說，是沒有同床共枕的條件。我記憶中的父母，從來都是分床而眠。到了年老之后，不僅分床，也分鍋而食了。

我四位哥哥的住房，從兩層樓到四層樓各不一樣，但始終沒有父母共同的落腳之處。我的小哥哥結(jié)婚后，認(rèn)為父母不應(yīng)該繼續(xù)與他一起生活。經(jīng)過哥哥們的幾番商議，父母被分散在了不同的兒子家里。父母的年老生活具有典型的農(nóng)村特色，在兒子家輪流居住，但自起爐灶。唯一與其他家不同的情形是，我那幾位具有創(chuàng)造精神的兄嫂們，把父母分割的理所當(dāng)然。父親摔斷腿后，雖然得到過母親的照顧，卻并沒能享受到與老伴同床共枕的待遇。母親尚能勞動，嫂子們愿意接受，父親卻成了大麻煩。為了公平起見，哥哥們把父親輪流居住的時(shí)間從半年改為三個(gè)月。即便恢復(fù)行動后，父親對日常生活尚能自理，哥哥們也認(rèn)為父親撐不了多長時(shí)間。若是那樣，沒輪到的那家便占了便宜。

父親搖搖晃晃堅(jiān)持了三年多時(shí)間，終于撒手而去。父親的遺容，讓我產(chǎn)生一種他如釋重負(fù)的錯(cuò)覺。

“鶼鰈情深，鶼鰈情深?。　币晃焕舷壬谖夷赣H靈前搖頭晃腦，老淚縱橫，仿佛因?yàn)樽约簺]有追隨早逝的妻子而悔恨。那位老學(xué)究是我小學(xué)一年級的班主任。我對曾經(jīng)的恩師沒有什么感情，但依然對他行禮。我剛上小學(xué)時(shí)，這位班主任沒少用教鞭抽我的腦袋。教鞭是班長用竹枝削成的，因?yàn)轫g性好，深受老師們的喜愛。班長做事馬虎，竹枝上的節(jié)點(diǎn)往往不會削平。被老師抽腦袋的學(xué)生中，我并不是最慘的，雖然后腦勺生疼，但從未見過血。我見過被老師教訓(xùn)得最慘的一名男生捂著腦袋蹲在地上，許久都站不起來。看著鮮血從那個(gè)調(diào)皮鬼骯臟的指縫間溢出

來，我很害怕。那時(shí)我尚且膽小，還沒有復(fù)仇計(jì)劃，也不具備除掉某個(gè)人的膽略。

山腳村的竹子很多，茅房里，菜地里，山坡上，隨處可見。我母親放在門后用于教訓(xùn)我們兄妹的竹條，被我毀壞過很多根，卻始終有一根完好無損立在那里。哥哥們長到足夠力氣與母親對抗后，母親不再打罵他們。我上中學(xué)后，母親對我的怨恨也不再用竹條發(fā)泄，但我寧可棍棒繼續(xù)落在我身上，也不愿聽母親詞匯繁復(fù)的辱罵。

莊景對我的過去一無所知，對于保持各自的神秘感，我們心照不宣。兩個(gè)沒有過往的男女，以全新的方式結(jié)伴，從前空白，現(xiàn)今單純。相處沒有猜忌，便不會產(chǎn)生任何心理負(fù)擔(dān)。

沒人有資格探究我的過往，只有那一井月光。當(dāng)井水洗刷不凈深入骨髓的恥辱時(shí)，我在水庫邊徘徊了許久。后來，一只黑羊鼓勵(lì)了我，壯起了我的膽色，激起了我的復(fù)仇意志。

那只黑羊躍下懸崖后，我在崖邊匍匐了許久。

小學(xué)三年級的暑假，我在水庫邊來回行走。水庫是外地人到山腳村必去的觀光景點(diǎn)，也是上山砍柴的必經(jīng)之地。那個(gè)暑假每天上山背柴，我總是獨(dú)自向著森林深處行進(jìn)。遇到那只黑羊是一個(gè)正午，我深入林間，逃離人語的聒噪。那段時(shí)間，我迷醉于聆聽蟬鳴。那只黑羊側(cè)臥在松樹下一動不動，我以為它死了。我想，如果我把黑羊拖回家，母親投給我的目光，是否會溫和一些，是否會在試圖打斷我的狗腿時(shí)，下手輕一些？

據(jù)說生我時(shí)，母親差點(diǎn)就送了命，但我明白母親對我的厭憎，不僅僅來自于我差點(diǎn)害死她。母親每一次痛打我，控訴的話語都是她不需要我，她有四個(gè)兒子，兒子們會為她養(yǎng)老。我自小便明白，我對母親沒有用處，我是多余的，我讓母親的生活陷入困苦不堪的漩渦中。自十九歲開始生孩子，母親的日子確實(shí)太過艱辛。

在那個(gè)神秘的夏日中午，陽光穿過松針落在黑羊身上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像極了天使指尖圣潔的光輝。我用腳尖踢了踢黑羊的肚子，黑羊打個(gè)滾，懶洋洋站了起來，我看到它眼里的溫潤。我伸手握了握黑羊堅(jiān)硬的角，在它的頭頂摩挲。它不是天使送來的禮物，它就是天使。我對著黑色的天使說了許多話，告訴它一名小學(xué)三年級女生的恥辱與罪惡，我問它我是否應(yīng)該復(fù)仇。我把黃色的蒲公英送到天使唇邊，黑色的天使對我點(diǎn)點(diǎn)頭。我理解它因?yàn)槟撤N必須恪守的原則，從而不能對我口吐人言。

我跟在天使身后走了很長時(shí)間，天使從懸崖邊一躍而下之前，回頭凝望我，目光堅(jiān)定，卻又柔和，我看到它頭頂圣潔的光環(huán)。

許久之后，我問父親有沒有在山里遇見過一只黑羊，父親搖搖頭。父親說，如果誰家的羊在山里走失，大家都會知道。

從三年級暑假到四年級暑假，我攢了整整一年時(shí)間的錢，終于積累到了二十元。我在菜地里攔住隊(duì)長的兒子小七，給他看我的積蓄。我知道小七更想看的是我的身體，雖然當(dāng)時(shí)，小七只不過是個(gè)初一的學(xué)生，但我明白他的心思。我對小七說，如果他弄死供銷社的老工人，我便把二十塊錢全部給他。小七幾乎沒有考慮便應(yīng)允下來。小七拿著我預(yù)付的三元錢，提著竹籃樂滋滋走了，既忘了完成他母親交給他偷菜的光榮使命，也忘了向我提出看一眼我肚皮的附加條件。

自小我便常聽別人說，榛子這女娃的皮膚，白得像透明似的。

4

中午一點(diǎn)鐘時(shí)我抵達(dá)山腳村，沒有去哪一位哥哥家喝杯熱茶的打算。十二月的山腳村格外蕭條，失血的太陽灑下白色的光線，越來越少的土地反射著蒼白寒冷氣息。葡萄藤的枯枝死氣沉沉站在地里，應(yīng)該覆蓋它們的塑料膜不見蹤影。我在菜地里穿行，走向曾經(jīng)熟悉的河道。

河里緩緩蠕動一股可憐的細(xì)水，像患了病似的時(shí)斷時(shí)續(xù)。河道狹窄，雜草叢生，我所熟悉的滾滾流水從水庫腳下奔騰而來的情形，已經(jīng)消失多年。很多年前，河下游村莊的田地，依靠的便是這條河水的灌溉。老工人也是死在了這條河里。那年四月中旬，像往常為插秧前期做準(zhǔn)備工作一樣，水庫開閘放水。河水翻滾的第三天，老工人的尸體便在下游一個(gè)村莊被發(fā)現(xiàn)。

老工人死因的最后結(jié)論，是酒后失足掉進(jìn)河里溺亡，屬于意外。有人曾在老工人溺水那個(gè)傍晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見三個(gè)男孩經(jīng)過河埂，似乎與老工人有過身體接觸，但沒有誰會捕風(fēng)捉影指證三名初中生。況且，其中一名還是隊(duì)長的兒子。老工人嗜酒的毛病村里人都知道，他那個(gè)嫁到外村的獨(dú)生女兒也知道。我懷疑我酒量不錯(cuò)的起因，與老工人家里那些大小不一的酒壇有著莫大的關(guān)系。

小七找我收取尾款，趾高氣揚(yáng)對我說，榛子，以后你要嫁給我。我冷冷告訴小七，不可能，我要考城里的中學(xué)，我要遠(yuǎn)離這個(gè)村莊。我確實(shí)發(fā)誓要考上城里的中學(xué)。我絕對不會去小七混日子的鄉(xiāng)中學(xué)成為他的校友。

“如果你不答應(yīng)嫁給我，我就告訴我爸爸，是你害死了老工人?！毙∑哌呎f，邊試圖掀我的衣服下擺。

我一把拍開小七不安分的爪子，平靜提醒他，殺死老工人的兇手，正是他自己，以及他的幫兇。

“那是因?yàn)槟阗I兇殺人，我是無辜的?！毙∑呒绷?。我搶過小七尚未塞進(jìn)口袋的零碎鈔票，告訴他，沒有證據(jù)，我不怕他。

我告訴小七，他被抓后，我一定會去看他被槍斃時(shí)哀嚎求饒的樣子。我并不知道槍斃犯人在哪里，但我的恐嚇起到了作用。在小七的哀求下，我把十七塊錢給了他。小七偷偷抽煙，我知道他需要錢。最終，我與小七達(dá)成了雙贏的協(xié)議，我不告發(fā)他，他從此也不再糾纏我。

父親去世，我見到了多年不見的小七，身材與少年時(shí)期沒多少變化，依然像根豆芽。我與小七擦肩而過，彼此都沒有把目光浪費(fèi)在對方身上。

我在春城上大學(xué)時(shí)，小七在秋城鬼混，因?yàn)槲具^量，在公廁昏迷了幾個(gè)小時(shí)，最終僥幸撿回一條小命。勞教回來后，小七痛改前非，戒了毒癮，在裝飾公司背沙石，做泥漿活，什么苦都愿意吃，后來還學(xué)會了貼地磚的手藝。我曾聽我母親羨慕的念叨，小七蓋了五層高的樓房，娶了個(gè)外縣媳婦，生了對雙胞女兒，兩個(gè)女兒的學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀。

我對母親的話語不置一詞，母親對小七的關(guān)注，緣于他是隊(duì)長兒子的身份。隊(duì)長曾與不少女性有過不明不白的關(guān)系，我不清楚我母親是否是其中一員。

墨鏡與口罩把我與曾經(jīng)熟悉的人隔絕開來，我向在菜地里遇到的堂嬸打聽，修高速公路與火車站占用田地的補(bǔ)償款，每人分到多少？

我的普通話里沒有鄉(xiāng)音，因此堂嬸對我這個(gè)在菜地里瞎逛的陌生人的身份沒有起疑。

“不多不多，一人分得八萬塊?！碧脣鹈奸_眼笑，抖動身上紫色的皮草。我在口罩內(nèi)咧了咧嘴。我小時(shí)候認(rèn)識的堂嬸不會笑，也不會對人客氣的說上幾句話。

我隨手指向高速路下方的一個(gè)小山包，問堂嬸，那些老舊的土坯房是否有人在使用。堂嬸面露仇怨，語氣不善回答說，有個(gè)殺千刀的混蛋在那里養(yǎng)豬。堂嬸家就在山包腳下，我理解她對養(yǎng)殖場的痛恨。

遙望曾經(jīng)的學(xué)校，現(xiàn)在的養(yǎng)豬場，我的情緒有些復(fù)雜。小學(xué)時(shí)親手栽下的楊樹與其他同學(xué)裁種的長成一片，我已記不清楚，那棵被我賦予生命的樹木的具體位置，唯見那些樹木以高昂的身姿，林立著，見證著。樹木記錄養(yǎng)殖場排出的污物及濁氣，卻從不阻擋。

5

離喜宴開席的時(shí)間尚早，我站在一片荒蕪的地里，遙望遠(yuǎn)處山巒。我父母長眠于水庫后面的青山里。生不能同床，死后得于同穴，終究算是不錯(cuò)的造化了。

現(xiàn)在回想，父母福薄，走的實(shí)在不是時(shí)候。父母去世半年后，高速公路與火車站修到村里，征地補(bǔ)償金讓村里所剩不多的田地荒廢，相對應(yīng)的，新樓與私家轎車多了起來。不知兄嫂們是否愿意懷念父母，如果偶爾想起父母，是否會暗嘆一聲可惜？

我沒聽從堂嬸的建議去水庫觀光。天使走了，無論水庫里的水如何清澈見底，水庫后山的茶花如何艷麗奪目，對我已沒任何意義。

七歲至九歲之間，我只需要一口有清水的井。

同齡人上三年級的時(shí)候，我上了一年級。開學(xué)報(bào)名前一天晚上，小學(xué)校長到我家，與我母親談了一番話，之后，母親找了一個(gè)破舊的布包扔給我，再給了我的小哥哥幾塊錢，讓他第二天上學(xué)時(shí)順便帶上我。那年我九歲。

那晚我睡得極不安穩(wěn)，不是因?yàn)榭謶?，也不是因?yàn)榕d奮，而是因?yàn)橹庇X告訴我，我終將得于解脫。

最后一顆大白兔奶糖藏了很久，識得一些字詞之后，我把糖紙撕不干凈的大白兔塞進(jìn)嘴里，待大白兔化成甜蜜的唾液之后，用舌尖把糖紙卷成團(tuán)，送到嘴皮上。

某次，莊景喝醉回家，從口袋里掏出一把大白兔糖砸向茶幾。酒精與大白兔令莊景精神亢奮，也令他忘記了彼此不談及過往的默契。莊景隨手抓過沙發(fā)背上的一本書當(dāng)成扇子在面前晃動，嘴里念念有詞，大有徹夜追憶似水童年的架勢。我感到不安，從莊景手里奪過那本憂傷的《青春咖啡館》，不動聲色把大白兔們趕進(jìn)垃圾桶。

“童年是多余的，把它扔了。你知道我只在乎現(xiàn)在的你?！蔽覔崦f景的頭，表明立場。

莊景瞪著垃圾桶里的大白兔，我輕聲安撫他，會有更好的。

我在超市見過一次大白兔糖，此后，便再也沒有經(jīng)過那個(gè)貨架。只是不知，超市有沒有寶塔糖售賣。我想應(yīng)該沒有。直到今日，我也搞不清楚，寶塔糖到底屬于糖類，還是藥物。

小學(xué)二年級的一個(gè)秋夜，母親讓我與小哥哥吃寶塔糖。其他哥哥已經(jīng)長大，母親不會把資源浪費(fèi)在他們身上。小哥哥在第二天早上毫無懸念的看到了自己肚子里的蛔蟲，我卻在半夜因?yàn)槎亲觿×姨弁炊?。聽著父母與兄長們的鼾聲，我從低聲呻吟變成高聲痛哭。直到感到自己快要死去，再無哭泣的力氣時(shí)，我的家人們都沒有被我吵醒。他們太勞累了。小時(shí)候的我不明白，后來，隨著生活閱歷的增長，終究還是明白了家人們總是睡得那么深沉的原由。

我躺在床上，聽著床下老鼠啃食糧食的聲響，或夢或醒，斷斷續(xù)續(xù)哀嚎了一天一夜。母親讓小哥哥端來飯，我有氣無力的看著。母親生氣的呵斥聲從我耳內(nèi)飄蕩出去，越飛越遠(yuǎn)，如同那群經(jīng)過村子上空的大雁。我感到自己的身體逐漸與床板分離，但痛感依然強(qiáng)烈。隔壁的嬸嬸勸說我母親送我去醫(yī)院。嬸嬸擔(dān)憂的說，再不送去醫(yī)院，只怕會出事，你看娃都哭不出聲了。

我家與嬸嬸家僅隔一面木質(zhì)壁板，晚上誰家有人打鼾或是起夜，兩邊屋子里的人都能聽得一清二楚。嬸嬸家被我的哭聲折磨了一夜，只怕再難承受第二夜了。

夜幕再次降臨時(shí)，父親把我抱到家里唯一那輛永久牌自行車后坐上，呼喊母親和他一起送我去醫(yī)院。母親罵罵咧咧，家里第二天還要收割稻谷，送我去醫(yī)院得耽 誤她不少功夫。

大概是關(guān)心我的小命不保，父親第一次，也是唯一一次對母親嘶吼。父親把鐮刀扔在地上，母親最終妥協(xié)。

那個(gè)夜里，父親推著自行車馱著我，母親走在他身后，扶著搖搖欲墜的我，一路抱怨不休，歷經(jīng)三個(gè)小時(shí)，終于把我送進(jìn)了一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院。

母親在第二天天亮?xí)r走了，父親留在醫(yī)院照顧我，三天后，我病愈出院?；氐綄W(xué)校，班長大驚小怪叫道，他以為我死了。班長試圖掀開我的衣服看我的肚子，我告到老師那里，老師輕描淡寫教訓(xùn)了他幾句。班長自以為是的辯解，他只是想看看我肚皮上的刀疤。那些想象力匱乏的同學(xué)們幼稚的以為，我能回到學(xué)校上課，肚子上肯定挨過刀。

我的傷口不在肚皮上，而在內(nèi)心。

上小學(xué)后，父母指使我去供銷社購買生活用品，我費(fèi)盡心思用其它家務(wù)活與小哥哥交換。父親對我不再愿意去供銷社感到奇怪，母親的反應(yīng)則是一貫的冷淡，仿佛對我的小心思心知肚明?；蛟S令母親疑惑的是，到底是什么原因，致使九歲的我抵抗住了大白兔甜蜜的誘惑。

老工人每次都會給我一把大白兔，有時(shí)，也有其它的糖果，比如幾粒冰糖，或者半塊紅糖。在我七歲至九歲的兩年時(shí)間內(nèi)，從老工人手中接過的，始終是大白兔居多。母親第一次發(fā)現(xiàn)我藏起來的大白兔時(shí)，皺了皺眉，我做好竹條狠狠落到小腿上的準(zhǔn)備。出乎意料的是，母親居然什么也沒說，什么也沒做，扛著鋤頭便下地去了。

那時(shí)我很擔(dān)心父親會覺察到一些蛛絲馬跡，也害怕哥哥們會聽到什么對我不利的流言。除了小哥哥最為聽父母的話之外，我的另外三個(gè)哥哥與人打架絲毫不會手軟。老工人遞給我大白兔時(shí)，總要仔細(xì)叮囑，不要把在他家里的事說出去，不然以后就沒有大白兔可吃了。我總是不聲不響點(diǎn)點(diǎn)頭。老工人的手掌很大，我得用雙手才能捧住大白兔。我唯恐落下一顆便會被收回去。最開始，老工人會從他家把我背回我家，如同從供銷社把我背去他家一樣。老工人沒有老婆，背著我，他來去自如。我總是把臉伏在老工人汗味濃重的背上，這樣，便可把自己裝成別的被老工人帶回家吃糖的小女孩。那時(shí)的農(nóng)村沒有路燈，也沒有水泥路，老工人打著手電筒，高一腳低一腳，把我送到我家門口。

后來，我會自己回家。年幼的我，曾經(jīng)摸黑走過很長一段時(shí)間的路。

緣于那個(gè)水庫，我家的井水總是滿得快要溢出井欄。家里的人上樓睡覺后，我從井里舀水澆到身上。月亮在井里裂成碎片，又慢慢把自己復(fù)原。

母親關(guān)燈后，不許別人再打開。母親的硫磺香皂，也不許別人隨意使用。我并不在意十五瓦白熾燈的光線，也不喜歡硫磺香皂刺鼻的氣味，我在意的是落在井里的月亮。沒有月亮的時(shí)候，井水比平常更加清冷。我在身上一瓢又一瓢澆水，仿佛自己是一株長在沙漠里的小草，沒有清風(fēng)拂面，唯有孤零零的憂傷。有時(shí)我會流淚，有時(shí)不會。

6

下午三點(diǎn)，我離開山腳村，坐公交車回秋城。沒做任何逗留，我便在秋城站坐上了開往春城的動車。

山腳村的公交車站旁，有一排平房，其中一間是個(gè)熱鬧的茶室。等公交車時(shí)，我在茶室窗口站了片刻。打麻將的男女老少中，一些是我曾經(jīng)熟悉的面孔，一些則是陌生面孔。

公交車一路駛向城市，我沒有回頭遙望。幾乎拼盡全力終得于斬?cái)嗟倪^往，沒必要再進(jìn)行無謂的連接。

到了春城，獨(dú)自吃了火鍋，在街上漫無目的行走，直到時(shí)間差不多時(shí)，我才走進(jìn)地鐵站。

把鑰匙塞進(jìn)鎖孔時(shí)，我有種未卜先知般的小心翼翼。我的動作輕柔，唯恐弄痛鎖孔，或者弄痛鑰匙。鑰匙在鎖孔里遇到阻力，仿佛此刻，鎖與鑰匙，并不般配。

心迅疾下沉，又迅疾被托起。幾個(gè)深呼吸后，我從鎖孔里抽出鑰匙。盡管手指不受控制的顫抖，我依然努力讓動作輕柔。我有種錯(cuò)覺，仿佛握在手上的不是冰涼死寂的金屬，而是三月溫情灼灼的桃花。

“我提前回來了。在地鐵上，大概半小時(shí)到家。需要給你帶宵夜嗎？”我站在門外，給屋內(nèi)的莊景發(fā)信息。我當(dāng)然不會期待莊景及時(shí)回復(fù)，我唯一能確定的是，此刻的莊景，正躺在溫暖的被窩里。

我以倒退的姿勢返回電梯方向，后曲左腿，腳底蹬在墻上，后背也倚到墻上。墻面早已骯臟發(fā)黃，我因此沒有罪惡感。隔著毛衣，隔著風(fēng)衣，墻壁依然冰冷透心，卻令我感到心安。如果不是顧慮走道上的消防報(bào)警器，我還想點(diǎn)根煙，吸上幾口溫暖，用于安撫在寒冬里顫栗的肺葉。

望著緊閉的家門，我的思緒有些恍惚。十年前，在一個(gè)男人的幫助下，我得以在地鐵站附近買了這套房子。房子不大，一室一廳一廚一衛(wèi)，住我一個(gè)人足夠?qū)挸?，加上莊景則是剛好合適，若再多一人，那是絕對塞不下的。那個(gè)男人在我最困難的時(shí)候伸出援手，幫我付了一部分房款?，F(xiàn)今，我已把剩余的貸款還清。我感激那個(gè)下落不明男人，但不懷念他。有時(shí)我會感到困惑，懷疑那個(gè)男人的失蹤與我有關(guān)。有時(shí)我又會覺得，那個(gè)男人與老工人畢竟不一樣，他的失蹤不應(yīng)該與我相關(guān)。

我扯下口罩，深深呼吸，帕金森癥般的手指從不可控中漸漸趨于平靜。我掏出手機(jī)玩弄，心里默默念著數(shù)字。有人從電梯出進(jìn)，卻無任何人與我打招呼。我在這里居住了十年，鄰居依然是一群陌生人。當(dāng)然，我貴有自知之明，明白鄰居們亦無意與我建立關(guān)系。起初鄰居看我的眼神，仿佛我臉上刻著“生人勿近”四個(gè)大字。后來相遇，不再產(chǎn)生任何眼神變化。我變成了一團(tuán)透明的空氣。

如我所愿，數(shù)到五分鐘時(shí)，一名長發(fā)女子從我的家門竄出來。我迎了上去。

“外面很冷?！蔽腋杏X到自己的嘴角微翹，卻不能確定，我是否真的展示出真誠的、善意的微笑。但我確定，這走道里的冬意，依然濃得難于融化。

女子席卷一股香風(fēng)，從陌生的香水味中，我捕捉到了熟悉的氣味。

“咳?！蔽逸p咳一聲，再次提醒低頭疾行的女子，不要與我相撞。女子抬頭，錯(cuò)愕看著我。凌亂的妝容，掩蓋不住她二十多歲的容顏。

年輕女孩手指胡亂在額頭一抹，閃爍的目光透過欲掉未掉的假睫毛，在我臉上快速掃視，似乎對我這個(gè)突然橫空出現(xiàn)在她面前的女人感到莫名其妙。是的，我擋了她的道，并且，是故意的。

“借過。謝謝?！迸⒚嫔t潤，聲音低沉，似乎在努力保持鎮(zhèn)定，卻難掩慌張情緒。

“外面，真的很冷?！蔽抑噶酥概⑻嵩谑掷锏母咄惭?，再指了指她的光腳，一字一頓提醒道。我并沒有讓道的意圖。

女孩抽動嘴角，眼底的慍怒一閃而過，隨后，像抽絲般從包里抽出黑色絲襪，對上我的眼神后，不知為什么，她改變了主意。絲襪在她手中瞬間變成一團(tuán)骯臟的抹布，再次被塞進(jìn)她那個(gè)必定裝有香噴噴化妝品的皮包里。

“寒從足起，你應(yīng)該穿上鞋子?！蔽矣靡环N近乎天使般的語音提醒女孩，“這樣的天氣不適合光腳行走，會感冒的。”但我的身形，依然像座大山，或者像個(gè)惡魔，移動著，阻擋著，不許女孩從我面前消失。

我對貓戲老鼠的游戲沒有興趣，我不具備那種變態(tài)的情結(jié)，也沒有那個(gè)時(shí)間耗費(fèi)，但此刻，可以破個(gè)例。

沒有聽過天使的聲音，但可以想象它是怎樣的一種語音。那只從懸崖上一躍而下的黑羊雖沒對我吐露人言，但它注視我的眼神溫潤柔和，我知道擁有那種眼神的天使會發(fā)出怎樣的語音。

許是被我的善意所感動，又或許，女孩認(rèn)為我的善意完全是出于不懷好意，因此，對我的建議，她猶豫了。

我確定自己在微笑，卻不確定此刻，我的頭頂是否出現(xiàn)圣潔的光環(huán)。我在心里說，年輕人，你既然膽敢侵入她人地盤，就得具備越過我這座大山的能力。我雖無致她于死地的念頭，也不要求她做出過五關(guān)斬六將那種登峰造極的大能耐，但目前，我這一關(guān)，她得過。

女孩大概從這詭異的情境中意識到了什么，深吸一口氣，一把扯掉搖搖欲墜的假睫毛，隨后一手扶墻，一手笨拙的試圖把腳完全放進(jìn)高筒靴內(nèi)。我下意識伸手握住她的肩膀，替她穩(wěn)住搖晃的身子。

“我住在這里，要不去我家喝杯熱茶？”我指了指女孩身后，“或者，去補(bǔ)補(bǔ)妝？”

天使的語氣應(yīng)該充滿慈愛，我覺得我語氣中悲憫的成分更多一些。

“不了，謝謝，我得走了。”女孩沒有扭頭，對我的邀請不感興趣，對我的門牌號，也似乎沒有打探的興趣。

“我是一名散打教練，住在 1805號。對，就是 1805。你若是對防身有興趣，可以來找我?！蔽倚π?，在女孩穿好靴子直起腰時(shí)，抓握她肩膀的手指用了用力：“像你這樣年輕漂亮的女孩，為了自身安全，還是少走夜路的好。萬一走錯(cuò)路，想要回頭，可就不容易了?！?/p>

女孩的身子僵了僵，我拍拍她的肩膀，然后錯(cuò)身，任她小跑著離開。

“外面真的很冷。”我對著年輕女孩的背影喊道，聲音不輕不重。女孩的高筒靴與超短皮裙之間有一些距離，缺少了絲襪的遮裹，裸露出一段白皙的大腿。我搖搖頭，替她感到寒冷。

搞不懂自己為什么老是重復(fù)“外面很冷”這句話。我再次搖搖頭，不愿花費(fèi)精力思考這話到底是為了提醒年輕女孩，還是只為自己所說。

女孩哆哆嗦嗦的手指放到電梯按鍵上，我感到莫名的解脫。待女孩倉皇的背影被電梯卷走后，我轉(zhuǎn)身走到家門口。這次，鑰匙與鎖孔配合極為默契，“咔噠”一聲輕響，我打開了自己的家門。

責(zé)任編輯 田馮太