童詩(shī)的鏡像與現(xiàn)代性

主持人語(yǔ)：

詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)與天真，或者說(shuō)，詩(shī)是從經(jīng)驗(yàn)主義重返天真與超驗(yàn)、根性與澄明。如此來(lái)說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)人的寫作或多或少會(huì)包含“童詩(shī)”元素。有兒童創(chuàng)作的童詩(shī)，有成人創(chuàng)作的童詩(shī)，當(dāng)然還有適合八歲到八十歲讀者閱讀的童詩(shī)……但童詩(shī)作為現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)分支和組成部分，它的重要性顯然被我們忽略了。如此，閆超華這篇談童詩(shī)“現(xiàn)代性”的文章顯得十分及時(shí)和必要，也給了我們諸多啟發(fā)。他強(qiáng)調(diào)“童詩(shī)的現(xiàn)代性要求我們重新繪制屬于自己的路線圖”，他論及的童子、津渡、古葡樂(lè)等人富有創(chuàng)新意識(shí)的童詩(shī)，值得我們關(guān)注。（沈葦）

“世界上，只有一個(gè)孩子能給我以靈感，那便是童年時(shí)代的我自己……為了寫好給孩子讀的作品，必須得回想你的童年時(shí)代是怎么樣子的?！绷指駛惖恼撌鲈佻F(xiàn)了童年的時(shí)刻與夢(mèng)想，童年時(shí)期的形象穿過(guò)時(shí)間的叢林，將我們帶回到記憶的詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，即童詩(shī)勃發(fā)的火種。

今天，我們身處一個(gè)信息不停裂變的大時(shí)代背景中，孩子的輪廓變得越來(lái)越模糊，換句話說(shuō)，我們身處尼爾·波茲曼所說(shuō)的“一個(gè)沒(méi)有兒童的時(shí)代”，因?yàn)楹⒆拥耐暝缫褯](méi)有秘密可言。兒童的心性是恒動(dòng)的，隨著成人世界的不斷侵入、浸染，兒童的語(yǔ)境和童詩(shī)的語(yǔ)境一樣，你已經(jīng)無(wú)法用傳統(tǒng)主義去束縛或修正它。這讓我們不得不深思一個(gè)問(wèn)題——“當(dāng)下的兒童需要什么樣的童詩(shī)？”這也是我試圖闡釋童詩(shī)的現(xiàn)代性的重要原因。

現(xiàn)在，讓我們梳理一下這一百年來(lái)傳統(tǒng)童詩(shī)的經(jīng)典性和流傳性。這種梳理并非是對(duì)詩(shī)人和其作品的羅列，而是對(duì)傳統(tǒng)童詩(shī)形成的氣候、云朵和雨雪的圖景繪制。不可否認(rèn)的是，在任何時(shí)代，詩(shī)歌都是天才的藝術(shù)，童詩(shī)也難逃繆斯的操控，只是這個(gè)繆斯可能還處于幼年（語(yǔ)言或藝術(shù)的幼年？）。童詩(shī)顯示傳統(tǒng)認(rèn)知的來(lái)源，這與時(shí)代息息相關(guān)，比如20世紀(jì)50年代童詩(shī)與60年代、70年代和80年代童詩(shī)在語(yǔ)言和題材上或許并無(wú)實(shí)質(zhì)性的不同，都是時(shí)代形態(tài)中落下的一枚果實(shí)。隨著金波、圣野等老一輩兒童詩(shī)人的出現(xiàn)，童詩(shī)開(kāi)啟了新的重建，一種困囿于時(shí)代籠子的童年想象和自由意志讓童詩(shī)成為了“個(gè)性化”的贊美詩(shī)?？少F的是，那時(shí)候的詩(shī)人對(duì)神圣自然的美學(xué)追求成了童詩(shī)得以安身立命的內(nèi)核。金波等老一輩的兒童詩(shī)人確立下來(lái)的童詩(shī)美學(xué)準(zhǔn)則從某種意義上來(lái)說(shuō)，是唯一可以進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)譜系的經(jīng)典范本。但隨之而來(lái)的是后來(lái)者飛蛾般的趨光性的追逐。于是，一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了，我們?cè)谕?shī)詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承中除了語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)外，我們是否真的構(gòu)建和發(fā)展了這一美學(xué)，還是僅僅只是延續(xù)了其中的某個(gè)符號(hào)系統(tǒng)。

我想，如果大家認(rèn)真回顧中國(guó)不同時(shí)代的童詩(shī)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中的端倪，同質(zhì)化、相似性、模式化等癥候讓我們深陷這種審美的疲倦中。可以說(shuō)，每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人都會(huì)因?yàn)橥甑牟煌x予童詩(shī)雙重的時(shí)間維度：幼年與此刻。而兒童詩(shī)人若不能隨著時(shí)代一起成長(zhǎng)，那么舊有的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)勢(shì)必會(huì)反噬其詩(shī)核，從而使自身陷入狹隘、固化與目光短淺的困境中?？梢赃@么說(shuō)，中國(guó)童詩(shī)的傳統(tǒng)締造了一些經(jīng)典化的童詩(shī)出現(xiàn)，但這樣的語(yǔ)言游戲總會(huì)被時(shí)代榨干而成為慣性的語(yǔ)言滑翔，后來(lái)的創(chuàng)作者若不認(rèn)知到這一點(diǎn)，就會(huì)籠罩在這種隱形的力量和啟示下?！坝绊懙慕箲]”和對(duì)于“經(jīng)典性”的誤讀一旦在青年的童詩(shī)中變成精神惰性，那么，我們的認(rèn)知就會(huì)一直在某種語(yǔ)言、節(jié)奏和音調(diào)的形態(tài)中裹足前行。

當(dāng)我們被童詩(shī)的傳統(tǒng)模式包圍的時(shí)候，如何擺脫這種束縛？傳統(tǒng)隨著時(shí)間的推移不斷生成和延續(xù)，這時(shí)語(yǔ)言很容易成為詩(shī)人虛假狂歡的鏡子。天才的兒童詩(shī)人總能擺脫群體意識(shí)的凝滯。這不是說(shuō)我們要摒棄童詩(shī)傳統(tǒng)，而是說(shuō)在“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”中我們是否能夠確立自己的克里斯蒂娜·羅塞蒂般的語(yǔ)言的“精靈市場(chǎng)”。事實(shí)上，好的童詩(shī)都是個(gè)性化的表達(dá)，它是一種自然現(xiàn)象和心靈光束。就像顧城的童話詩(shī)，它幾乎和洛爾迦的語(yǔ)調(diào)形成雙重的語(yǔ)言奇跡的保障。

中國(guó)童詩(shī)的傳統(tǒng)自從確立美學(xué)和范式以后，后來(lái)者不斷模仿和重復(fù)使其完成了一個(gè)艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》著作中所說(shuō)的“理想的秩序”，而接著，他的論述幾乎達(dá)到了震耳發(fā)聵的地步：“如果傳統(tǒng)的方式僅限于追隨前一代，或僅限于盲目地或膽怯地墨守前一代成功的方法，‘傳統(tǒng)自然是不足稱道了?！边@也折射出傳統(tǒng)與當(dāng)下的關(guān)系。我前面已經(jīng)指出了傳統(tǒng)的經(jīng)典性作為一種范式工具，從中可以提煉的語(yǔ)言之蜜更多的歸附于藝術(shù)的情感，但需要指出的是，中國(guó)早期的童詩(shī)傳統(tǒng)在這幾十年中幾乎完成了它的使命，如今在這個(gè)信息化的浪潮中，現(xiàn)代的孩子接觸的事物越來(lái)越開(kāi)闊，以往占主導(dǎo)地位的鄉(xiāng)村題材的童詩(shī)逐漸與當(dāng)下的兒童拉開(kāi)了距離。也就是說(shuō)，原來(lái)童詩(shī)納入到審美范疇的那些處理對(duì)象，已經(jīng)開(kāi)始失效。在童詩(shī)的演化過(guò)程中，我們需要構(gòu)建的審美對(duì)象也越來(lái)越豐富，除了兒童，成人也成了閱讀童詩(shī)的重要群體。這就要求童詩(shī)的審美范圍更廣闊、更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更具穿透意義。

對(duì)此，青年的童詩(shī)寫作顯得尤為重要，事實(shí)上，他們也是當(dāng)下傳統(tǒng)的締造者，不同的是，一個(gè)有才華的兒童的詩(shī)人，他必然是現(xiàn)代的，也必須是未來(lái)的。童詩(shī)的現(xiàn)代性要求我們重新繪制屬于自己的路線圖。

一直以來(lái)，童詩(shī)作為現(xiàn)代詩(shī)的補(bǔ)充而無(wú)法得到普通大眾的真正認(rèn)知?！靶嚎啤薄皽\語(yǔ)”“模仿孩子說(shuō)話”符號(hào)出現(xiàn)以后，童詩(shī)開(kāi)始陷入沉默?？梢赃@么說(shuō)，由于童詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)之間的斷裂導(dǎo)致了我們的童詩(shī)總是在一個(gè)狹小的語(yǔ)境中孤獨(dú)閃耀，童詩(shī)的語(yǔ)言疆域和版圖并未隨著時(shí)代的演進(jìn)而有太多擴(kuò)充，沒(méi)有人愿意在想象中冒險(xiǎn)，我們太想得到傳統(tǒng)的認(rèn)可以至于不斷讓自身裹挾在所謂主流的浪潮中。

為什么我們很容易忽視青年的童詩(shī)的寫作？除了其作品的辨識(shí)度不高以外，最重要的是童詩(shī)的現(xiàn)代性并未在他們身上體現(xiàn)出“異樣的魅力”。童詩(shī)的生命力、未來(lái)之夢(mèng)與想象的宇宙，一切的詩(shī)性都指向自由的力量。這里，童詩(shī)的現(xiàn)代性來(lái)源于語(yǔ)言的多元與豐富的吸引，如同童詩(shī)的萬(wàn)花筒，在我們腦海中綻放。

無(wú)論是史蒂文森的幻想、希爾弗斯坦的荒誕、羅大里的幽默、特德·修斯的狂野還是金子美鈴的純真、窗滿雄的日常，都為我們提供了語(yǔ)言的水晶。但這這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)檎Z(yǔ)言的延伸、行進(jìn)、想象、力量需要更加豐盈廣闊的生命形式。這也折射出我們所能從西方童詩(shī)汲取的語(yǔ)言營(yíng)養(yǎng)是非常局限的，因?yàn)槲覀兊姆g是滯后的。童詩(shī)除了要求作者具有語(yǔ)言的天賦外，純粹的心性仿佛來(lái)源于繆斯的眷顧，童詩(shī)是一種語(yǔ)言的美學(xué)理想，也是語(yǔ)言的另一種重要的精神尺度。然而，成人在成長(zhǎng)過(guò)程中丟棄的童年的尾巴在加深我們的焦慮，當(dāng)然這是時(shí)代的自然選擇。

我一直深信柏拉圖對(duì)詩(shī)歌的定義——“那輕盈而帶翅膀的神圣之物?！毕胂笞鳛橥?shī)最偉大的力量之一，它來(lái)源于一種精神的自由，若不借助想象的翅膀，語(yǔ)言便無(wú)法抵達(dá)更遠(yuǎn)的未來(lái)。向往童年的夢(mèng)想讓我們不斷在當(dāng)下想象著語(yǔ)言的迷宮夢(mèng)。在微光中，我們依稀見(jiàn)到童詩(shī)的夢(mèng)境，法國(guó)詩(shī)人波德萊爾：“現(xiàn)代性就是短暫，瞬間即逝”，是“從短暫中抽出永恒”。童詩(shī)的現(xiàn)代性在當(dāng)下青年詩(shī)人寫作中依然體現(xiàn)出創(chuàng)造性的宇宙。

童子的出現(xiàn)意味著童詩(shī)的流動(dòng)開(kāi)始出現(xiàn)獨(dú)特的分支，這與他奇異的語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏有關(guān)。童子的童詩(shī)的出現(xiàn)是對(duì)傳統(tǒng)童詩(shī)語(yǔ)言的一次矯正，或者說(shuō)是一次沖擊。也就是說(shuō)，童子的童詩(shī)確立了一種新的美學(xué)。當(dāng)然，童子的出現(xiàn)并非波德萊爾所說(shuō)的“偶然”，童子的心性和對(duì)語(yǔ)言的敏感推動(dòng)其童詩(shī)走向語(yǔ)言的另一極——一種起源于想象的神秘的聲音。童子的異類在他的代表作《魔鬼大人》中達(dá)到了頂峰，這組詩(shī)具有劉易斯·卡羅爾式的怪誕：“如果迷了路——你會(huì)掉進(jìn)上帝的鼻孔里面去！”這樣的句子與《獵殺記》的呼應(yīng)已經(jīng)突破了童詩(shī)語(yǔ)言的邊界：

魔鬼大人要當(dāng)哥哥了，

爸爸說(shuō)：“聽(tīng)話，

這些日子尤其不要惹媽媽生氣，

懷孕的女魔鬼，

更容易噴火。 ”

——《魔鬼大人要當(dāng)哥哥了》

很多傳統(tǒng)型詩(shī)人看到這樣的句子幾乎會(huì)暴跳如雷，或者會(huì)以胡言亂語(yǔ)的“病癥”鄙之。這雖然是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，但更深層次的緣由來(lái)源于我們是否真的在欣賞童詩(shī)？還是僅僅只是困囿于自己的腦峽谷中而“拒絕生長(zhǎng)”？

這里，我想舉一個(gè)例子，劉易斯·卡羅爾在《愛(ài)麗絲鏡中游》中有一首名叫《杰伯沃基》的詩(shī)句：“這是灼物時(shí)間，柔粘吐伏/在日規(guī)周草上回旋鉆洞?！睂?duì)此，愛(ài)麗絲說(shuō)讀起來(lái)挺美的，就是有些難懂。因?yàn)樗械氖挛锒际亲髡咛摌?gòu)的，但是當(dāng)孩子們讀完全詩(shī)，全都大小歡呼。

對(duì)此，我并非宣揚(yáng)童詩(shī)的復(fù)雜性，而是想表明，我們對(duì)語(yǔ)言的接受程度往往意味著在我們身心的審美與自由。蘭波曾宣稱：“必須絕對(duì)地現(xiàn)代！”這對(duì)童詩(shī)語(yǔ)言的探索也具有啟迪意義。童詩(shī)的現(xiàn)代性來(lái)源于語(yǔ)言的真實(shí)，的確，童子創(chuàng)造了屬于自己的音調(diào)，每個(gè)詞都伴隨著他的情感而變成某種印記。童詩(shī)尋找的是幼年的繆斯，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人改變自己的節(jié)奏，發(fā)現(xiàn)新的語(yǔ)言音樂(lè)，那么他的童詩(shī)就會(huì)尋求新的變奏：“我認(rèn)出了月亮/接著，我又認(rèn)出了那匹馬?！保ā段艺J(rèn)出了月亮》），童子在童詩(shī)中呈現(xiàn)的語(yǔ)言生態(tài)是奇妙的，中國(guó)童詩(shī)缺乏形而上的色彩，童子的童詩(shī)其實(shí)就在創(chuàng)造這種輕盈的藝術(shù)，當(dāng)他說(shuō)出“月亮的笑臉會(huì)發(fā)芽”“那陰影構(gòu)筑的國(guó)土/從腳下向遠(yuǎn)方延伸”“松脂醞釀著芬芳的暴動(dòng)”時(shí)，他在處理這個(gè)世界詩(shī)意的同時(shí)，也將這個(gè)詩(shī)意擴(kuò)散。

也許可以這么說(shuō)，在青年的兒童詩(shī)人中，童子童詩(shī)的出現(xiàn)意味著中國(guó)傳統(tǒng)童詩(shī)語(yǔ)言的某種結(jié)束。

這個(gè)結(jié)束并非真正意義上的消逝，而是發(fā)端于傳統(tǒng)童詩(shī)的語(yǔ)言秩序發(fā)生了斷裂，從而開(kāi)始走向了更豐富的自我意識(shí)的表達(dá)。

童詩(shī)是時(shí)代的產(chǎn)物，不能重復(fù)過(guò)去，也不能拋開(kāi)過(guò)去，但語(yǔ)言不是循環(huán)的，它像種子一樣自然生長(zhǎng)的，在每一個(gè)閱讀它的讀者心中。童子的童詩(shī)展現(xiàn)了出色的技藝和能力，他對(duì)童年和當(dāng)下題材的處理飽含愛(ài)意和沉思：

我們小小的世界應(yīng)該

遵守天真的秩序

讓斑馬選擇

人行道上是斑馬線還是跳格子

——《我們小小的世界》

在類似這些童詩(shī)中，童子的寫作如此清晰透明，他沒(méi)有刻意將自己的語(yǔ)調(diào)放低，也沒(méi)有低估孩子的理解力，他僅僅是完成他心中語(yǔ)言的秩序。

當(dāng)我們進(jìn)入童子童詩(shī)的世界，令人驚異的是他可以輕而易舉地將童話壓縮在一首詩(shī)的語(yǔ)言中。童子的童詩(shī)得益于他對(duì)節(jié)奏的控制，而這促成了他童詩(shī)中獨(dú)特的音樂(lè)：

有個(gè)很高很高很高的人

在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方

彎下腰來(lái)

為了和我說(shuō)一會(huì)兒話

當(dāng)他用嘴巴接過(guò)

我送給他的蘋果時(shí)

他的雙腿便忠實(shí)地

在三條大街外等他

——《有個(gè)很高很高很高的人》

童子童詩(shī)的核心是節(jié)奏而不是想象，這種“希梅內(nèi)斯”般的內(nèi)聚力始終忠于自己的心臟——即創(chuàng)造自我的個(gè)性。但是童子將這個(gè)個(gè)性封閉在一個(gè)小小的溫柔的空間中，我們體驗(yàn)到陌生的靈感帶來(lái)的夢(mèng)幻。童子在“現(xiàn)代性”的探索中（當(dāng)然，我覺(jué)得他是無(wú)意識(shí)的）解放了部分語(yǔ)言，他營(yíng)造的童詩(shī)世界除了部分來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)童詩(shī)外，更多的是從西方童詩(shī)和童話中汲取營(yíng)養(yǎng)。因此他的童詩(shī)有時(shí)旋轉(zhuǎn)著愛(ài)德華·李爾和希爾弗斯坦的美麗鐘擺。

在這個(gè)意義上，可以說(shuō)童子的童詩(shī)是一個(gè)花朵的導(dǎo)火索，將童詩(shī)引入一個(gè)新領(lǐng)域。這種魔法也包含津渡的童詩(shī)寓言。

如果說(shuō)童子打破了童詩(shī)的沉默，那么津渡的童詩(shī)開(kāi)啟了童詩(shī)的另一種引擎——消解了與現(xiàn)代詩(shī)的界限。我曾在評(píng)論中說(shuō)過(guò)：“童詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)之間的斷裂因?yàn)橄嗷ブg缺乏閱讀和認(rèn)知而變得沉默。”在這一點(diǎn)除了詩(shī)人藍(lán)藍(lán)，便是津渡打破這種不平衡，雖然這種努力也是微弱的。童詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)的不對(duì)等導(dǎo)致了童詩(shī)語(yǔ)言的凝滯、凍結(jié)，最簡(jiǎn)單的例子就是童詩(shī)這幾十年來(lái)幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)具有影響力的語(yǔ)言浪潮和革新。當(dāng)然，這跟童詩(shī)的主體有關(guān)，雖然本質(zhì)上我是排斥這些浪潮的，但從側(cè)面可以看出中國(guó)童詩(shī)的老派與保守。

因而，在青年兒童詩(shī)人中，津渡的存在讓童詩(shī)的脈絡(luò)變得更加清晰起來(lái)，也就是說(shuō)，津渡轉(zhuǎn)移了童詩(shī)的一個(gè)支流，他不停地穿梭于現(xiàn)代詩(shī)與童詩(shī)的兩種語(yǔ)言叢林，賦予童詩(shī)“現(xiàn)代性”以新的內(nèi)涵：

這樣的事情我一周干一次

他們從太空艙里走出來(lái)

我就準(zhǔn)備好了護(hù)理床

雷德諾，丘拜停，或者伍云道

就是這樣好聽(tīng)的名字

黃金手掌，洋鐵皮一樣的笑臉

清洗完后腦上的螺紋溝

蓋上合金椰子殼

我給他們眼眶里填上五角星

再來(lái)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的眼藥水

捏一瓣橘子，擠幾滴橘子汁

我用檸檬片擦洗他們的牙齒

我檢查他們水晶花一樣的心

香水瓶吸管一般的腸胃

我用雪花膏的潤(rùn)滑劑

我給他們長(zhǎng)腿里的彈簧充滿云

最后系好鋯絲鞋帶

他們就跳出去，消失在銀河系里

——《維修外星人》

這首作品，充滿著內(nèi)在的、無(wú)限的宇宙，具有賈尼·羅大里般的“星空夢(mèng)”。事實(shí)上，在當(dāng)下語(yǔ)言前進(jìn)的地方，童詩(shī)并沒(méi)因?yàn)橄胂蟮某岚蚨w向更廣闊的疆域，反而因?yàn)椴煌５卦谏厦嬖黾诱Z(yǔ)言的包袱而束縛其飛升。

對(duì)兒童世界的無(wú)限好奇讓津渡的想象力飛向了更加微妙的生靈世界，誠(chéng)然，每個(gè)詩(shī)人都渴望通過(guò)童詩(shī)還原自己的童年，在一定程度上，回望意味著詩(shī)意的回流，在無(wú)限可能的語(yǔ)境中。如今，我們談?wù)撏?shī)的現(xiàn)代性本身，就是在談?wù)撜Z(yǔ)言的“時(shí)間形式”。而一首童詩(shī)，它的結(jié)局必然是超越詩(shī)人的。

津渡最初的童詩(shī)不是為了取悅于兒童，而是為了討好自己的女兒，因此，他的這種情感更加真實(shí)，因?yàn)楸仨氉陨硎莻€(gè)孩子才能與女兒平等的對(duì)話，他為童詩(shī)創(chuàng)造了一個(gè)純凈的情感空間，進(jìn)而擴(kuò)大了童詩(shī)的題材，這一點(diǎn)至關(guān)重要，我覺(jué)得中國(guó)童詩(shī)之所以一直處于一個(gè)逼仄的空間而無(wú)法在現(xiàn)代詩(shī)的體系中形成更高的藝術(shù)審美，原因之一是，我們自身在降低童詩(shī)的音調(diào)和形式，從某種意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)人對(duì)童詩(shī)現(xiàn)狀的認(rèn)同、趨同、依附，成了攬鏡自照的幻影。津渡就是打碎這個(gè)鏡子的人，因?yàn)樗钪?shī)最終指涉的是什么。換句話說(shuō)，當(dāng)兒童詩(shī)人太看重詩(shī)中“我”的存在時(shí)候，“他們”必然就會(huì)消隱，他們忽略了一點(diǎn)，對(duì)詩(shī)人而言，當(dāng)他寫作的童詩(shī)的時(shí)候，“我即他者”，這個(gè)在津渡這里變成了：

而我只是一個(gè)專程來(lái)看花

把空氣輕輕帶動(dòng)

暫時(shí)忘記自己的人

——《那個(gè)人，這個(gè)人》

在童詩(shī)中，津渡是一個(gè)可以用“星球”押韻的詩(shī)人，事實(shí)上也可能是“果實(shí)”與“萬(wàn)物”，比如組詩(shī)《T2先生》系列，津渡完全將童詩(shī)的各種語(yǔ)言機(jī)制拋諸腦后，他只想寫自己心中的童詩(shī)，至于這種童詩(shī)長(zhǎng)什么樣，一點(diǎn)也不重要，因?yàn)樗麌L試打開(kāi)語(yǔ)言的另一個(gè)匣子，有那么一瞬間，語(yǔ)言的怪誕在此刻誕生了：

一個(gè)缺了底的鐵桶

被T2先生穿在身上

——《T2先生1》

哐哐哐

他跳著舞

像跳著火星舞

——《T2先生2》

T2先生如同君特·格拉斯《鐵皮鼓》中的那個(gè)小男孩，又仿佛化身于《綠野仙蹤》里的鐵皮人，津渡對(duì)童詩(shī)形式的追求來(lái)仿佛源于某種儀式感，在這里，童詩(shī)寫作不再作為目的，而是一種人生觀，是我們自身，或者說(shuō)是我們生命的一部分呢，就像我們的寶石眼睛、水晶鼻子和星球心靈。

當(dāng)然，此時(shí)我們討論當(dāng)下青年童詩(shī)的現(xiàn)代性，其實(shí)和談?wù)摕熿F、河流、鏡子和洞穴并無(wú)不同，都是我們心靈中轉(zhuǎn)瞬即逝的感官。但我為何還孜孜不倦地試圖闡釋這個(gè)并不討好的話題？因?yàn)槲艺務(wù)摰牟皇钱?dāng)下的童詩(shī)的流變，而是這種流變帶來(lái)的“回音”。這里，我還想用帕斯的一段話來(lái)表明我對(duì)“現(xiàn)代”的看法：

現(xiàn)代不久就會(huì)成為明天的古代。不過(guò)，眼下我們還得忍耐并接受我們是生活在“現(xiàn)代”，盡管清楚地知道這是一個(gè)錯(cuò)誤的、暫時(shí)的命名。

即便如此，我還是愿意冒這種風(fēng)險(xiǎn)，如果能對(duì)當(dāng)下童詩(shī)的某種缺席進(jìn)行提示的話。

我覺(jué)得身處這個(gè)多元化時(shí)代，唯一值得慶幸的是消解了某種駭人的權(quán)威，模式和慣性不光在老一輩詩(shī)人中形成阻礙，同時(shí)也在腐蝕青年兒童詩(shī)人。無(wú)論如何，若無(wú)優(yōu)秀童詩(shī)這一載體，現(xiàn)代性本身便無(wú)從談起，童詩(shī)的現(xiàn)代性它永遠(yuǎn)處于當(dāng)下的語(yǔ)言土壤，也就是詩(shī)人開(kāi)始形成自己獨(dú)立的語(yǔ)言風(fēng)格的圖像。津渡的語(yǔ)言生命力來(lái)源于他內(nèi)心的敏感、純真與愛(ài)。

每一棵樹(shù)里

都住著一個(gè)木偶

每一個(gè)傍晚，他們都會(huì)脫掉樹(shù)冠的帽子

掀開(kāi)樹(shù)皮，走出來(lái)

哦，他們?cè)谠吧献咧?/p>

我記得他們天牛翎一樣的眉毛

白蠟桿一樣的鼻子

我記得，他們噴水壺一樣的臉

馬蹄鐵一樣的下巴

就是這樣生動(dòng)的面容

這樣冰冷的傷感

一顆木頭的心，這樣永不開(kāi)口說(shuō)話

一雙木頭的腿，走著

像你我，在傍晚的原野上走著

——《木偶》

津渡曾說(shuō)，好的童詩(shī)老少皆宜，也就是說(shuō)，童詩(shī)的輻射地帶不單單只是孩童，成人也能從中得到慰藉。詩(shī)人的職務(wù)由此發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們必須在更博大、寬廣、奇跡的宇宙中發(fā)現(xiàn)新的語(yǔ)言的芬芳。津渡借助木偶賦予童詩(shī)以無(wú)限的可能，顯然，當(dāng)下青年詩(shī)人都在無(wú)意識(shí)中摒除童詩(shī)的“教育功能”，事實(shí)上，一旦詩(shī)人試圖通過(guò)童詩(shī)向孩子說(shuō)教，勢(shì)必會(huì)削弱語(yǔ)言的活力，我們回到童年之源，并深深扎根于此，周作人對(duì)童話的判斷依然可以作為童詩(shī)的準(zhǔn)則：“有意思的沒(méi)意思。”傳統(tǒng)童詩(shī)太想對(duì)孩子說(shuō)點(diǎn)什么，或者太想給他們傳授點(diǎn)做人的道理，從而讓童詩(shī)失去了“意外”。于是，童詩(shī)的現(xiàn)代性成了當(dāng)下青年詩(shī)人探尋的微光，即去“教化”和“經(jīng)驗(yàn)”的語(yǔ)言鏡像。津渡在其很多童詩(shī)中都呈現(xiàn)出這種渴望，童詩(shī)讓其觸及的一切開(kāi)始變形，在這樣的心靈狀態(tài)中，津渡貫穿了童詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)的屏障，他使身心中那么多的童年恢復(fù)了生命，從而營(yíng)造了一個(gè)屬于自己也屬于孩子的夢(mèng)境。

在這一點(diǎn)上，從詩(shī)人吉葡樂(lè)的童詩(shī)中也能看見(jiàn)獨(dú)立的語(yǔ)言個(gè)性，她對(duì)語(yǔ)言的敏銳仿佛來(lái)源于一種無(wú)意識(shí)的幻景，近乎神秘主義。當(dāng)然，詩(shī)人與童詩(shī)，如同蜜蜂與花，總能產(chǎn)生美的記憶和情感。吉葡樂(lè)追求的其實(shí)是語(yǔ)言的自由，這也是童詩(shī)現(xiàn)代性的核心。誠(chéng)然，每個(gè)兒童詩(shī)人都是童詩(shī)的推動(dòng)者，他們所呈現(xiàn)的初次的色彩，也在完成這種的圖景。而吉葡樂(lè)將童詩(shī)的領(lǐng)域擴(kuò)大到“死亡”的真實(shí)：

花兒把自己開(kāi)在樹(shù)上了

鳥(niǎo)兒把歌聲掛在喉嚨里了

那個(gè)年輕的墳

也把小草長(zhǎng)在身上了

——《啊，春天來(lái)了》

死亡與生命互為開(kāi)端，吉葡樂(lè)不回避任何主題，因?yàn)樵谕?shī)的形象中，沒(méi)有什么比真實(shí)更具力量的表達(dá)，猶如童年的水、童年的火，我們的影子也是我們童年的見(jiàn)證，帶著痛苦與孤獨(dú)：

荔枝，裸露的果肉多么豐盈

石榴，裂開(kāi)的籽粒多么艷麗

小樹(shù)，折斷的茬口多么潔白

月亮，透明的花瓣多么柔軟

但你越是美好

便也越是承受著更多傷害

——《傷害》

吉葡樂(lè)確立的童詩(shī)音調(diào)帶著童年的憂郁與哀傷，它像是一面語(yǔ)言的鏡子，每個(gè)人的心靈都會(huì)因此得到情感的力量。在這里，吉葡樂(lè)將其潛在的記憶與想象融為一體，她知道語(yǔ)言會(huì)給她帶來(lái)什么，童年的傷口再次變得潔白、柔軟，可以說(shuō)吉葡樂(lè)創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的音調(diào)，這個(gè)音調(diào)具有水晶般的明澈，從而將世界與萬(wàn)物維系在一個(gè)晶亮的露珠中。

吉葡樂(lè)語(yǔ)言的彼岸是童詩(shī)的另一種形態(tài)，時(shí)間開(kāi)始構(gòu)造新的語(yǔ)言的體系，作為偶然和易逝之物，現(xiàn)代性與傳統(tǒng)之間的斷裂宛如光與影的變形，童詩(shī)的現(xiàn)代性不是挽回傳統(tǒng)，而是直指未來(lái)，換言之，現(xiàn)代性是未來(lái)特質(zhì)的必然選擇，它喚醒童詩(shī)中自然的心性與本真：

為什么喜歡你

因?yàn)槟阒谖?/p>

像一粒純白的果仁

我想捂在手心

然后把它種在松軟的泥土里

冒出幾簇新綠的葉子

我從來(lái)都知道

如果我拿著星星

就是光芒的一部分

如果我拿著翅膀

就是飛翔的一部分

而現(xiàn)在我拿著綠葉

我覺(jué)得我是善良的一部分

——《果仁》

童詩(shī)作為語(yǔ)言的果仁，滲透著感知、節(jié)奏和情感的芬芳。在青年寫作者中，吉葡樂(lè)完成了自己的譜系。好的童詩(shī)必然是個(gè)人化的，整齊劃一的語(yǔ)言捷徑除了屈從了傳統(tǒng)的“模式化”，并不能帶來(lái)更廣播、多元和智性的光輝。

朝著這個(gè)方向，吉葡樂(lè)將童詩(shī)引入了語(yǔ)言的另一個(gè)邊界，仿佛詩(shī)人往前再踏一步就是深淵。因?yàn)楹徒鹱用棱徱粯?，吉葡?lè)從不回避神靈和哀傷，哪怕韻腳是死亡，吉葡樂(lè)也會(huì)用音樂(lè)的形式處理這一切：

光來(lái)到人世間指認(rèn)

它同族的尸體和骨骸

它——指認(rèn)了湖泊、露水

鉆石和果實(shí)

最后，它指認(rèn)了

你的眼睛

——《獻(xiàn)詩(shī)》

這樣的音調(diào)和形式用吉葡樂(lè)的詩(shī)來(lái)說(shuō)屬于“后現(xiàn)代仿生學(xué)”，也就是“火車夢(mèng)見(jiàn)自己羽化了”的神秘時(shí)刻，作為語(yǔ)言的最高形式，童詩(shī)的“后現(xiàn)代”就是對(duì)“現(xiàn)代性”的某種呼應(yīng)，甚至“后現(xiàn)代”比“現(xiàn)代性”更超前，它可以讓童詩(shī)的辨識(shí)度更加清晰明亮。童詩(shī)不會(huì)向任何形式妥協(xié)，只有詩(shī)人在逃避語(yǔ)言的風(fēng)險(xiǎn)。吉葡樂(lè)是當(dāng)下青年詩(shī)人中為數(shù)不多的為某種風(fēng)險(xiǎn)寫作的兒童詩(shī)人，因此，她的童詩(shī)不需要討好任何形式，只需取悅于自己。事實(shí)上，童詩(shī)永遠(yuǎn)也只能如此，讓兒童成為童詩(shī)的讀者本身就是值得商榷的，惠特曼說(shuō)：“必須有偉大的讀者，才可能有偉大的詩(shī)歌?！焙茱@然，童詩(shī)并不適用這種法則，很難將兒童與“偉大的讀者”聯(lián)系在一起，換句話來(lái)說(shuō)，只有偉大的心靈才能靠近偉大的讀者，兒童，只是潛在的讀者群體，他們永遠(yuǎn)活在當(dāng)下，也就是此刻，只有少數(shù)的兒童會(huì)從童詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)中獲得靈魂的滋養(yǎng)。

值得一提的是，在當(dāng)下青年的寫作中，小狗屁媽媽、楊笛野、烏木、張口、慈琪、陳曦等，也在現(xiàn)代性的范例中進(jìn)行自我的表達(dá)。借助于童年的形象，詩(shī)人的自覺(jué)伴隨著語(yǔ)言的自由而飛向記憶深處。伴隨著當(dāng)下青年的寫作之鏡，每個(gè)詩(shī)人的每一首童詩(shī)都是一種景象，對(duì)語(yǔ)言的再創(chuàng)造意味著詩(shī)人必須走出某個(gè)特定的封閉時(shí)間，向更自由的未來(lái)敞開(kāi)。一個(gè)兒童詩(shī)人的寫作必須放在整個(gè)時(shí)代的童詩(shī)浪潮中，也就是說(shuō)，對(duì)于你的童詩(shī)能否在當(dāng)下的歷史中成立你必須具有清醒的認(rèn)知，歷史意識(shí)其實(shí)就是未來(lái)意識(shí)。

帕斯在《詩(shī)歌與現(xiàn)代性》一文中對(duì)現(xiàn)代性曾有這樣的論斷：“構(gòu)成‘現(xiàn)代的一切都是批判的產(chǎn)物，這應(yīng)理解為研究、創(chuàng)造和行動(dòng)的方式。”“批判”作為現(xiàn)代性的元素內(nèi)核之一，它追尋的是向更深處的語(yǔ)言耕耘，為童詩(shī)寫作提供更多的可能。于是，變化便成了現(xiàn)代性的未來(lái)，這個(gè)現(xiàn)代性最終是需要詩(shī)人去完成的，它的載體——語(yǔ)言，將承接這一變化帶來(lái)的語(yǔ)言翅膀的震顫。當(dāng)然，我們當(dāng)下探討的現(xiàn)代性，也是詩(shī)人和讀者未來(lái)的傳統(tǒng)。然而，數(shù)十年后，如果寫作者們還在遵循此時(shí)某個(gè)詩(shī)人的“傳統(tǒng)”，那么只能說(shuō)他們喪失了創(chuàng)造力，正如此刻的我們。當(dāng)我們身處葉芝、里爾克、艾略特、佩索阿、卡瓦菲斯等詩(shī)人的現(xiàn)代性時(shí)，也就意味著我們同時(shí)也在史蒂文森、金子美鈴、希爾弗斯坦、顧城和漢斯·雅尼什的童詩(shī)中獲得了現(xiàn)代性的啟迪。我之所以試圖闡述童詩(shī)的“現(xiàn)代性”，最本質(zhì)的原因是希望童詩(shī)在空間——時(shí)間的融合中，擺脫傳統(tǒng)的束縛，實(shí)現(xiàn)童詩(shī)語(yǔ)言的新的“美學(xué)追求”，即帕斯所說(shuō)的：“在復(fù)雜的過(guò)去與荒涼的未來(lái)之間，詩(shī)歌是現(xiàn)在?！?/p>

作者簡(jiǎn)介

閆超華，1987年生于安徽潁上，寫童詩(shī)及童詩(shī)評(píng)論，《兒童文學(xué)》星月詩(shī)歌繪專欄作家，獲首屆“十月少年文學(xué)”詩(shī)歌獎(jiǎng)。