嘉佑二年

鳥(niǎo)為什么會(huì)飛，魚為什么在水中游，天空為什么有彩虹，浪花為什么是白色的……這些天真而不乏詩(shī)意和哲理的問(wèn)題，不知多少人小時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)過(guò)，并且在一套百科全書中得到親切活潑的解答。提起科普百科全書，就不能不提《十萬(wàn)個(gè)為什么》。這套新中國(guó)成立后分量最重的科普讀物，影響了一代又一代人。

從1961年4月出版算起，在將近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，《十萬(wàn)個(gè)為什么》出了6個(gè)版本，銷售1000多萬(wàn)套，一億多冊(cè)，成為家喻戶曉的小百科全書式科普讀物。

在科普書普遍受冷落的時(shí)候，為什么《十萬(wàn)個(gè)為什么》能經(jīng)久不衰？有人說(shuō)，這就是《十萬(wàn)個(gè)為什么》的第十萬(wàn)零一個(gè)為什么。

1949年11月，文化部設(shè)立了科學(xué)普及局，由此，新中國(guó)迎來(lái)第一個(gè)科普高峰。1956年10月，毛澤東在中南海接見(jiàn)了1000多位來(lái)自全國(guó)各地的科普積極分子。參與科普創(chuàng)作成了一種時(shí)尚，更是知識(shí)分子為人民服務(wù)、與工農(nóng)相結(jié)合的進(jìn)步表現(xiàn)。以華羅庚、錢學(xué)森等大科學(xué)家為代表，一大批科學(xué)工作者為科普寫作和宣傳，投入了極大的精力。

為了趕在1959年國(guó)慶節(jié)前出版，上海少兒出版社的編輯們要解決的第一個(gè)問(wèn)題是確定一個(gè)叫得響、傳得開(kāi)的書名。編輯們經(jīng)過(guò)幾天討論，淘汰了“你知道嗎？”“知識(shí)的海洋”等本土標(biāo)題，一致同意借用蘇聯(lián)作家伊林寫的一本經(jīng)典科普讀物的名字：《十萬(wàn)個(gè)為什么》。伊林這本書出版于1929年，在蘇聯(lián)廣受歡迎，在我國(guó)也大為流行，到1949年3月，開(kāi)明書店已將此書再版了9次。

“十萬(wàn)個(gè)為什么”也并非伊林的原創(chuàng)，而是來(lái)源于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)詩(shī)人約瑟夫·吉卜林詩(shī)歌中的一句：“一百萬(wàn)個(gè)怎么樣，兩百萬(wàn)個(gè)在哪里，七百萬(wàn)個(gè)為什么！”這首詩(shī)翻譯成俄文后卻變成了“十萬(wàn)個(gè)為什么”。據(jù)精通俄語(yǔ)的科普作家葉永烈分析，這是不同語(yǔ)言的數(shù)字表達(dá)習(xí)慣造成的，在俄語(yǔ)中，“十萬(wàn)”形容數(shù)量很多。

洪祖年當(dāng)時(shí)是上海少兒出版社的編輯，還是長(zhǎng)壽路第四小學(xué)和天馬山中心小學(xué)的課外輔導(dǎo)員。其他幾位編輯每人也都有兩所“聯(lián)系”學(xué)校，為的就是了解孩子們的喜好和想法。如何編輯出版一套合格的科普百科全書？洪祖年和同事們決定：向孩子們征集問(wèn)題。

直到今天，幾位老編輯依然記得孩子們提得最多的問(wèn)題：先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？現(xiàn)在猴子還能不能變成人？有的小孩為什么會(huì)長(zhǎng)白頭發(fā)？餃子熟了為什么會(huì)浮起來(lái)？路邊的大樹(shù)下半截為什么要刷成白色？冰棍為什么會(huì)冒白煙？這些來(lái)自小腦袋瓜的問(wèn)題，讓編輯們驚喜萬(wàn)分。原來(lái)日常生活中有那么多饒有趣味的問(wèn)題，可惜只有孩子們的眼睛才能發(fā)現(xiàn)，大人們?cè)缇褪煲暉o(wú)睹了。編輯們也自己找題目。負(fù)責(zé)“動(dòng)物”分冊(cè)的編輯張伯文，后來(lái)干脆當(dāng)上了動(dòng)物園義務(wù)飼養(yǎng)員，還真就瞧出了問(wèn)題：孔雀為什么要開(kāi)屏？白鷺站在水里的時(shí)候?yàn)槭裁匆槠鹨粭l腿？

更多的“為什么”，則來(lái)自相關(guān)領(lǐng)域的科學(xué)工作者。上海少兒出版社三編室俄文翻譯潘勛照，至今還記得與當(dāng)時(shí)上海市牙病防治所所長(zhǎng)賈維霖的一段對(duì)話。賈維霖說(shuō)，孩子晚上餓的時(shí)候，別拿餅干給他們吃，因?yàn)轱灨蓵?huì)粘在牙齒上，對(duì)牙齒的破壞比糖塊還厲害。此外，上海市人民醫(yī)院消化科的大夫提出，吃零食會(huì)打亂胃腸正常工作。五官科的醫(yī)生則說(shuō)，看書要保持一尺遠(yuǎn)的距離;不要躺著看書、不要在強(qiáng)光下或者晃動(dòng)的車廂里看書;看書一個(gè)小時(shí)一定要休息一下眼睛……這些在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)陌生而有益的建議，后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)變成了“生理衛(wèi)生”分冊(cè)里的 “為什么”，“生理衛(wèi)生”日后成了銷售量最高的分冊(cè)?！妒f(wàn)個(gè)為什么》提高的不僅是中國(guó)人的科學(xué)素質(zhì)，還有身體素質(zhì)。

《十萬(wàn)個(gè)為什么》對(duì)幾代中國(guó)少年兒童產(chǎn)生了巨大的影響，令無(wú)數(shù)青少年從小熱愛(ài)上了科學(xué)，長(zhǎng)大后走上科技興國(guó)之路。由于這套書一開(kāi)始并沒(méi)有注明作者，所以并不為很多人所知的是，為這套書撰寫了大量文章的作者，其實(shí)是葉永烈。

當(dāng)時(shí)，葉永烈還在北京大學(xué)讀書。因?yàn)樽x的是化學(xué)專業(yè)，他就開(kāi)始用文學(xué)筆調(diào)去描述化學(xué)。很偶然的機(jī)會(huì)，他讀到上海少兒出版社出版的科普讀物《塑料的一家》。他想，我學(xué)的是化學(xué)，碳是其中很重要的一個(gè)元素，既然可以有“塑料的一家”，為什么不能有“碳的一家”呢？就這樣，他花了半個(gè)多月完成了《碳的一家》，寄給了出版社。幾個(gè)月后，他平生第一本書出版了。

也是湊巧，當(dāng)時(shí)這本書的責(zé)任編輯曹燕芳正在編寫《十萬(wàn)個(gè)為什么》化學(xué)分冊(cè)，曹燕芳覺(jué)得《碳的一家》文筆活潑，和《十萬(wàn)個(gè)為什么》的文風(fēng)相符，于是就邀請(qǐng)葉永烈參加寫作。于是，葉永烈就寫了5個(gè)“為什么”寄去，經(jīng)過(guò)短暫的磨合之后，《十萬(wàn)個(gè)為什么》化學(xué)分冊(cè)初版本共收175個(gè)“為什么”，葉永烈一個(gè)人就寫了163個(gè)！

接著，葉永烈又為《十萬(wàn)個(gè)為什么》的天文氣象分冊(cè)寫了27篇，為農(nóng)業(yè)分冊(cè)寫了89篇，為生理衛(wèi)生分冊(cè)寫了43篇。就這樣，葉永烈成了《十萬(wàn)個(gè)為什么》初版本寫得最多的作者——初版本共5卷，包含971個(gè)“為什么”，他寫了1/3，因此也獲得了可觀的收入1600元——一個(gè)“為什么”稿費(fèi)5元，在當(dāng)時(shí)，1600元絕對(duì)是一筆巨款。去郵局取錢那天，他成了眾人爭(zhēng)相競(jìng)看的人物。

對(duì)當(dāng)時(shí)的葉永烈來(lái)說(shuō)，《十萬(wàn)個(gè)為什么》帶來(lái)的收入尚在其次，真正改變他命運(yùn)的是，他從一個(gè)普通大學(xué)生一躍成為科普作家。

1961年6月1日，《十萬(wàn)個(gè)為什么》前兩冊(cè)在全國(guó)上市，出版社怕銷量不好，只印了5000本。僅僅幾天后，全國(guó)各大報(bào)紙都出現(xiàn)了對(duì)這套書的報(bào)道，不光孩子們愛(ài)看，大人們讀起來(lái)也愛(ài)不釋手。在全社會(huì)的強(qiáng)烈要求下，后三冊(cè)也緊急下廠開(kāi)印，印數(shù)飆高到驚人的500萬(wàn)冊(cè)。

在眾多給孩子買《十萬(wàn)個(gè)為什么》的家長(zhǎng)中，就有大科學(xué)家錢學(xué)森。據(jù)其子錢永剛回憶，父親規(guī)定他每天必須看40頁(yè)，還說(shuō)“看不懂就問(wèn)我”。周恩來(lái)總理也非常喜歡《十萬(wàn)個(gè)為什么》，他的車?yán)锞头帕艘惶?，可順手翻閱。“文革”后，上海少兒出版社曾接到毛主席紀(jì)念堂打來(lái)的電話，說(shuō)是想找一套“文革”前的老版《十萬(wàn)個(gè)為什么》（即第一版）。出版社編輯納悶，毛主席紀(jì)念堂為什么要找這套書，還點(diǎn)名要老版的？原來(lái)，毛主席紀(jì)念堂是受越南胡志明紀(jì)念館所托。胡志明精通漢語(yǔ)，生前很喜歡閱讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》，所以紀(jì)念館就想找一套來(lái)陳列。2004年5月，葉永烈到越南河內(nèi)的胡志明紀(jì)念館參觀，在胡志明書房里發(fā)現(xiàn)，書架上放著一套中文版《十萬(wàn)個(gè)為什么》，以示這是胡志明生前的案頭讀物。

《十萬(wàn)個(gè)為什么》火遍國(guó)內(nèi)外，出版社收到了數(shù)千封讀者來(lái)信，提出了近5000個(gè)新的“為什么”，這也讓編寫組在1962年補(bǔ)充了地礦、動(dòng)物和數(shù)學(xué)3個(gè)分冊(cè)，并正式把目標(biāo)讀者定位為初中生。 兩年后，總共14冊(cè)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》第二版問(wèn)世。在這個(gè)版本中，許多如雷貫耳的大科學(xué)家都作為審稿人參與進(jìn)來(lái)，有地質(zhì)學(xué)家、中科院院士李四光，橋梁專家茅以升，植物學(xué)家錢崇澍和數(shù)學(xué)家蘇步青等。

1993年，在讀者的強(qiáng)烈要求下，上海少兒出版社決定重新出版《十萬(wàn)個(gè)為什么》。當(dāng)年3月，出版社又一次性出版了10本續(xù)編本。1999年國(guó)慶節(jié)前夕，《十萬(wàn)個(gè)為什么》（新世紀(jì)版）正式出版發(fā)行。新世紀(jì)版共有12分冊(cè)，涉及50多個(gè)學(xué)科，3000多個(gè)“為什么”，總計(jì)300余萬(wàn)字，新增了環(huán)境科學(xué)、材料科學(xué)、信息科學(xué)、基因科學(xué)等最前沿的科學(xué)知識(shí)。

新書首發(fā)時(shí)，“購(gòu)書者的隊(duì)伍繞來(lái)繞去，排了2公里長(zhǎng)，好多警察都跑過(guò)來(lái)，幫著維持秩序?！鼻》曛星?，編輯汪春蕾驚喜地聽(tīng)媒體報(bào)道說(shuō)，“人們不送月餅，送‘十萬(wàn) ?！?/p>

在今天的青少年科普?qǐng)D書市場(chǎng)上，圖書越出越多，但真正有分量的著作卻少之又少。片面追求市場(chǎng)效益、版權(quán)保護(hù)缺乏、科普作者難覓、國(guó)外譯著的沖擊打壓，都成了國(guó)內(nèi)科普?qǐng)D書發(fā)展的制約因素。當(dāng)我們回望一套科普書曾有的輝煌，試圖探尋它成功的奧秘時(shí)，仍然可以發(fā)現(xiàn)，撇開(kāi)一切時(shí)代和社會(huì)的成因，還有一樣?xùn)|西是至關(guān)重要的。在今天，它因?yàn)橄∪倍@難得和彌足珍貴，那就是——誠(chéng)意。