李芳

直到今天，我還能清晰地回想起2018年9月14日，語(yǔ)文課上那場(chǎng)激烈的辯論——《禮拜二午睡時(shí)刻》中的卡洛斯·森特諾究竟是不是小偷。認(rèn)為是小偷的同學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“正方”）振振有詞：“小說(shuō)第41段，直接提到‘就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷?！辈徽J(rèn)為是小偷的同學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“反方”）立馬反駁：“小偷是鎮(zhèn)上民眾認(rèn)定的，但沒(méi)有確切的證據(jù)?！闭n堂即刻被點(diǎn)燃，雙方陣營(yíng)不斷擴(kuò)大，針鋒相對(duì)。以下是雙方辯論的片段：

正方：第43段，明確寫到“在細(xì)雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽見有人從外面撬臨街的門”，“凌晨三點(diǎn)鐘”撬門的，當(dāng)然是小偷。

反方：這是一個(gè)長(zhǎng)句，為什么要寫“在細(xì)雨的淅瀝聲中”，說(shuō)明有雨聲干擾，而且“臨街的門”和雷薇卡太太有一定距離，無(wú)論從聲響上還是距離上，認(rèn)定“撬門”太武斷。

正方：請(qǐng)注意，雷薇卡太太是孤身一人，她連“細(xì)雨落在鋅皮屋頂發(fā)出滴滴答答的聲響”都能聽得清楚，怎么就不能判斷“撬門聲”？

反方：正因?yàn)樗?dú)身多年，心思極其敏感，雖能“想象出門在哪里”，但想象不是事實(shí)。再說(shuō)，哪有第一次開槍的人，在“閉上眼睛”的情況下，準(zhǔn)確擊中小偷的？這太不可思議了。

正方：雖然有些神奇，但我們可以推算子彈飛行的路線，雷薇卡太太“能夠準(zhǔn)確地知道門鎖的高度”，無(wú)疑，她是朝著門鎖的位置射擊的，而小偷被擊中的是鼻子，說(shuō)明當(dāng)時(shí)小偷正半蹲著撬門，子彈穿過(guò)門鎖，擊中鼻子。

反方：這樣說(shuō)似乎有理，但仔細(xì)一想，鼻子是很小的位置，如果真的射中了，他的臉部和腦袋不應(yīng)該有很大的傷口嗎？我看過(guò)海明威的傳記，海明威當(dāng)時(shí)用雙管獵槍對(duì)準(zhǔn)自己開槍，他的半個(gè)腦袋被炸飛了，慘不忍睹。因此，我覺(jué)得“鼻子被打得粉碎”，不像槍傷，更像打傷?？逅故且幻瓝羰?，很有可能被打成那樣。

正方：但是槍和槍不一樣，而且射擊距離也會(huì)影響傷口大小。當(dāng)然，我們都沒(méi)有這方面的專業(yè)知識(shí)。

反方：那么，如果不講這點(diǎn)，我還有理由證明他不是小偷，第54段，“我告訴過(guò)他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話”，可見母親從小對(duì)卡洛斯教育嚴(yán)格，兒子也很聽話，并且這位母親自尊、堅(jiān)強(qiáng)，我相信有其母必有其子。

正方：母親的教育會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生影響，但不一定是正向的，有時(shí)甚至是反向的，這樣的例子比比皆是。且“認(rèn)為兒子聽話的”是母親，只是一家之言，不足信。

反方：有些道理，但我們?cè)倏吹?5段，“他沒(méi)有辦法，把牙全都拔掉了”，請(qǐng)問(wèn)為什么要“把牙全都拔掉”？

正方：……（暫時(shí)無(wú)語(yǔ)）

反方：我的理解是，因?yàn)樨毟F，卡洛斯只能通過(guò)打拳賺錢，即便被打得很慘也始終忍耐，而拔牙，正是想讓自己完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)拼命去打，好贏得比賽。這樣的人還有什么苦難不能忍受？而且，更關(guān)鍵的一點(diǎn)，馬爾克斯為什么安排卡洛斯的妹妹——年僅十二歲的小女孩講這句話？我覺(jué)得，相較于成年人，小孩的補(bǔ)充更可信。

正方：但這也不能證明他不是小偷。第43段對(duì)他死亡時(shí)的描述“他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒(méi)有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳”，試想誰(shuí)會(huì)在深夜光腳走在馬路上，卡洛斯必定極度貧困，這正是他偷竊的充分理由。

反方：縱觀整篇小說(shuō)，許多語(yǔ)言都證明卡洛斯一家常年貧困：第4段，“她們倆是這節(jié)簡(jiǎn)陋的三等車廂里僅有的兩名乘客”，“穿著襤褸的喪服”;第5段，母親拿的是“一個(gè)漆皮剝落的皮包”。難道貧困就一定會(huì)偷竊？至少可以忍耐，之前我已證明卡洛斯極其堅(jiān)忍。因此，我不認(rèn)為他會(huì)偷竊。

只看上述片段，已經(jīng)可以看到學(xué)生在緊扣文本，進(jìn)行有理有據(jù)的精彩的辯論，這已經(jīng)逐步觸及了事情的真相。而要揭示出這個(gè)真相，加深對(duì)作品的理解，則必須“入乎其里，出乎其外”——既要深入文本細(xì)究不放，又能跳出文本，借助豐富的材料比照，促進(jìn)深度理解。于是，我找來(lái)了主要的拓展材料——馬爾克斯唯一的自傳《活著為了講述》。馬爾克斯曾在接受哥倫比亞《萬(wàn)花筒》雜志記者里奧·阿里斯門迪采訪時(shí)說(shuō)，他的回憶錄“完全是寫實(shí)的”[1]235 ，“它們幾乎是我以前所有著作的詮釋”[1]236。于是，我在課堂上以PPT的形式呈現(xiàn)了《活著為了講述》中的相關(guān)文字，與小說(shuō)關(guān)鍵語(yǔ)段對(duì)比如下：

《禮拜二午睡時(shí)刻》（小說(shuō)）

事情發(fā)生在上禮拜一凌晨三點(diǎn)鐘，離開這里幾條街的地方……鎮(zhèn)上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)。（編者注：課文中有，此處略）

《活著為了講述》（自傳）

凌晨三點(diǎn)，大門外有動(dòng)靜，有人想撬鎖，瑪利亞·孔蘇埃格拉醒了。她摸黑起床，在衣櫥里摸到一把“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”后就再?zèng)]人用過(guò)的老式左輪手槍。黑暗中，她找到大門，雙手握槍，估準(zhǔn)高度，對(duì)準(zhǔn)鎖眼，閉上眼，扣動(dòng)扳機(jī)。她以前從沒(méi)開過(guò)槍，但那一槍穿過(guò)大門，正中目標(biāo)。

那是我見過(guò)的第一個(gè)死人。早上七點(diǎn)，我去上學(xué)時(shí)，尸體還在人行道上，地上的血跡全干了。死者的臉被打得稀巴爛，子彈穿過(guò)鼻子，從耳朵里出來(lái)。他穿著法蘭絨彩條水手服、普通褲子，褲帶是根龍舌蘭繩，光著腳。他身旁的地上是一整套撬鎖工具。[2]19

經(jīng)過(guò)比照，學(xué)生發(fā)現(xiàn)多處關(guān)鍵不同：一是小說(shuō)只寫雷薇卡太太“朝大廳走去”，并未如傳記寫的“找到大門”那么明確，距離那么近;二是小說(shuō)未提及子彈行進(jìn)路線，傳記則寫得非常清楚，“那一槍穿過(guò)大門，正中目標(biāo)”，“子彈穿過(guò)鼻子，從耳朵里出來(lái)”;三是關(guān)于死者的死相，小說(shuō)稱“鼻子被打得粉碎”，之前就有不少學(xué)生質(zhì)疑傷口過(guò)小，而傳記寫的則是“死者的臉被打得稀巴爛”，傷口面積大小適當(dāng);四是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，傳記中的這個(gè)小偷“他身旁的地上是一整套撬鎖工具”，物證確鑿，是小偷無(wú)疑。

據(jù)此，可以得出結(jié)論：在馬爾克斯的記憶中，這人的確是小偷，但在小說(shuō)創(chuàng)作中，作家顯然刻意舍去了揭示“小偷”身份的材料，并多次運(yùn)用綿密長(zhǎng)句混淆視聽。那么，作家刻意模糊這人是小偷的用意何在？學(xué)生經(jīng)過(guò)討論，得出：其目的在于遮蔽，但更在于凸顯，遮蔽不欲他人知曉的內(nèi)容，以凸顯渴望他人知曉的內(nèi)容，即母愛。討論至此，我又追問(wèn)學(xué)生：那么，這篇小說(shuō)，作者渴望讀者知曉的題旨是不是僅限于肯定《語(yǔ)文選修·外國(guó)小說(shuō)欣賞·教師教學(xué)用書》中所說(shuō)的“超越了道德、倫理等價(jià)值觀”的母愛呢？經(jīng)過(guò)深入思考和探討，我和學(xué)生認(rèn)為小說(shuō)的主題大致有三。