◇ 白謙慎
每年暑假到國(guó)家圖書館看書,都會(huì)想起汪世清先生。20世紀(jì)90年代初,第一次到北京圖書館(1998年更名為國(guó)家圖書館)看善本書,就是汪先生帶我去的。那時(shí)看書和今天頗有些不同:古籍善本的縮微膠卷不如現(xiàn)在多,我需要看的清初文集大多需要從書庫(kù)里提出來;看善本書要收費(fèi),收費(fèi)多少和時(shí)代的先后和版本的珍稀程度有關(guān);讀者需出具廳局級(jí)機(jī)構(gòu)的介紹信。我需要讀的書都不是特別稀有,所收費(fèi)用不高,我一天要讀的書,大概花十幾至二十幾元就夠了。只是那時(shí)我是耶魯大學(xué)的研究生,學(xué)校無法出具廳局級(jí)機(jī)構(gòu)的證明,所以每次都是請(qǐng)中央教育研究所的汪先生在他的單位為我開好介紹信。
汪先生是徽州歙縣人,幼年失怙,家貧,靠恩師、著名畫家汪采白先生的幫助,完成初中、高中學(xué)業(yè)。高中畢業(yè)后,同時(shí)考上北京大學(xué)和國(guó)立北平師范大學(xué)(現(xiàn)北京師范大學(xué)),因考慮到經(jīng)濟(jì)情況,選擇國(guó)立北平師范大學(xué)。次年,又同時(shí)入北京大學(xué)哲學(xué)系。1949年后,長(zhǎng)期在教育部的研究機(jī)構(gòu)工作,專業(yè)是物理學(xué)史。年輕時(shí),受鄉(xiāng)賢黃賓虹先生的影響,關(guān)心鄉(xiāng)邦文獻(xiàn),收集明末清初徽州籍畫家的資料,加以研究,逐漸地?cái)U(kuò)大到同一時(shí)期其他地區(qū)的畫家。數(shù)十年來,汪先生有空便到北京各大圖書館的善本書室讀書,離休后,可以自由支配的時(shí)間多了,更是經(jīng)常到圖書館查資料。
汪世清先生(1916—2003)
汪世清在美國(guó)作學(xué)術(shù)報(bào)告
汪世清夫婦訪問哈佛大學(xué)訪問(左一:嚴(yán)佐之;右一:白謙慎)
汪世清與妻子沈家英女士
在張充和家中(前排左起:汪世清、傅漢思;后排左起:白謙慎、張充和、沈家英)
我和汪先生通常約好在北圖門口見面,辦好閱覽手續(xù)后,他看他的書,我看我的書。我遇到什么問題,可以當(dāng)場(chǎng)向汪先生請(qǐng)教。那時(shí),我看的書都和傅山研究有關(guān),汪先生關(guān)心的藝術(shù)家多,收集資料的范圍就很廣泛。閱讀中,如見到有價(jià)值的資料,他便用鉛筆在小筆記本上抄下,回家后再用毛筆分類謄抄。日積月累,由汪先生輯錄的資料集,本身就成了新的“善本書”。在廣泛收集文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上,汪先生發(fā)表了許多論文,解決了不少明清藝術(shù)史上懸而未決的問題。比如說,南昌青云譜曾被認(rèn)為是清初畫家八大山人的隱居之地,道士朱道朗也被誤作八大山人。1959年,政府還專門出資在青云譜建立了八大山人紀(jì)念館。但是,汪先生在20世紀(jì)80年代連續(xù)發(fā)表了一系列論文,考證八大山人的身世和在清初的行蹤,以大量的文獻(xiàn)證明八大山人不是朱道朗,青云譜也不是八大山人的隱居之地,澄清了一個(gè)很重要的史實(shí)。
汪先生對(duì)明清藝術(shù)史的貢獻(xiàn),不僅在于他的個(gè)案研究解決了一系列的藝術(shù)史問題,更在于他極大地提高了書畫史領(lǐng)域的文獻(xiàn)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。以往書畫史的研究偏重于藝術(shù)品的鑒定和賞析,使用的文獻(xiàn)多為書畫著錄、書論、畫論以及書畫上的題跋,在涉及藝術(shù)家時(shí),通常也只會(huì)查閱一般史書中的傳記和藝術(shù)家本人的文集??偟膩碚f,采用的文獻(xiàn)十分有限。但這一情況在汪先生的研究出現(xiàn)之后發(fā)生了根本性的改變。汪先生使用的文獻(xiàn)包括各類史書、文集、筆記、手稿、金石書畫題跋、方志、族譜和家譜、書畫著錄、圖錄、印譜、檔案等等,涉及面極廣。在汪先生的影響下,我在研究傅山時(shí),也盡了最大的努力來收集所有相關(guān)的資料。
和汪先生一起去看書,通常都在暑假。不是暑假的時(shí)候,我便通過書信來向汪先生請(qǐng)教,汪先生總是有求必應(yīng),有問必答。1992年下半年,我在研究中發(fā)現(xiàn)傅山在清初曾經(jīng)得到一個(gè)名叫魏一鰲的官員的很多幫助。1993年1月18日,我去信向汪先生請(qǐng)教。2月下旬,汪先生在北圖查到了魏一鰲《雪亭詩文稿》的抄本,從中抄錄了一些重要的資料寄給我,使我能夠在較短的時(shí)間內(nèi)完成長(zhǎng)篇論文《傅山與魏一鰲》的初稿。從1993年至2000年,汪先生寫給我的信共有二十余通,短則一頁,長(zhǎng)則可達(dá)四至六頁,信寫在四百字一頁的稿紙上,字跡工整清晰。這些信大多是回答我提出的問題。如2000年9月19日給我的信長(zhǎng)達(dá)六頁,其中三頁是回答我關(guān)于清初幾個(gè)文人的生卒年問題,另外三頁則是汪先生在北圖善本閱覽室為我抄錄的晚明文人顧起元《懶真草堂集》(萬歷年間刻本)中的《白下游草序》和《金陵詩草序》。這些資料大都在拙著《傅山的世界》中引用了。汪師母沈家英女士在一篇回憶文章中說,汪先生每天早晨起來便是寫信,回答人們的問題。其中部分信件已經(jīng)由《安徽日?qǐng)?bào)》的鮑義來先生整理編成《汪世清書簡(jiǎn)》(共969通信札,67萬字,內(nèi)部發(fā)行),很多信件等于就是篇幅不一的論文,有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。而收進(jìn)此書的只是汪先生一生中所寫的帶有學(xué)術(shù)性的信札的一部分。汪先生多年和旅美八大山人專家王方宇先生通信,討論八大山人研究問題,但王先生去世后,他的家人居然沒有找到汪先生的信。汪先生也多年和居住在澳門的學(xué)術(shù)前輩汪宗衍先生通信,這些信件也不知所蹤。汪先生生前不知花了多少時(shí)間、精力甚至錢財(cái)來幫助別人。以上面提到的他在2000年9月19日寫給我的信為例,為了回答我的問題,他需要到圖書館去查書抄書,然后寫出他對(duì)問題的分析,抄寫原文,僅寫此一信,起碼就得花他一個(gè)上午的時(shí)間??梢哉f,他寄出的每一封討論學(xué)術(shù)的信,都蘊(yùn)含著很多的勞動(dòng)。1993年,寄到美國(guó)的普通航空信郵資是2元,厚些的信還會(huì)貴些。隨著郵資的調(diào)整,2000年9月的那封信,郵資為6元6角。雖說汪先生是教授級(jí)研究員,工資不低,但向他求助的人太多,加在一起,當(dāng)是不小的開銷。而汪先生所做的這一切都是無償?shù)摹K且粋€(gè)純粹的學(xué)者,在學(xué)術(shù)的探求中,享受著無窮的快樂。對(duì)他而言,能看到晚輩學(xué)子在他的幫助下取得進(jìn)步,那就是最好的回報(bào)了。1994年,汪先生收到我的論文《傅山與魏一鰲》的初稿后,來信予以充分肯定。我在倍受鼓舞的同時(shí),也感受到了先生由衷的欣慰。
汪世清畫史論文集《卷懷天地自有真》
《藝苑疑年叢談》增補(bǔ)版
汪世清編著《石濤詩錄》
汪世清輯注《明清黃山學(xué)人詩選》
2001年6月到北京,照例和汪先生通電話,請(qǐng)他為我開介紹信,并約好見面的時(shí)間。那天早晨在國(guó)家圖書館見面時(shí),發(fā)現(xiàn)汪先生比一年前消瘦,而且汪師母也陪著先生來了。這可是頭一遭,不同尋常。圖書館還沒開門,我們?cè)陴^外等候,汪師母把我拉到一邊,偷偷地指著汪先生,又指指喉部,輕輕地說了個(gè)“癌”字。我聞后大吃一驚,汪先生的身體一向都是很好的?。D書館開門后,汪先生帶我去辦完手續(xù)后,便離去了,沒有留下看書。原來他化療后,身體虛弱,汪師母不放心,才陪他一起來為我送介紹信。幾天后我去看望汪先生,問他身體如何,他淡淡地回答“沒事”,就和我談起了學(xué)術(shù)上的事。此后,汪先生在中醫(yī)的調(diào)理下,身體恢復(fù)得很好,我們以為他完全康復(fù)了。
2002年6月,我到北京參加米芾《研山銘》座談會(huì),逗留時(shí)間很短,但還是抽空去看望汪先生。以往和先生見面,他若有新發(fā)表的文章,常會(huì)送我抽樣本,這次也不例外。談話間,先生拿出一篇文章,說是新發(fā)表的,送我一份作紀(jì)念。我接過一看,是先生在中國(guó)物理學(xué)會(huì)主辦的學(xué)術(shù)月刊《物理》2002年第5期上發(fā)表的論文,題為《談普朗克質(zhì)量》。先生知道我不研究物理,大概覺得我是少數(shù)幾個(gè)對(duì)他的身世感興趣又曾撰文向社會(huì)介紹他的晚輩,送我一本物理論文,也多少可以讓我了解一下他學(xué)術(shù)生活中的另一個(gè)側(cè)面。我翻了一下文章,從中見到如下信息:文章是在2001年8月投稿的,審核通過后作者做了修改,并在2001年12月寄回《物理》雜志。文章共征引學(xué)術(shù)著作五種,全是英文出版物,其中最新的研究成果發(fā)表于1999年。這些信息說明,先生一直關(guān)注著自己本行最新的研究成果。先生生于1916年,投稿那年85周歲。
汪世清 行書《題黃賓虹花卉冊(cè)七絕》
汪世清 行楷書抄錄《鄭旻資料》1、2
汪世清 行楷書《喜得黃生一木堂詩稿七絕》
自2001年以后,我就再?zèng)]有和汪先生通過信。因?yàn)?,為傅山研究所做的資料收集工作基本結(jié)束,我已進(jìn)入了寫作的階段。同時(shí),從美國(guó)打長(zhǎng)途電話到國(guó)內(nèi)的費(fèi)用降低了許多,我如有問題,就打電話給汪先生,隔洋聆聽他的教誨。記得大約在2002年12月底或2003年1月底,我打電話給汪先生拜年,同時(shí)告訴他,我和一位老朋友準(zhǔn)備研究一部清初的書信集。2003年的暑假,我要陪張充和女士回國(guó)在北京和蘇州辦書畫展覽,到北京時(shí),我要去向汪先生請(qǐng)教書信集的研究。汪先生聽后很高興,說他熟悉這部書信集,里面有很多寫信人和收信人是徽州人,他的鄉(xiāng)賢。汪先生認(rèn)識(shí)張充和女士,汪師母又曾是張充和的姐夫周有光先生的同事,展覽開幕時(shí),他們會(huì)去參觀。可誰也沒有想到,這竟是我們最后一次談話。不久,“非典”開始肆虐,張充和詩書畫展的計(jì)劃被迫取消。也就在這時(shí),汪先生癌癥復(fù)發(fā),住院不久便于5月3日去世。臨終前,他還為不能完成已經(jīng)答應(yīng)為臺(tái)灣石頭出版社撰寫的《梅庚年譜》而感到遺憾。
汪先生辭世近十年了。近年來,在各方面的努力下,汪先生的書畫史論文集、書信集、《石濤詩錄》、《藝苑疑年叢談》(增訂版)、《明清黃山學(xué)人詩選》等先后問世?!锻羰狼迦罚òㄋ奈锢韺W(xué)史論文、徽學(xué)研究論文和一些雜著、詩詞等)和《汪世清輯明清書畫史料集》也在編輯之中。這些都差可告慰汪先生在天之靈。如今,到國(guó)家圖書館去讀善本古籍,不再需要介紹信,讀者只要帶著身份證件辦理借閱證就可以看書。越來越多的古籍被拍成了縮微膠卷或掃描,借閱方便,也無須支付費(fèi)用。這些都是可喜的進(jìn)步??墒牵疑磉厖s少了一位可以經(jīng)常請(qǐng)教的前輩,我們的學(xué)術(shù)界則少了他的那種純粹、專注、誠(chéng)懇和慷慨。