吳玉如的藝術(shù)人生

◇ 田正憲

吳玉如是公認(rèn)的書法大家，早在20世紀(jì)40年代，吳玉如與沈尹默就享有“南沈北吳”的美譽(yù)。專門介紹吳玉如的藝術(shù)人生的文章很少，還有很多人好奇地想知道吳玉如的書法是從哪里學(xué)來的，他的老師究竟何人。今天，可以開門見山地告訴大家，吳玉如的書法沒有固定的師承關(guān)系，他的老師就是歷代名家碑帖，從“二王”入，又從“二王”出，自始至終以“二王”為宗。吳玉如的書法成就，除了他本人的天稟以外，更重要的是靠自己勤勉。

吳玉如1898年農(nóng)歷四月十二日出生在南京的一個(gè)沒落的舊官僚家庭，他的本名是吳家琭，玉如是他的字，取《老子》中“琭琭如玉”之意。吳玉如還有一個(gè)乳名叫“淦”，則鮮為人知。原來，吳玉如小時(shí)羸弱，周圍的老輩們竊竊私語(yǔ)，言恐其不壽，受封建思想的影響，家里也給他算過命，稱他命中既缺金又缺水，所以家里干脆給他取了一個(gè)“淦”字作乳名一下子就把金和水占全了。吳玉如生于戊戌年，在他早年出版的臨《蘭亭序》中，我們可以看到一枚帶有小狗圖案的“淦”字印章。

吳玉如的祖輩都是做官的，祖父吳瞻箐是同治癸酉舉人，曾出使朝鮮，出資在北京宣武門外建涇縣新會(huì)館，是袁世凱的幕僚。吳玉如的父親吳彝年，在李鴻章?lián)沃彪`總督期間創(chuàng)辦的天津電報(bào)總局工作，后被派往吉林，擔(dān)任過吉林電報(bào)局局長(zhǎng)。受家庭“重學(xué)入仕”思想的影響，吳玉如幼年時(shí)就接受著良好的士族教育。6歲時(shí)便操觚寫字，并能夠背誦大段古詩(shī)文。祖父的一位朋友趙荊玉曾帶著一把扇子求其祖父作書，年幼的吳玉如趁大人寒暄之際，抄起筆來，在扇子上寫下“姜太公釣魚”幾個(gè)字。因不會(huì)寫“姜”，寫成“江”，父親發(fā)現(xiàn)后一頓責(zé)罵。他的祖父反而高興起來，先賠償了人家的扇子錢，然后驕傲地說道：“此我家寶馬駒也?！被蛟S自此時(shí)始，在幼小的心靈中埋下了一生鐘情書法的種子。66歲時(shí)，吳玉如回憶起這件事還寫了一首詩(shī)：

吳玉如先生13歲時(shí)所書扇面

歲朝紅染墨痕新，癸卯臨為重六人。

六歲涂鴉發(fā)祖笑，白頭身世果何因。

吳玉如10歲時(shí)，父親離職，隨即全家遷到天津，吳玉如入天津新學(xué)書院讀書。每天去學(xué)校讀書之前，總是叮囑家人為他研好墨汁，生怕放學(xué)以后再研磨耽誤了練習(xí)時(shí)間。在祖父和母親的指導(dǎo)下，吳玉如練習(xí)書法一絲不茍、中規(guī)中矩，寒來暑往，持之以恒，自然有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。每逢寒暑假，更是廢寢忘食，一心撲在寫字上。他當(dāng)時(shí)找了一塊大方磚，炊帚一柄，每天蘸水在磚上寫徑尺大字一小時(shí)，堅(jiān)持練習(xí)三四年，所以后來寫擘窠大字，一點(diǎn)兒也不犯愁。到十二三歲時(shí)，吳玉如寫小楷、行書已具有相當(dāng)功力。13歲那年，吳玉如母親的生日來臨，吳玉如用灑金折扇，一氣呵成，寫下了簪花格小楷，每字僅有半厘米大小，字跡工整，布局勻稱，一篇蘇軾的《石鐘山記》躍然紙上。如果不是知根知底，根本看不出竟然出自一個(gè)13歲的孩子之手！這也是現(xiàn)存最早的吳玉如墨跡，其書法天賦已見端倪。這一時(shí)期，吳玉如主要在蘇東坡的大字《豐樂亭》《醉翁亭》等碑下了很大功夫。

1913年，15歲的吳玉如考入了天津南開中學(xué)，與周恩來同分在一個(gè)班級(jí)，又與周恩來同為學(xué)生組織“敬業(yè)樂群會(huì)”成員，周恩來任智育部長(zhǎng)，吳玉如任演說部長(zhǎng)。吳玉如中學(xué)時(shí)的志向便是讀書，當(dāng)時(shí)寫下了一首器宇軒昂的詩(shī)，便是最好的例證：

何來小子太癲狂，把筆不曾顧四方。

識(shí)得讀書真理在，輕他南面不為王。

吳玉如的母親說過：“在南開學(xué)校讀書時(shí)，放學(xué)歸來，自晚飯前即伏案作字，有時(shí)入神忘倦，臨池徹夜，舉頭天已破曉?！?/p>

吳玉如在南開中學(xué)讀書兩年半，考入了北京大學(xué)預(yù)科班，后轉(zhuǎn)入朝陽(yáng)大學(xué)。因父親吳彝年突然病逝，吳玉如不得不退學(xué)丁憂在家。

此后，他曾參加了上海國(guó)文函授學(xué)校的學(xué)習(xí)，主要是學(xué)習(xí)作詩(shī)作詞，留下了大量習(xí)作墨跡，并受到了老師的高度贊揚(yáng)。那時(shí)的吳玉如觀看了唐、宋兩朝有名書家的字，非常羨慕，自己心摹手追，不知道何年何月才能得到他們的神理。從此，就由寫蘇軾改成寫黃庭堅(jiān)、趙孟頫、李邕等諸家的字，其中受黃庭堅(jiān)影響最深，有黃庭堅(jiān)筆意詩(shī)稿存世。直到40歲，其大字行草仍具黃庭堅(jiān)的風(fēng)貌。

吳玉如先生早年所臨《蘭亭序》

吳玉如的書法回歸“二王”，其書法成就的形成始于他去哈爾濱以后，也就是20歲左右。因生活所迫，他獨(dú)自一人遠(yuǎn)赴哈爾濱謀生。在哈爾濱的十七年時(shí)間里，是吳玉如取得書法成就的黃金時(shí)期。

東北地區(qū)是吳玉如父親為官之地，吳玉如是投奔其父親好友傅強(qiáng)的。傅強(qiáng)是中國(guó)司法專家，時(shí)任中華民國(guó)北京政府外交部特派吉林交涉員。吳玉如到來時(shí)，傅強(qiáng)已經(jīng)接到新的任命，正準(zhǔn)備赴京，于是就把年輕的吳玉如托付給了好友馬忠駿。馬忠駿時(shí)任黑龍江鐵路交涉總局總辦兼東省特別行政區(qū)市政管理局局長(zhǎng)。在馬忠駿的栽培下，吳玉如在哈爾濱度過了十七個(gè)春秋。馬忠駿隱退后，建私人園林ü“遁園”，并創(chuàng)辦“松江詩(shī)社”，東北各界名流經(jīng)常在此雅集，吳玉如則如魚得水，有機(jī)會(huì)與當(dāng)時(shí)包括有“吉林三杰”之稱的宋小濂、徐鼐霖、成多祿在內(nèi)的諸多名家吟詩(shī)作賦、研究古碑古帖。林紓、張朝墉、張伯英、鐘廣生等都是當(dāng)時(shí)馬忠駿的座上賓。馬忠駿將這些雅集詩(shī)作整理出版成《遁園雜俎》，其中有不少吳玉如的詩(shī)作。

20歲至30歲是吳玉如在書法上奠定基礎(chǔ)的十年，為追溯“二王”、發(fā)展行草鋪平了道路。他的小楷最得力于《黃庭經(jīng)》，對(duì)王獻(xiàn)之《洛神賦十三行》也下過苦功夫。在二十歲以前就寫《黃庭經(jīng)》的小楷字，興之所至，有時(shí)候?qū)懥送ㄏ?，尤?duì)《十三行》有很深的鉆研。他的大字楷書得益于對(duì)《張猛龍》《崔敬邕》《鄭文公》《司馬景和妻墓志》深入的臨摹鉆研，能夠由似到不似，遺形取神，確有收獲。對(duì)于《元略墓志銘》最為喜愛，用筆結(jié)體都符合“二王”行草的規(guī)律。他推崇《龍藏寺》為隋碑之最，上接北魏，下傳初唐。他認(rèn)為歐陽(yáng)詢的《皇甫誕碑》是他的最高造詣，超過《化度寺》和《九成宮》的成就。吳玉如還在虞世南《夫子廟堂碑》、褚遂良《雁塔圣教序》上下過相當(dāng)功夫。至于李北海的行楷，他認(rèn)為以《麓山寺》為冠。他把《李秀碑》《李思訓(xùn)碑》化在自己的手腕以下，運(yùn)用揮毫，并且總結(jié)出李北海是用“二王”行草和北魏筆法融合而成的。

吳玉如書法由酷愛蘇軾、黃庭堅(jiān)轉(zhuǎn)向了王羲之、王獻(xiàn)之。他認(rèn)為，蘇、黃的字并非不好，只是不適合初學(xué)者。吳玉如果斷地將他的書法研習(xí)方向回歸“二王”，并進(jìn)行了一絲不茍的臨帖。在他看來，臨帖必須一絲不茍，容不得半點(diǎn)兒馬虎。初臨，還必須追求“極似”。臨帖，是一個(gè)苦差事，懶人做不了，非勤奮達(dá)不到臨帖效果。太聰明的人做不了，他們往往在臨帖的苦難過程中尋找“捷徑”，結(jié)果“聰明反被聰明誤”；笨人同樣干不了，他們往往扎進(jìn)古人的碑帖里單純地下苦功夫、笨功夫，沒有經(jīng)過自己的大腦進(jìn)行消化、過濾和吸收，往往“事倍功半”。吳玉如是那種既聰明又肯下功夫的人。功夫不負(fù)有心人，吳玉如在這段時(shí)間，臨池不輟，進(jìn)步極快，很快出版了臨習(xí)之作ü 臨《蘭亭集序》。

年輕的吳玉如在楷、行、草三方面成就是并駕齊驅(qū)的，小楷成熟早于行草。吳玉如書法的飛躍是在1931年他在莫斯科完成的“三部曲”為標(biāo)志的。

1930年，吳玉如隨同莫德惠、劉澤榮出使莫斯科，生活極其清苦。他常以書法消遣，先后完成了小楷《樂毅論》《黃庭經(jīng)》臨摹及草書《離騷》抄寫，后來被稱為“莫斯科三部曲”。此時(shí)，吳玉如小楷已入化境，至今成為書法學(xué)習(xí)者的范本。草書雖夠不上老辣，但結(jié)字十分準(zhǔn)確，用筆自然流暢、游刃有余。這三個(gè)代表作是吳玉如的用心之作，也是吳玉如經(jīng)歷了愛妻盧琴姮英年早逝、發(fā)妻傅孝實(shí)仳離之后，獻(xiàn)給后來成為自己妻子的馬忠駿之九女兒馬淑蘊(yùn)的禮物。

“九一八事變”后，吳玉如攜新婚妻子入關(guān)，定居天津。在哈爾濱十七年的歷練中，吳玉如詩(shī)詞、書法藝術(shù)日臻成熟，吳玉如在詩(shī)壇、書法界已經(jīng)名噪一時(shí)。

回到天津后，吳玉如為衣食奔走京、濟(jì)、寧、滬、杭等地。其間行書由蘇軾、趙孟頫而轉(zhuǎn)向李北海、米芾，進(jìn)而學(xué)習(xí)懷仁集《王羲之圣教序》、諸家臨摹《蘭亭序》，尤其對(duì)《麓山寺》《法華寺》《方圓庵記》《圣教序》用功最勤；大字楷書除學(xué)宗《九成宮》《夫子廟堂碑》之外，對(duì)北碑《崔敬邕墓志》《張黑女墓志》，尤其是《元略墓志》用功最多；草書對(duì)孫過庭《書譜》推崇備至；篆隸上自《散氏盤銘》《毛公鼎》，中及漢隸，下至鄧石如、趙之謙，皆有所臨摹。

1935年春，南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓先生邀請(qǐng)吳玉如擔(dān)任南開大學(xué)商學(xué)院國(guó)文教師兼經(jīng)濟(jì)研究所秘書。1938年，準(zhǔn)備去昆明西南聯(lián)大任教。途經(jīng)重慶拜謁張伯苓先生，被老校長(zhǎng)執(zhí)意挽留，任參政會(huì)秘書。此間除了一些詩(shī)詞手稿外，沒有更多作品存世。

1939年秋，吳玉如因不愿加入國(guó)民黨，在蔣介石約見前兩天以天津水患，母親無人照料為由繞道緬甸、香港，遄返回津。從此他深居簡(jiǎn)出，并不再使用自己的常用名“吳家琭”，以其字“玉如”為用，以字行于世。此間，吳玉如杜門謝客，潛心臨寫篆隸，其大量臨寫作品自認(rèn)為不夠成熟，“大匠不示人以璞”，就連自己的長(zhǎng)子吳小如懇請(qǐng)留一件作為紀(jì)念都未曾答應(yīng)。

吳玉如認(rèn)為中國(guó)的方塊字是由占卜甲骨發(fā)展到金文石刻，又發(fā)展到小篆的，再由小篆發(fā)展到隸書楷書，從而繁衍出行草書的，不能武斷地割裂成南北兩派ü南帖北碑，把漢魏與“二王”書法對(duì)立起來。吳玉如的篆書金文，小篆是從鄧完白，而不拘泥于鄧完白的結(jié)體，金文名器均曾涉獵，認(rèn)為清人楊沂孫的金文比較高超，吳大澂雖有工力，可是神韻較差。他主張寫小篆不寫《說文》以外的字，金文借字，要有根據(jù)，不要以小篆的筆法寫大篆。隸書方面，他開始寫漢碑，即臨《史晨碑》《張遷碑》《禮器碑》《曹全碑》，以后又寫《華山廟碑》《石門頌》等碑。結(jié)合鄧完白筆法，他的隸書很有吳讓之的風(fēng)格。他贊成鄭簠（谷口）的八分字，能夠以草法寫隸書，不拘于古人面貌，別有創(chuàng)新，并且主張從隸書中汲取楷法、草法變化之機(jī)，有利于書法藝術(shù)的提高與創(chuàng)新。

1942年秋，在天津永安飯店舉辦為期兩周的書法展。展品共約三百余件，真草隸篆行諸體皆備，大有擘窠，小有蠅頭，展覽獲得巨大成功。其后，榮寶齋、夢(mèng)花室、云山國(guó)、佩文齋等七家聯(lián)合為吳玉如定出書例，其價(jià)不菲。

1943年，吳玉如受聘于天津工商學(xué)院國(guó)文系，后改為津沽大學(xué)，任國(guó)文系主任，并延請(qǐng)裴學(xué)海教授訓(xùn)詁，壽石工、俞平伯授詩(shī)詞，華粹深授戲曲，皆一代知名學(xué)者。1951年，因與校方負(fù)責(zé)人發(fā)生齟齬，毅然辭職。自此年始，以“迂叜”為號(hào)。同年，與妻子馬淑蘊(yùn)離異。

失去工作和家庭的吳玉如，以教家館和鬻字為生，后為中華書局、商務(wù)印書館、中華書局上海古籍所等點(diǎn)校古籍。1958年，參加了《辭源》修訂工作，負(fù)責(zé)詞條的編寫。1957年，吳玉如準(zhǔn)備舉辦第二次個(gè)人書法展，精心創(chuàng)作了各類書體作品二百余件，惜受當(dāng)時(shí)形勢(shì)變化影響被迫取消。此間的代表作有《三體千字文》《魏書千字文》?！度w千字文》小楷整飭之中充滿靈動(dòng)，行草酣暢淋漓、揮灑自如而極具規(guī)范?！段簳ё治摹凡痪心嘤谝患乙槐?，若趙?叔之獨(dú)出己貌。1962年，張伯苓先生夫婦合祔，吳玉如用魏碑書體撰寫的碑文亦是經(jīng)典之作，文中“允公允能、日新月異”八字成為后來的南開大學(xué)正式公布的標(biāo)識(shí)系統(tǒng)中的字體。

吳玉如對(duì)于行草書鉆研最深，造詣最精，用筆結(jié)體得“二王”之神妙，集歷代行草書家之菁華于腕底，運(yùn)籌自如，別開新面。他先由《蘭亭》與《圣教》入手，對(duì)于馮承素、虞世南、褚遂良、歐陽(yáng)詢、陸柬之、趙孟頫諸家所臨的《蘭亭》摹本，均有深入的探討。吳玉如將各摹本的優(yōu)字、劣字逐一比較，選優(yōu)學(xué)用，從而寫出自己風(fēng)格的《蘭亭》。對(duì)蘭亭字的放大書寫，除去元代趙孟頫寫過五六寸的大字以外，吳玉如寫有十七厘米見方的《蘭亭序》全文大字，可與其相媲美。吳玉如對(duì)《圣教序》研習(xí)也是很深的，是研究行草書布白的最佳示范。運(yùn)用活了，行草書就造成一個(gè)新的意境。吳先生就是用“二王”的行草氣韻，迸出了自己的旋律，自成一格，高雅超逸，灑脫空靈，沐晉唐之風(fēng)，寓樸茂于韻秀之中，顯凌厲之于骨氣內(nèi)，使人驚服。

吳玉如認(rèn)為，行草書是書法的準(zhǔn)則，它能夠指導(dǎo)各種書體研究布白，研究陰陽(yáng)揖讓，研究一點(diǎn)一畫的適當(dāng)恰好，提高一幅字、一行字、一個(gè)字的適得其當(dāng)。他主張把王羲之的《觸霧》《喪亂》《孔侍中》《二謝》等名帖放大臨寫，求其神韻，師其內(nèi)涵。他還把唐宋元明諸名家的妙字吸收到自己的作品以內(nèi)，眾妙咸集。章草方面，他認(rèn)為必須學(xué)《出師頌》的渾厚和明人宋仲溫的超脫，不可扁同竹片，缺少圓筆作骨。

吳玉如先生18歲詩(shī)稿

吳玉如先生《雨霽園中即景》及83歲時(shí)所書跋語(yǔ)

吳玉如先生擬黃山谷筆意詩(shī)鈔

早年出版的吳玉如先生所臨《蘭亭序》

像許多知識(shí)分子一樣，吳玉如沒能逃脫“十年浩劫”的厄運(yùn)。1967年，吳玉如被抄家，萬余卷藏書及碑帖化為灰燼，其中包括一些罕見的孤本、善本。這一年吳玉如以干支紀(jì)年“丁未”二字冠頂作一聯(lián)：“丁叔末，肝膽輪囷，不逐波流成俯仰；未殂謝，心田活潑，庸因老困便頹唐。”直陳在亂世之中的苦悶及不甘頹唐的心跡。

這一時(shí)期，吳玉如賴以生存的收入來源全部被堵死，沒有古籍點(diǎn)校，沒人買字，沒了家館，連吃飯都成了大問題。此時(shí)的吳玉如敞開胸襟，只要有年輕人喜歡讀書的，毫不保留地給他們講，只要有喜歡書法的，毫不吝嗇地為他們寫。要知道吳玉如當(dāng)時(shí)連起碼的紙墨筆都買不起，學(xué)生們拿來什么，就用什么寫。

在六十多個(gè)藝術(shù)春秋中，吳玉如與當(dāng)代許多文人建立了深厚的感情，他們之間的交游也留下了不少佳話、名篇：《北云集》中收錄了林宰平贈(zèng)吳玉如的詩(shī)若干首，在《吳玉如詩(shī)文輯存》中同樣收錄了吳玉如贈(zèng)林宰平的一些詩(shī)；吳玉如擔(dān)任津沽大學(xué)中文系主任時(shí)，張伯駒為吳玉如介紹了多名知名學(xué)者到天津任教，兩人除了填詞作詩(shī)外，還經(jīng)常手談，切磋棋藝；俞平伯自擬一副對(duì)聯(lián)“欣處即欣留客住，晚來非晚借燈明”，請(qǐng)吳玉如書之，吳玉如將“住”改為“處”，俞平伯看后甚喜，說“雖一字之差，更為妥貼”，兩位老人唱和詩(shī)作更為多見；顧隨與吳小如因京劇結(jié)緣，隨即與吳玉如成為摯友，吳玉如有《和顧隨》七律四首；葉圣陶與吳玉如除了相互唱和的詩(shī)作外，還有不少往來書信，吳玉如去世后，《迂叟自書詩(shī)稿》出版時(shí)，葉圣陶題寫了書名；啟功尊稱吳玉如為“吳老伯”，中國(guó)美術(shù)館舉辦吳玉如書法展，啟功題寫了展標(biāo)，并恭敬地寫下“啟功拜署”四個(gè)字。此外，吳玉如與壽石工、鄧散木、高名凱、許姬傳、馬萬里等一代名家還有許多講不完的故事。

吳玉如是一位名副其實(shí)的教育家，培養(yǎng)出很多著名文學(xué)者和書法家，如1958年版《辭源》修訂主編之一劉葉秋、文史專家卞慧新、文物鑒定家劉光啟等。李鶴年、嚴(yán)六符、黃壽昌、單體乾、楊魯安、歐陽(yáng)中石、陳驤龍、張洪千、陳連羲、陳云君、尹連城、韓嘉祥等書法家更是不勝枚舉。

吳玉如的晚年生活十分窘迫，幾乎瀕臨絕境，在老友章士釗極力勸說下，致函周恩來總理。在周總理直接關(guān)注下，他被聘為天津市人民圖書館特別顧問，每月有了六十塊錢生活費(fèi)。后來天津文史館接納吳玉如為文史館員，又發(fā)給他六十元工資，吳玉如毅然退掉了圖書館的生活費(fèi)。

改革開放后，吳玉如迎來了新的春天。他欣然寫下了一副對(duì)聯(lián)：“幽竹盡懷太古致，春山咸似少年人?！?/p>

晚年的吳玉如為了促進(jìn)中日書法，拖著重病的身軀，堅(jiān)持為來訪的日本書法參訪團(tuán)講解《書譜》，并做書法示范，他說：“決不能讓日本人取笑我中華無人。”

1982年，張大千將迎來八十壽辰，在臺(tái)灣的蔣經(jīng)國(guó)先生將為其祝壽。4月23日，吳玉如揮筆寫下了“炎黃子孫盼統(tǒng)一ü遙寄張大千”幾個(gè)大字，刊載在《人民日?qǐng)?bào)》。5月8日，吳玉如住進(jìn)了天津市第一中心醫(yī)院。8月8日，吳玉如與世長(zhǎng)辭。

吳玉如是中國(guó)傳統(tǒng)文人的杰出代表，他一生淡泊名利，是真正的鴻儒大隱，始終保持著文人本色，維護(hù)著文人的尊嚴(yán)，秉持著“二王”法缽。有人把吳玉如稱為被低估的大師，其實(shí)未必全面、準(zhǔn)確?！秴怯袢缛肪幬瘯?huì)經(jīng)過兩年的辛勤工作，共計(jì)十八卷的《吳玉如全集》編輯工作基本結(jié)束，此項(xiàng)目獲得國(guó)家出版基金和天津市出版基金的雙重資助，將于2021年上半年問世?！秴怯袢缛啡菁{了他在不同時(shí)期的作品三千六百余件?！秴怯袢缛返某霭妫瑢?huì)為廣大書法愛好者帶來一個(gè)完整、全新的吳玉如，也為我們重新認(rèn)識(shí)、思考、研究吳玉如書法藝術(shù)提供了可靠資料。

吳玉如先生小楷《千字文》

吳玉如先生行書《千字文》

吳玉如先生草書《千字文》

吳玉如先生臨《黃庭經(jīng)》（局部）

吳玉如先生臨《樂毅論》（局部）

吳玉如 行書炎黃子孫盼統(tǒng)一 紙本釋文：炎黃子孫盼統(tǒng)一。遙寄張大千，吳家琭時(shí)年八十有五。鈐?。簺芸h吳家琭字玉如?。ㄖ欤┯刿牛ㄖ欤?/p>

吳玉如 行書論書四條屏 紙本釋文：墨在研，濡墨于豪，而墨無一豪滯益。筆在手，命筆于紙，而筆無一絲違拗。是殆為心手相師，而無一不入于規(guī)矩之中，具風(fēng)神于蹊徑之外。斯可以怡情養(yǎng)性而安其天年也。庚申之夏，迂叟。鈐印：吳家琭（白）