夜半，毛姆、果戈里、貝多芬、米開朗基羅、列夫托爾斯泰，這些名字在我的腦子里亂飛。那個會拉小提琴的科學家叫什么？那個自稱是專業(yè)模特的科學家到底叫什么？那篇介紹這個科學家的文章叫什么？嗨，想得我腦后勺疼，還是想不起來。不想了，接著睡覺吧。啊，這是晚上躺在貴妃榻上引起的腦流波動。

貴妃榻是我在網(wǎng)上淘來的，從福建運過來的。說是紅木的，送貨師傅吭哧吭哧從一樓搬到五樓，又幫我擺放好。他走后，我左看右看上看下看，覺得不像是紅木的。但當我躺在上面感覺挺舒服時，也就不再考慮到底是什么木頭的了。

那個冬日的夜晚我就這么舒服地半躺著，蓋一床豆綠色的超細旦的柔棉薄被，旁邊還有一盞可調(diào)控亮度的乳白色圓環(huán)型臺燈。我正在翻檢整理那些舊報紙，收藏了很長時間的舊報紙，放在收藏夾里?？墒呛芏喽紱]顧上閱讀。

在貴妃榻上躺著，我想起前段時間中國女排止步于半決賽，郎平、朱婷輸了，我的心情也沉下來。比賽如潮汐潮落，一切正常進行又在變化之中。郎平和朱婷她們很專心，所以很輝煌，但又是在坎坷中行進的，所以有一路風雨，一路彩虹。也許下一場比賽她們又會贏。

在貴妃榻上躺著，我又想到了那些商標。那可是我辛辛苦苦等待了一兩年時間才注冊成功的商標啊?？墒强?0年了，我都沒有想起來賣出它們。我決定將那些自己注冊的商標如“猜心”“一步搖”“海角天涯”等都置之度外，不再考慮在商標交易平臺賣出它們，讓它們自動作廢消失。這樣做不過只是損失一點金錢，而省下的是我的精力和時間，我不用再去考慮這件事情。我正逐漸刪除生命中與我的目標與夢想無關(guān)的事情，縮小范圍，我要專心致志地寫作。

啊，我現(xiàn)在想起來了，那張舊報紙上的文章叫做“愛因斯坦用諾貝爾獎金換取離婚”。那么這個物理學家的名字就是愛因斯坦了。嗨，我的思路太散了，我要刪除不必要的想法，程序，多余的動作，物品，讓自己意念集中。終于想明白，一個人的生存并不需要太多資源、資訊，簡約的生存意味著經(jīng)常打掃自己內(nèi)心的房間，梳理內(nèi)心過度的欲望，活得更純凈。

也許這個貴妃榻是非常適合我這樣躺著寫作或者說是胡思亂想的。就像海明威喜歡躺在床上寫作一樣。有一次，一個記者要采訪海明威，他要把客人請到臥室來，他的夫人表示異議說：“你自己躺著讓客人站在床邊，這像話嗎？”海明威想了想，然后折中地說：“好吧，你叫仆人在這里加個床位吧”。你看他有多么浪漫了，所以不僅喜歡他的作品，還喜歡他的幽默。如果有一天我也能這樣，哈哈，想多了……

不管怎么，我總以為想成為一個好的作家，必先練好躺的本領(lǐng)，因為在躺著的時候會有許多腦電波的流動。身體看上去是慵懶的，而腦子卻非?；钴S地運轉(zhuǎn)。所以這個貴妃榻買值了，從此我多了一個躺著胡思亂想的地方。

上臺的欲望

內(nèi)心一直有一種欲望，想走上臺或跳或唱或說，這種欲望有時似游絲，有時如磐石。因為內(nèi)心總有種沖動，因為眼淚總是莫名的涌出，因為總是莫名的熱血沸騰，故而也就習慣了自己這種膽汁型的人的怪異。欲望如游絲時，想著自己也沒有那能耐，也就偶爾想想那些事;欲望如磐石時，想著自己一直以來付出的努力，自己流過的汗和淚，自己受過的委屈和誤解，感覺就這么老待在臺下有點虧。

記得20多歲剛參加工作時，那時還沒有上臺的欲望，也沒有上臺的實力，可那時候有個活動，叫大學生講師團，很多省直機關(guān)的大學生都要參加講師團到基層鍛煉一年。我也參加了講師團，到浚縣教師進修學校教書。記的教的是寫作，當時被推著上了講臺，既沒有教課的技能，也沒有寫作的功底，那時的寫作課也不知我是怎么糊弄的。教的還是那些小學教師，到現(xiàn)在我還覺得特別對不起那些教師們。好在我的課并不多，每周一節(jié)，教兩個班。當?shù)剡€有一個女孩教語文課，她教得相當好，我當時非常佩服她。

但記得有一堂課，我教得還不錯。我講了三首詞，分別是晏殊的《蝶戀花》、柳永的《蝶戀花》和辛棄疾的《青玉案·元夕》：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”;“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”;“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。告訴大家詞里講的不僅是寫作的三重境界，也是做人的三重境界：人生無涯，學無止境;累其筋骨，必有所成;海闊天空，美麗世界。

而今我已有了強烈的上臺欲望，我的好朋友又在此時推了我一下，她是李曉，河南省中美交換生項目負責人。于是我跟隨她一起到各個中學給同學們講解中美交換生項目計劃。希望中學生走出國門，為中華崛起而交流，為成為國際性人才而出國。為家長講述我們是為中國、為世界培育孩子，不僅僅是為了自己和家族。當我把自己的精神境界升華到這一高度，當我的精神世界與人分享、與人默契，當我發(fā)現(xiàn)聽眾中有智慧的眼神在跟隨我時，內(nèi)心充滿了無比的喜悅。

不是人人都會有上臺的欲望的，但不管怎樣，人生這個大舞臺是每個人都必須上的。不管你同意與否，你只要生下來，活在這個世界上，你就已經(jīng)在這個舞臺上了。

作者簡介

張少偉，女，鄭州，愛文字，愛遠行，愛植物。曾漫步美國，挪威，瑞典，日本，芬蘭，柬埔寨，新西蘭等國。植龜背竹，與植物一起成長著。出版詩集《冬青與玫瑰》。作品發(fā)表于《漣水日報》《文淵》《海風》等。