龔曉輝

對(duì)于時(shí)間論題的關(guān)注，以及對(duì)于博爾赫斯及其作品的關(guān)注，已不是一天兩天。然而我很難說對(duì)這兩個(gè)論題已有什么很深刻的理解，一方面，在普通人的生活中，時(shí)間與空間的概念就如我們平常視而不見的所有約定束成的公理一樣，很少去對(duì)它們做深入的思考，甚至都覺察不到它們的存在，好比空氣在人生活中的地位，無形卻又無處不在，你感覺不到它的存在，但卻是你生活中一刻也無法離開的東西，它利用空間這個(gè)中介作用于人的生活。故而在我的哲學(xué)世界，時(shí)間才是第一性的，除了它具有永恒的特性以外，就如海德格爾的時(shí)間觀一樣，有存在就必有時(shí)間，而有了時(shí)間，這個(gè)世界才有存在的可能，而存在，卻是一種空間的事物，所以除非是在所謂遙遠(yuǎn)的彼岸世界，時(shí)間莫不與空間相依相伴，互為因果。

當(dāng)然，目前為止對(duì)于世界存在之前是否有時(shí)間存在，科學(xué)界還沒有定論，傾向于認(rèn)為宇宙大爆炸之前，也不存在時(shí)間。而西方神學(xué)不同于科學(xué)就在于，如果按神學(xué)觀來看時(shí)間，在時(shí)間存在之前，上帝就存在了，它們的世界觀上，上帝是個(gè)靈，是不占空間的，所以神學(xué)里的時(shí)間可以脫離空間而存在。從哲學(xué)角度，生命哲學(xué)家柏格森認(rèn)為，時(shí)間是哲學(xué)的首要問題;而科學(xué)界，自愛因斯坦的相對(duì)論首次打破人類的固化思維，認(rèn)為時(shí)間的理所必然性，認(rèn)為時(shí)間的永恒性及其對(duì)世界萬物的公平與平等性，科學(xué)就有了歷史性的飛躍，宇宙開始被重新認(rèn)識(shí);而霍金發(fā)現(xiàn)的黑洞理論也仍然顛覆了傳統(tǒng)的時(shí)間觀，而空間在人類文明發(fā)展的長(zhǎng)河中，不管是哲學(xué)領(lǐng)域，還是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，都是一種有限的概念，是會(huì)消失的非永恒之物。故而人們常說，世上最美好的東西都是無形的，包括音樂與詩(shī)，包括思念與愛情，而時(shí)間與它們的共性就在于，時(shí)間是無形的，它非得有個(gè)中介才能讓人感知到它。所以，博爾赫斯的《小徑分岔的花園》單從題目就能讀到幾重含義，小徑與花園都屬于空間物，然而分岔的卻是時(shí)間。故而不管是寫出《西方正典》的當(dāng)代批評(píng)界巨人布魯姆，還是博爾赫斯的其他研究者，無不認(rèn)為，時(shí)間是解開博爾赫斯之秘的鑰匙.

博爾赫斯筆下那個(gè)中國(guó)作家的夢(mèng)想是如何實(shí)現(xiàn)的，這多少也體現(xiàn)了博爾赫斯本人作為一名作家的理想，即鏡象般的簡(jiǎn)潔，然而卻又有黑洞般的內(nèi)涵，他那些詞語(yǔ)構(gòu)筑的迷宮，都是由典故構(gòu)成，這也是他被稱為作家之作家的原因。

——包括他故事情節(jié)的盤根錯(cuò)結(jié)，如何以有限的篇幅來展現(xiàn)一部鴻篇巨制的內(nèi)涵，如果沒有典故的支持，以及用抽象的思想來展現(xiàn)無窮的內(nèi)涵，以及高超的理性和智性，是無法完成這樣一個(gè)艱巨的任務(wù)的。所以博爾赫斯的這部小說，也有著無處不在的互文性，和與他本意相悖的晦澀，要完全理解他的作品，最好的途徑是從他的散文與文論作品入手，你才能了解到他的時(shí)間觀。而他的時(shí)間觀又與高等數(shù)學(xué)以及幾何學(xué)密切相關(guān)，就像他筆下的作家寫這部小說的宗旨是想以極小的篇幅來展現(xiàn)無限的豐富性，博爾赫斯也希望通過相對(duì)簡(jiǎn)潔的情節(jié)來構(gòu)筑一個(gè)時(shí)間的宇宙，如何由無限小抵達(dá)無限大，必然具有極強(qiáng)的概括性與抽象性。

《小徑分岔的花園》就是這樣一個(gè)自足的宇宙，就像博爾赫斯說，每一個(gè)人自身都構(gòu)成一個(gè)宇宙一樣，這篇小說就構(gòu)成了一部文字的宇宙，想象的豐富性與在情節(jié)中渲染的玄學(xué)氛圍，透出了他對(duì)這個(gè)宇宙的思考。情節(jié)是經(jīng)，哲學(xué)是緯，然而如交叉的時(shí)間一樣，其中的情節(jié)也是交叉的，有很多個(gè)線索，讓你通向不同的迷宮出口，你可以從作家的夢(mèng)境中找到出口，也可以從作家的死亡中找到案件的破解密碼，情感與理性也像小徑交叉的花園一樣，在作品中形成一種自足的圓融和渾然天成的天地，那正是博爾赫斯在文字這個(gè)熔爐里所煉成的藝術(shù)品。博爾赫斯在晚年眼盲之后，也寫了很多口述的文章，他認(rèn)為看見是盲人的天職，因?yàn)樗劬Φ倪@扇窗關(guān)上，他心靈的窗戶卻為他打開了，后期作品更顯深刻。物理的花園關(guān)上，心靈的花園才為世界打開，但是心靈花園的時(shí)空卻更是有多個(gè)維度，要走出這個(gè)迷宮，更是需要更為超驗(yàn)的思緒作為線團(tuán)來指點(diǎn)迷津。這也是博爾赫斯諸多噩夢(mèng)中的一個(gè)，另外兩個(gè)是鏡子與寫作。這諸多的噩夢(mèng)又構(gòu)成了一個(gè)鏡象世界和神秘的迷宮。

博爾赫斯受到叔本華的唯意志論影響很深，與他從多種宗教中所吸取的營(yíng)養(yǎng)結(jié)合，讓他的主人公也像他本人一樣有著一個(gè)英雄的夢(mèng)想，故而要去參與這樣一場(chǎng)間諜活動(dòng)，把秘密告訴了他的上司，然后反遭追捕。故事中套故事，就好比迷宮里又能發(fā)現(xiàn)更小的迷宮，時(shí)間這條小徑通向的迷宮里，也有不同時(shí)空中的時(shí)間交叉而成的城堡，時(shí)間可以平行，也必能交叉有人說，如果用現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)來比擬，就好比一篇文章在一個(gè)詞語(yǔ)處存在一個(gè)可以打開的鏈接。