姚蘇平
馬克斯·韋伯曾言這是一個“祛魅”的時代,那些曾經(jīng)慰藉過無數(shù)代人的古老神話、民間故事、童話從世俗的喧嘩與漫談中抽離出來,與成人世界彼此告別,逐漸變成了“兒童”的專屬。作為“成人”的我們,離開童話很久了。當(dāng)世界“年紀(jì)很小”的時候,“我們”曾和“世界”相互熱愛。而如今,平凡、世故如我們大多數(shù),也許依然熱愛著這個不再友好的世界?;仡^看一眼正在涌來的孩子們,你希望他們長成什么樣的面孔和心靈?這個一下子變得巍峨高聳的世界,需要一個在努力長大的孩子,付出怎樣的勇氣?周晴的《像雪蓮一樣綻放》,在尋找一片世外桃源,在追問一種精神的力量,在建構(gòu)一個成人童話,也在力圖找回“雪蓮綻放”般的成長涅槃。
周晴依然把故事放在她熟悉的上海,上海啊上海,這個專有詞匯透露出的優(yōu)越感會在初二學(xué)生夏貝、欣怡、魏凱等人的蛋糕時間、約會方式、網(wǎng)頁大賽、“聊吧”小聚中隱約顯露。魏凱會在物理考試時負(fù)氣離場;夏貝會認(rèn)為老媽和外婆的話都是“廢話”,堅信“人嘛,活出自己才重要,其他都是浮云”……這群自信、悠游、充滿個性的都市少年,在“上?!边@樣的國際大都市中,彼此相得益彰。如果沒有“另類”外公的出現(xiàn),這個故事也許會繼續(xù)在周晴對上海和少年的稔熟中,游刃有余地成為21世紀(jì)都市少年的日常生活筆記。但是這一次,周晴決心把故事的圖景遷移到遙遠(yuǎn)的西藏,一步步深入到神秘的墨脫。這片曾被安妮寶貝很“仙”很小資情調(diào)地描繪過的地點,突然之間,變回了各種交通不便與生活惡劣的真實所在。它在小說中是橫亙在現(xiàn)代(上海)與閉塞(八一鎮(zhèn))之間的荒僻世界。的確,上海是敞亮開闊的,但是這種敞亮開闊,更需要一份使命和擔(dān)當(dāng),才足以映襯出一個國際都市的胸懷和力量。
于是外公和彭老師出現(xiàn)了。他們代表了兩代上海人對于遠(yuǎn)方的一種情懷?!巴夤边@個角色的原型正是周晴自己的外公,因此格外具有一種“清潔的精神”。他從不愿意打擾家人,過著苦行僧一般的背包客生活,將省吃儉用下來的錢款,全部用于西藏地區(qū)希望小學(xué)的建設(shè)。而自愿支教的彭老師,不但放棄了優(yōu)渥的上海生活,還缺席了兒子魏凱的諸多成長。他們在這個熙熙攘攘的煙火人間,有著“雪蓮”般格外圣潔的精神氣質(zhì)。
上海、墨脫,這兩個相隔千里、氣質(zhì)迥然的世界,何以能夠因緣一線牽呢?除了外公和彭老師,周晴還需要一個更加鮮明的人物和更加完整的情節(jié),這就是上海初二女生夏貝和她的暑假旅行。她有一個非常戲謔的網(wǎng)名“酸菜”,這與十里洋場的旖旎氣質(zhì)完全對沖;她還有一位千里之外的神秘網(wǎng)友——遠(yuǎn)在西藏八一鎮(zhèn)的“阿煉”。
上海女孩夏貝的意義在于:除了玩轉(zhuǎn)于都市少年的各種時尚之外,仍有一顆像外公一樣寄情遠(yuǎn)方的赤子之心。她愿意為了陪伴外公去西藏而向家人隱瞞真實行程;她可以忍受每頓靠吃所謂的“營養(yǎng)面糊”充饑,放棄了這個年代都市兒童慣有的物質(zhì)享受;她可以毫無地域優(yōu)越感地和墨脫網(wǎng)友“阿煉”網(wǎng)上交流,甚至將這種虛擬的鍵盤交流方式,付諸為千里奔赴的真實踐約。我想,“阿煉”這個名字,既是墨脫女孩的,也屬于夏貝,因為她也在“煉”的過程里走向了更好的自己。少年成長的勇氣和情懷,在跟隨外公“修行”般的旅程中,在和八一鎮(zhèn)“墨脫班”孩子們的對話中,在讀懂彭老師的夢想和愧疚中,一點點得到了“綻放”。
周晴很努力地在寫一個成人童話,它關(guān)乎理想、關(guān)乎情懷、關(guān)乎成長,她試圖擺脫那種炫目于都市繁華、匍匐于俏皮搞怪、玩弄于花哨時尚的中學(xué)生日常生活見聞錄,“刷新”式地寫就一部“雪蓮”般圣潔的成長詩篇,讓曾經(jīng)以理想光芒照耀人生的父輩身影,再一次牽引著2010年代的都市少年,以西藏之旅為洗禮,涅槃式地長成新一代的祖國的“雪蓮”花。
這是離開童話以后,我們這一代人的夢想和遺憾。
(作者系江蘇省第二師范學(xué)院教授)