崔昕平

作家大約并不愿意別人一上來(lái)就說(shuō)，這位作家是某某族，而更愿意被這樣介紹，這就是寫了某某作品的作家！但是，我還是得先說(shuō)，肖勤是一位仡佬族作家。她的作品，始終用不同的方式表達(dá)著對(duì)家鄉(xiāng)土地的真摯情感，呈現(xiàn)出一種原發(fā)的、濃郁的民族韻味，從獲“駿馬獎(jiǎng)”的《丹砂》，將崇尚丹砂的仡佬族與丹砂所寄寓的世代悲歡描繪得神秘動(dòng)人，到首度執(zhí)筆創(chuàng)作的兒童小說(shuō)《外婆的月亮田》，既準(zhǔn)確把握了兒童文學(xué)向善向美的藝術(shù)追求，同時(shí)傳遞出濃郁的民族美學(xué)與民俗文化風(fēng)味，為讀者呈現(xiàn)了既具“新異”感又具“原初”感的率真至美童年。

肖勤作品恒定地展現(xiàn)了屬于她的民族、她的鄉(xiāng)土地域所獨(dú)具的美。肖勤筆下的“月亮田”，是屬于仡佬族的。仡佬族生活在美麗如畫的貴州湄潭。載有歷史文化韻味的朱砂集，開(kāi)滿潔白桐花的桐花嶺，水潤(rùn)潤(rùn)層層疊疊的梯田，如畫的美景中，間或會(huì)遇到一些人物生動(dòng)地穿行：一群群穿著藍(lán)盈盈的民族服飾的仡佬族女子，神秘的儺師，香火先生……作品散發(fā)著爽朗濃郁的民俗文化風(fēng)情，生動(dòng)呈現(xiàn)了許多仡佬族獨(dú)特生活氣息的民俗細(xì)節(jié)，比如精湛的民間手工藝：外婆做麻糖，包好后，要讓鮮紅的蠟燭油滴在紙扣門上，那里還要巧巧地放一片粉紅的花瓣。于是，封好的一包糖，就有了花朵盛開(kāi)的味道。還有外公造“百花紙”，外婆制“藍(lán)靛”，都有著藝術(shù)創(chuàng)作一樣精細(xì)而唯美的制作流程，表達(dá)了民間百姓原初而天然的美的追求。作品中還有大量的民間習(xí)俗，比如“封印”;大量生動(dòng)的俗語(yǔ)，比如形容外公外婆，“像兩塊好磨盤，偏偏背靠背，磨不出‘好日子來(lái)”，比如“樹老了根長(zhǎng)，人老了情深”，“腳板是江湖，煙火是人家”等，歷經(jīng)時(shí)間與生活錘煉的“金句”，閃耀著民間的睿智。與此同時(shí)，作品不但有風(fēng)味，而且是聲情并茂的。里面的人物，心靈豁亮透明，歡喜時(shí)，憂傷時(shí)，詼諧爽辣的民歌隨口便來(lái)。即便是外公與寨佬多年的爭(zhēng)執(zhí)，也是以喝酒對(duì)歌的形式化解。率真熱烈的山歌，成為人物情義的最酣暢的表達(dá)。人物間的語(yǔ)言，也有著民間文學(xué)的直白與諧趣。

作家雖然是首度進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作，但整部作品保持了穩(wěn)定而精準(zhǔn)的兒童視角。作品中，完全是“小竹兒”眼中的家長(zhǎng)里短，外婆外公，鄉(xiāng)間百姓，大千世界。由小竹兒的眼睛來(lái)觀察，小竹兒的心靈來(lái)理解，一切便是懵懂的，又是真純的，一如《城南舊事》中的“小英子”。肖勤筆下的回溯童年，找到了真童心，回到了真童年，對(duì)小孩子的情態(tài)描寫得非常生動(dòng)。外婆做麻糖，滿屋飄香，小竹兒會(huì)伸出舌頭舔空氣，從灶房這頭舔到那頭。吹角角的補(bǔ)鍋匠來(lái)了，小竹兒太喜歡他了，偷偷用石頭砸破兩次鍋。補(bǔ)鍋匠問(wèn)她為什么，小丫頭直接了當(dāng)：“我喜歡你。你好看！你一來(lái)，院子里的花都要香好多，天上的云都要白好多?！北仨氄f(shuō)，童心真美，童言真美！

尤其值得稱道的是，作品有意無(wú)意間，打破了文學(xué)與兒童文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容的壁壘，整個(gè)作品隱在著一條外婆與外公的愛(ài)情線。兩個(gè)老人在小竹兒眼里“古怪”得很：外婆與外公都是優(yōu)秀美好的人尖兒，但卻鬧了一輩子別扭，外婆總是失落地尋找月亮田，外公總是發(fā)不完的臭脾氣。然而，兩人又是那樣深切地相愛(ài)，外婆為外公，放棄了進(jìn)縣城去當(dāng)英雄，陪外公守著寂靜的山水田園;架子端得老大的外公，一輩子悄悄在深夜為外婆擔(dān)水，一輩子故意與外婆吵鬧，讓她能多點(diǎn)熱鬧。這個(gè)借助小竹兒的視角描寫的愛(ài)情故事，因?yàn)閿⑹抡叩牟荒芡耆珔⑽蚨兊脛e具情趣。寫外婆與外公“冷戰(zhàn)”，小竹兒承不住這么“厚實(shí)的靜”，又無(wú)法準(zhǔn)確揣磨與表達(dá)，于是乎，突然直直地來(lái)一句：“我想聽(tīng)小姨拉二胡，拉馬死了，豬死了?！睂懲夤さ沽耍蛔屔磉呅≈駜悍?，伸長(zhǎng)脖子可憐巴巴地找，小竹兒終于領(lǐng)悟：“你要外婆？”接近尾聲處，外公擔(dān)綱“開(kāi)路歌師”伐木出山一段，寫得極為歡快。透過(guò)小竹兒的視角，作品充分地展現(xiàn)了人間煙火氣息的愛(ài)情之美。這種美，融合著拌嘴的美，陪伴的美，忠貞的美?！霸铝撂铩敝械膼?ài)情故事，像山間清澈的溪水，非但沒(méi)有“不宜”之感，反而是一種至美的情感熏陶。

（作者系太原學(xué)院教授，兒童文學(xué)博士）