反歷史主義的“政治哲學(xué)”打開方式

高山奎

在漢語學(xué)界，人們對斯密什（Steven B.Smith）的名字恐怕不會陌生。早在5年前，他的那部為施特勞斯正名的力作Reading Leo Strauss（the University of Chicago Press，2006）便被譯介到國內(nèi)（華夏出版社，2012）。[1]該作被視為施派弟子為恩師集體辯護發(fā)聲的三部扛鼎著作之一。然而，斯氏的這部專著并未讓其獲得同樣的漢語名聲?；蛟S是由于處在施特勞斯光芒的籠罩之下，抑或是其著作帶有明顯的注疏特質(zhì)，以至于并不合乎漢語同仁的口味?？傊姑苁驳倪@一首部漢譯之作一經(jīng)問世便遭遇滑鐵盧。不過，時隔三年之后推出的這部《政治哲學(xué)》（北京聯(lián)合出版公司，2015）一雪前恥，它讓斯密什聲名大噪，儼然籠罩上了一流政治哲人的光環(huán)?；蛟S對一些觀眾而言，攝像頭下的斯密什木訥呆板，全無學(xué)術(shù)明星桑德爾（《公正》課）的激情四溢、口若懸河，然而落到字面上的斯密什卻擺脫了影像的表演限制，他以其深厚的古典學(xué)養(yǎng)和現(xiàn)實關(guān)懷，向我們展示了一位博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫ゴ笞x者的閱讀深度和思考力度。因此，閱讀斯密什的這部專著，我們首先需要剔除“公開課”和“政治哲學(xué)導(dǎo)論”之類的刻板印象，調(diào)整身位、正襟危坐、屏息凝神聽這位我們同時代的一流讀者如何與過往的偉大心靈進行推心置腹的促膝交談。

一、這是一部非施特勞斯的施特勞斯主義力作

如果用一句話來評估《政治哲學(xué)》的思想位置，我們要說，《政治哲學(xué)》不僅是一部旨在閱讀偉大著作，與過往偉大心靈一同探討永恒哲學(xué)問題的名品佳作，更是一部帶有施派風(fēng)格的政治哲學(xué)的典范之作。事實上，《政治哲學(xué)》的正文和注釋文獻中并沒有太多援引施特勞斯的文字，但細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，該著中施特勞斯的影響俯拾皆是。這不僅體現(xiàn)在篇章布局和閱讀文本的揀選上，還隱匿在不經(jīng)意的敘述和論斷中。例如，在解讀柏拉圖的《理想國》時，斯密什格外強調(diào)該著作為對話錄所具有的詩學(xué)特質(zhì)以及使用的方位用詞;[2]44，48在論及馬基雅維利時，斯密什大談前者所帶有的現(xiàn)實主義本質(zhì)和非道德主義特質(zhì);[2]127，131在論及霍布斯和亞里士多德的關(guān)聯(lián)時，斯密什不落痕跡地復(fù)述施特勞斯在《什么是政治哲學(xué)？》的表述“政治行動的目標(biāo)不是保守就是變革，當(dāng)渴望保守時，我們希望不要變得更糟，當(dāng)渴望變革時，我們希望變得更好”[2]166，等等。關(guān)于施氏在斯密什作品中的獨特位置，我們或可在《閱讀施特勞斯》中發(fā)現(xiàn)端倪，在那里，斯密什強調(diào)指出：“我對施特勞斯教導(dǎo)的理解既不給予教師教導(dǎo)給學(xué)生的知識，也不建立在師生間的私下交流上，而純粹建立在相當(dāng)長的閱讀和思考他的作品上?！檬┨貏谒乖u論他本人對邁蒙尼德的研究的話說，本書是‘25年間幾經(jīng)間斷卻從未放棄的結(jié)果。”[1]序言，3

不過，說《政治哲學(xué)》受到施特勞斯的支配性影響只是說對了事實的一半，因為施氏對斯密什著述的影響充其量在方法論或知識論層面，而在問題旨趣和學(xué)問動機方面，后者顯然是反施特勞斯的。對于這一點，粗粗對比一下施氏的《自然正當(dāng)和歷史》與斯密什的《政治哲學(xué)》便可一目了然：前者的三段論式謀篇布局是從現(xiàn)代的價值中立說和歷史主義出發(fā)，其問題意識直指遙遠(yuǎn)的魏瑪共和國。對于施特勞斯來講，猶太問題、神學(xué)一政治困境和現(xiàn)代性危機才是他學(xué)術(shù)思考和著書立說的隱秘動機，即使到美國，即使遠(yuǎn)離了災(zāi)禍連綿的歐洲本土，施氏的隱秘論敵仍然指向價值相對主義（韋伯）和歷史主義（海德格爾），并堅持認(rèn)為后兩者才是導(dǎo)致歐洲大陸苦難事件的深層根源。[3]與之不同，盡管斯密什也在政治哲學(xué)領(lǐng)域闡幽發(fā)微，但無論他的字里行間還是篇章結(jié)尾（尤其是“第11章托克維爾與民主的困境”和“第12章捍衛(wèi)愛國主義”），斯密什的問題關(guān)切都旗幟鮮明地指向美國的民主政治及其來源。也就是說，從施特勞斯到斯密什，學(xué)問的關(guān)切已然從先師的流亡政治學(xué)轉(zhuǎn)向了對美國本土政治的學(xué)理考問，盡管兩者研究的出發(fā)點都是政治哲學(xué)，但問題旨趣卻已經(jīng)徹徹底底美國化了，即從政治哲學(xué)（現(xiàn)代性）的省思批判轉(zhuǎn)為對現(xiàn)有政體（民主政治）的證成或辯護（盡管不乏嚴(yán)苛的質(zhì)疑和保持了批判性的距離）。

問題是，一個美國教授對美國學(xué)生的教誨之辭和我們有什么關(guān)系。這就涉及《政治哲學(xué)》的第二方面特質(zhì)。

二、這是一部反政治思想史的政治哲學(xué)論著

在《政治哲學(xué)》的序言中，斯密什強調(diào)：“我寫作此書，是要使它成為一本政治哲學(xué)導(dǎo)論，而不是更為常見的政治思想史?！彼^政治哲學(xué)，在斯密什看來“就是對政治生活的永恒問題的探究，一切社會都必定會遇到這些問題，它們包括‘誰應(yīng)當(dāng)統(tǒng)治‘應(yīng)當(dāng)如何處理沖突‘應(yīng)當(dāng)怎樣教育公民和政治家等”。在《政治哲學(xué)》序言中，他強調(diào)指出：“只要我們今日的問題還是政治問題，那它們就和公元前5世紀(jì)的雅典、15世紀(jì)的佛羅倫薩或17世紀(jì)的英格蘭遇到的問題沒有什么差別?！盵2]1我們知道，施特勞斯及其弟子編寫的《政治哲學(xué)史》一版再版（1963年初版，1972年、1987年二、三版），旨在替代過于歷史化的薩拜因的《政治學(xué)說史》。[4]不過，這一旨趣由于多人頭的合作為人所垢病，斯密什的《政治哲學(xué)》則彌補了這一缺陷：它既貫徹了《政治哲學(xué)史》對文本的重視和永恒問題的關(guān)注，又以一己之力完成了對古今政治哲學(xué)的義理貫通，因此或可看作是施特勞斯之心愿的完美闡釋和最終完成。

既然《政治哲學(xué)》的旨趣和力道在于透過經(jīng)典閱讀捕捉政治生活的永恒、普遍的問題，那么，作為中國人，我們通過閱讀《政治哲學(xué)》獲得對美好生活的理解，便也無可厚非。更為重要的是，如果我們將現(xiàn)代中國視為西方現(xiàn)代性的某種空間延伸，那么從古今中西之爭的視角出發(fā)，《政治哲學(xué)》對我們理解自己的身位和傳統(tǒng)還將大有益處。這就涉及該著的第三個方面。

三、這是一部索解政治哲學(xué)古今裂變之謎的典范之作

一部涉及古今政治哲學(xué)的通史性著作，必然要涉及古今社會的德性理解問題，而這一點，《政治哲學(xué)》中不乏真知灼見。斯密什認(rèn)為馬基雅維利開啟的近代政治哲學(xué)革命，完成了對蘇格拉底一柏拉圖一亞里士多德為代表的古典政治哲學(xué)的根底造反，這種造反尤其體現(xiàn)在德性觀的古今之變上。這種轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了一個邏輯演進過程。

首先是馬基雅維利在《君主論》中強調(diào)要格外防范貴族階層，因為對君主而言，人民最多只能拋棄他，但貴族不僅會拋棄君主，還會起來反對他。貴族德性中含有野心和對榮譽的愛，反之人民則為欲望所驅(qū)使，故而更加值得信靠。[2]140其次，霍布斯推進了馬基雅維利對貴族一榮譽的偏見，他認(rèn)為，在自然狀態(tài)下的人為恐懼和驕傲兩種自然激情所支配，與恐懼情緒相比，驕傲的激情是追求卓越和極度虛榮的產(chǎn)物，也是對生命保全這一最大價值的最大威脅，因此要想生命安全，就要用“恐懼來取代驕傲，使之成為主導(dǎo)激情”。[2]175，186-187最后，到了洛克那里，古典的德性從卓越到生命保全，進一步滑落到對私人財產(chǎn)的關(guān)注。最終，洛克的“達爾文主義馴化了馬基雅維利，或者是讓馬基雅維利平靜了下來，方法就是將馬基雅維利的作為男子氣概的德性轉(zhuǎn)變?yōu)榕Αで趧诤托燎诠ぷ鞯牡滦浴?。[2]199洛克訓(xùn)導(dǎo)下的現(xiàn)實生活最終成了一次又一次的“對于愉悅的毫無愉悅地追求”。[2]202，271

問題是，一種致力于物質(zhì)主義和追求愉悅的政制如何滿足人類靈魂的最深切的渴求？一種追求享樂的布爾喬亞主義如何理解以捍衛(wèi)個人或集體榮譽的帶有中世紀(jì)騎士精神的伊斯蘭文明？在斯密什看來，正是馬基雅維利一霍布斯一洛克等對古代武德倫理的懷疑和貶義以及對現(xiàn)代布爾喬亞的商業(yè)倫理轉(zhuǎn)向的高揚，才最終導(dǎo)致了我們當(dāng)今面對文明沖突的盲目和無力。借用托克維爾的表述，斯密什對行政集權(quán)下的現(xiàn)代民主國家進行了毫不留情的根底糾彈：它“不實行暴政，但限制和壓制人，使人精神萎靡、意志消沉和麻木不仁，最后使全體人民變成一群膽小而會干活的畜生，而政府則是牧人”。[2]261-266，269這樣，我們就可以很好地理解斯氏綿里藏針的如下表述：“我們或許應(yīng)當(dāng)重新思考一下野心、熱愛聲名和渴望榮譽的品質(zhì)，古人認(rèn)為它們理所當(dāng)然，而現(xiàn)代人常常容易忘記。布爾喬亞也需要一點野蠻。，[2]188-189，217這一溫和又嚴(yán)苛的諫言，不僅是對西方文明所遇困境加以省思的結(jié)果，而且對于我們深陷物質(zhì)主義和享樂主義中的中國人，或許同樣適用。

注釋

[1]斯密什.閱讀施特勞斯：政治學(xué)、哲學(xué)、猶太教[M].高艷芳，高翔譯.北京：華夏出版社，2012.

[2]斯密什.政治哲學(xué)[M].賀晴川譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2015.

[3]施特勞斯.自然權(quán)利與歷史[M].彭剛譯.北京：北京三聯(lián)書店，2006：第一章，第二章.

[4]施特勞斯，克羅波西.政治哲學(xué)史（第三版）[M].李洪潤等譯.北京：法律出版社，2009.

作者單位：上海師范大學(xué)哲學(xué)系

（責(zé)任編輯 郎靜）