蔡慶中
本特·萬(wàn)塞留斯永遠(yuǎn)忘不了他和英格瑪·伯格曼的第一次見(jiàn)面。
那是1984年,他剛剛加入瑞典皇家劇院任駐院攝影師,“為伯格曼導(dǎo)演工作,我覺(jué)得這是我夢(mèng)想中的一個(gè)機(jī)會(huì),非常激動(dòng)”。那時(shí)的伯格曼,在執(zhí)導(dǎo)完電影《芬妮與亞歷山大》后,宣布退出影壇,專心排演他熱愛(ài)的戲劇。
但是,他們吵了一架。
斯特林堡已經(jīng)融入了每一個(gè)瑞典人的血液
第一天上班,本特·萬(wàn)塞留斯興沖沖地一早就去了劇院,因?yàn)樘纾e(cuò)過(guò)了劇院同事打來(lái)的電話,那個(gè)同事本想告訴他:“今天千萬(wàn)不要來(lái)劇院,因?yàn)椴衤壬龅搅艘恍┦虑?,心情非常非常差,情緒十分十分糟糕……”萬(wàn)塞留斯在劇院電梯里遇見(jiàn)了伯格曼,當(dāng)時(shí)電梯里還有一個(gè)矮矮的清潔工。萬(wàn)塞留斯主動(dòng)和伯格曼打招呼:“早上好,伯格曼,我是你們新來(lái)的攝影師?!钡玫降膮s是伯格曼的破口大罵,“我一下子就愣住了,覺(jué)得莫名其妙……”伯格曼此舉也把萬(wàn)塞留斯激怒了:“以這樣一種方式來(lái)歡迎新同事好像不是很合適吧!”
“我看到旁邊那個(gè)矮矮的清潔工已經(jīng)被我們嚇到了,他變得更加矮了……縮成一團(tuán)?!比f(wàn)塞留斯說(shuō):“可能因?yàn)椴衤l(fā)火時(shí)很少有人會(huì)回?fù)羲?,?dāng)時(shí)他一下子被驚到了”,之后突然反應(yīng)過(guò)來(lái),對(duì)萬(wàn)塞留斯說(shuō):“噢,不好意思,我其實(shí)不是針對(duì)你的,因?yàn)閯倓傆衅渌恍┦虑椤瓪g迎你加入到我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)當(dāng)中?!?/p>
自那之后,“所有跟他一起工作的時(shí)間里,便再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)此類爭(zhēng)吵”。
萬(wàn)塞留斯為伯格曼拍攝戲劇劇照,兩人的合作幾乎未經(jīng)磨合就非常順利?!拔易鳛閿z影師,給其他人的藝術(shù)作品拍照,其實(shí)這本身就是一件很有意思的事情,因?yàn)槟阍趧?chuàng)作自己的藝術(shù)作品,但同時(shí)又是針對(duì)別人的藝術(shù)作品?!?/p>
他拍攝的第一部伯格曼戲劇作品是瑞典戲劇大師奧古斯特·斯特林堡的《朱莉小姐》,“我個(gè)人最喜歡的劇作就是《朱莉小姐》”。后來(lái)他拍的劇照以各種尺寸、在各種情況下被拿出來(lái)展示,“大規(guī)模使用”。
伯格曼從十多歲時(shí)就開(kāi)始接觸斯特林堡的劇作,在斯德哥爾摩大學(xué)就讀期間,他就排演了斯特林堡的《幸運(yùn)兒佩爾的旅行》《奧洛夫老師》等劇作,這也是他戲劇生涯的開(kāi)端。之后,他還曾將斯特林堡的《塘鵝》《死亡島》改編成廣播劇在瑞典電臺(tái)播出,而《一出夢(mèng)的戲劇》《鬼魂奏鳴曲》更是被伯格曼四度搬上戲劇舞臺(tái)。
萬(wàn)塞留斯說(shuō):“如果你對(duì)瑞典文學(xué)有一定了解的話,就知道斯特林堡已經(jīng)融入了每一個(gè)瑞典人的血液,成為我們文化基因的一部分?!彼约阂苍鴮iT(mén)制作了一本關(guān)于斯特林堡的圖冊(cè)。但是,斯特林堡在瑞典一度被禁,“《朱莉小姐》的首演是在美國(guó)芝加哥而不是在瑞典的斯德哥爾摩”,并且距離斯特林堡完成這部劇作已有二十多年了,“所以斯特林堡是一位非常超前的劇作家”。如今,《朱莉小姐》在全世界的公演次數(shù)甚至超過(guò)了莎士比亞的劇作,“不管你是想要學(xué)文學(xué)還是戲劇,斯特林堡一定是你必須要看的作者之一……在瑞典,學(xué)習(xí)文學(xué)和戲劇的人口袋里都會(huì)帶一本斯特林堡的書(shū)”。
伯格曼最喜歡的自己的戲劇就是《薩德侯爵夫人》
1989年,伯格曼執(zhí)導(dǎo)了日本作家三島由紀(jì)夫的戲劇《薩德侯爵夫人》,萬(wàn)塞留斯向記者展示了他為這部戲劇拍攝的劇照,戲服非常華美,“我覺(jué)得伯格曼最喜歡的自己的戲劇就是《薩德侯爵夫人》”。伯格曼在執(zhí)導(dǎo)這部戲時(shí)心情也非常愉悅,“周末的時(shí)候,伯格曼會(huì)把我們邀請(qǐng)到他在法羅島的家中,然后一起用晚餐”。
采訪中,萬(wàn)塞留斯分享了一個(gè)他聽(tīng)來(lái)的小故事:據(jù)說(shuō)三島由紀(jì)夫曾專門(mén)去斯德哥爾摩見(jiàn)伯格曼——上世紀(jì)六十年代,伯格曼曾擔(dān)任瑞典皇家劇院院長(zhǎng),結(jié)果伯格曼不在劇院,三島由紀(jì)夫?qū)ぷ魅藛T說(shuō)了自己的名字,但工作人員聯(lián)系伯格曼時(shí),伯格曼沒(méi)有聽(tīng)清來(lái)者是誰(shuí),便說(shuō):“我沒(méi)時(shí)間,沒(méi)空,你就把他的名字寫(xiě)下來(lái),到時(shí)候我再來(lái)看看是誰(shuí)吧。”直到晚上回家他才又想起此事,看到工作人員寫(xiě)的名字,發(fā)現(xiàn)竟然是三島由紀(jì)夫……于是兩人就這樣錯(cuò)過(guò)了。“所以伯格曼和三島由紀(jì)夫從來(lái)沒(méi)有正式見(jiàn)過(guò)面,只有信件往來(lái)?!?/p>
伯格曼執(zhí)導(dǎo)的《薩德侯爵夫人》還曾去東京演出。公演結(jié)束后,三島由紀(jì)夫的遺孀瑤子帶著他們的兩個(gè)孩子來(lái)到后臺(tái)化妝間,“兩個(gè)孩子都一身黑衣,說(shuō)是專程來(lái)感謝我們的”。
萬(wàn)塞留斯說(shuō),伯格曼作為一位非常專業(yè)的戲劇導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)任何一位戲劇大師的作品都會(huì)提前做好詳盡的功課。他以伯格曼1986年執(zhí)導(dǎo)《哈姆雷特》為例,“我做過(guò)四次《哈姆雷特》的攝影師,其中一次是給伯格曼拍劇照,另外三次是給其他導(dǎo)演”,萬(wàn)塞留斯覺(jué)得,其他任何一個(gè)導(dǎo)演都不會(huì)像伯格曼那樣認(rèn)真細(xì)致,“他一定要明確莎士比亞原來(lái)的意圖是什么,而且確保這個(gè)意圖在自己導(dǎo)演的戲劇作品中是得到充分尊重和表達(dá)的”。伯格曼執(zhí)導(dǎo)的《哈姆雷特》曾經(jīng)在倫敦國(guó)家大劇院上演,“伯格曼作為一個(gè)瑞典人,執(zhí)導(dǎo)的莎士比亞劇作得到了英國(guó)人的好評(píng),可見(jiàn)他事先做了多么充足的準(zhǔn)備工作”。
我覺(jué)得《群鬼》有點(diǎn)落后于時(shí)代
2002年,伯格曼執(zhí)導(dǎo)了他的最后一部戲劇作品——易卜生的《群鬼》,但萬(wàn)塞留斯卻說(shuō):“我個(gè)人并不喜歡這出戲”,因?yàn)樗鼘?shí)在太古老了,“比伯格曼的年齡還要大。我覺(jué)得《群鬼》有點(diǎn)落后于時(shí)代”。當(dāng)時(shí)伯格曼年事已高,所以總覺(jué)得舞臺(tái)光線不夠。每天結(jié)束的時(shí)候,燈光師都會(huì)悄悄地將光線調(diào)暗,但第二天伯格曼又會(huì)立刻察覺(jué),要求把燈光調(diào)亮,再調(diào)亮……
為伯格曼做戲劇攝影的這些年,萬(wàn)塞留斯學(xué)到了很多技術(shù)層面的東西。他原本是自由攝影師,主要從事的是新聞攝影工作,“加入戲劇攝影行列后,一開(kāi)始是沒(méi)有數(shù)字?jǐn)z影技術(shù)的,而在劇院拍照,很多時(shí)候光線環(huán)境什么的都不是特別理想,所以帶來(lái)了很多的挑戰(zhàn)”。
在瑞典皇家劇院擔(dān)任駐院攝影師期間,萬(wàn)塞留斯除了給伯格曼導(dǎo)演的戲劇作品拍照,還拍了很多其他導(dǎo)演的戲劇作品,光是阿瑟·米勒的《推銷員之死》他就拍了四五次,“每一次的感覺(jué)都不一樣”。他很喜歡阿瑟·米勒的這部戲,“劇名一上來(lái)就把結(jié)局告訴了觀眾,然后你就可以在舞臺(tái)上看到主人公是如何一步一步走向死亡的……”他還和阿瑟·米勒“共進(jìn)過(guò)一次晚餐”,所以知道當(dāng)年阿瑟·米勒寫(xiě)完這部戲后,四處兜售,“他當(dāng)時(shí)已經(jīng)處于破產(chǎn)的邊緣,如果不成功他就徹底完蛋了”。好在《推銷員之死》獲得了巨大的成功,在紐約連續(xù)上演五年場(chǎng)場(chǎng)爆滿,并讓阿瑟·米勒獲得了普利策獎(jiǎng)。萬(wàn)塞留斯說(shuō):“這樣,他把之前所有的債務(wù)全都還清了?!?/p>
從某種程度上來(lái)說(shuō),每個(gè)藝術(shù)家都是來(lái)這個(gè)世界“還債”的,而伯格曼則說(shuō):“我希望到了那一天,我能自己意識(shí)到這點(diǎn),然后就停下來(lái)不再拍電影了。你知道嗎,拍電影也好,在舞臺(tái)上執(zhí)導(dǎo)戲劇演出也好,其實(shí)都是一回事,都是某種與他人發(fā)生接觸的企圖。人總會(huì)有這樣的愿望。但如果某天你覺(jué)得自己已經(jīng)不再有什么東西想告訴別人了,那么明智一點(diǎn),還是停止拍電影吧?!?/p>