鄉(xiāng)人

周榮池　

南角墩似乎沒(méi)有出過(guò)名人，讀書的，經(jīng)商的或者從政的都沒(méi)有。我曾為此感到遺憾，后來(lái)我又想明白了，這才像個(gè)村莊的樣子，至于名聲和風(fēng)光那是士紳的事情。盡管人們祖祖輩輩希望下一代能夠有人跳龍門，但土地最終只能養(yǎng)活自己的子民，其他的只能作為一種愿望。我想祖輩們一定也失望或者絕望過(guò)，但后來(lái)認(rèn)命地接受了苦楚而平淡的生活。包括一代代的后人，也認(rèn)為只有力氣才能改變生活，除此之外的奢望不切實(shí)際。于是他們一次次地放棄讀書，甚至從小就不進(jìn)書房門，他們覺(jué)得與生俱來(lái)的力氣才能給土地最老實(shí)的交代。

這是我之前的判斷，后來(lái)我再仔細(xì)地琢磨村莊的過(guò)往，其實(shí)南角墩人也并非除了種地之外一無(wú)是處。一次偶然的機(jī)會(huì)，一位老人送我一本介紹小城的書籍，他大概是認(rèn)為我讀過(guò)書能懂得這些書的價(jià)值。這就是村里人的淳樸，他們覺(jué)得應(yīng)該將一件東西托付給一個(gè)懂得的人，尤其是書本這種莊重的事物。家里一位長(zhǎng)輩有一次送我一套宣紙線裝殘缺的康熙字典，只說(shuō)了這樣一句話：放在我這也沒(méi)有用。他一定覺(jué)得這些他搞不明白的書本對(duì)我有用，也希望我能夠了解他們。那位送我小城歷史之類書的老先生，大概也是出于這樣的考慮。因?yàn)槲易砸晫?duì)地方文化的了解，對(duì)這本書并沒(méi)有多大的興趣，只是有些敷衍地接了過(guò)來(lái)。但就在打開(kāi)書看作者簡(jiǎn)介的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人驚訝的地名：南角村。

這位作者徐知謹(jǐn)?shù)暮?jiǎn)介也并不顯赫，但是對(duì)于南角墩來(lái)說(shuō)又絕對(duì)是一個(gè)被忘卻的秘密：

徐知謹(jǐn)，又名攀云，高郵人，1921年11月2日生，世居城東大紅橋之北南角村。祖父安仁，在寶應(yīng)縣氾水之東石橋甘露寺出家為僧，法名洪開(kāi)，曾坐關(guān)六年，為殉道自焚圓寂，名震佛界。祖母裔氏，父文才，母朱網(wǎng)貞，均信佛長(zhǎng)素。在家鄉(xiāng)與張氏生子長(zhǎng)醒，女長(zhǎng)美，均務(wù)農(nóng)。在臺(tái)依法與劉瑞云結(jié)婚，生次子正邦，美國(guó)伊利諾理工學(xué)院營(yíng)建管理碩士。三子正煜，成功大學(xué)電機(jī)碩士，次女正清澳洲新英格蘭大學(xué)社會(huì)系及法律系學(xué)士。

我為什么說(shuō)自己的鄉(xiāng)人是一個(gè)秘密？其實(shí)如今看來(lái)他與我們生活的年代較之于平原的歷史而言也并不遙遠(yuǎn)，但正是因?yàn)樵谶@么短的時(shí)間內(nèi)，我們幾乎忘卻了他的存在，并且驚奇村莊有過(guò)這樣一個(gè)不一般的人物。是快速的遺忘讓他們成為秘密，我不知道這片土地的子孫里還有多少這樣的秘密？對(duì)此，我又突然滿懷信心地去回憶與找尋，在人們的口語(yǔ)里找到了一些蛛絲馬跡，然后找到了那些一直在人們的內(nèi)心，但已經(jīng)成為標(biāo)簽卻不再被看為普通鄉(xiāng)人的人們。

現(xiàn)在想起來(lái)，我并非對(duì)徐知謹(jǐn)這個(gè)人一無(wú)所知，而是疏忽了一段記憶。我只覺(jué)得南角墩的人們一定只與土地有關(guān)，至于走出去的人他們已經(jīng)屬于城市或者其他的村莊，但其實(shí)他們還永遠(yuǎn)是村莊的孩子。

大概是30年前，我還是個(gè)在村小讀書的蒙童。那一年因?yàn)閷W(xué)校的翻建，我們臨時(shí)租借四組生產(chǎn)隊(duì)的一處舊房子作為教室。這處房子本已經(jīng)被作為牛棚，牛依舊在門外的河邊臥著，屋子邊是牛屎上飛舞的虻蟲(chóng)。臨時(shí)的學(xué)校完全埋沒(méi)在村舍里，這讓課堂一時(shí)間顯得非常的隨意。大家就像在家里一樣自在，沒(méi)有獨(dú)立在村莊一處的小學(xué)校的嚴(yán)肅。課間的休息也非常的隨意，就像是在家門口玩鬧，除了記得用泥巴砸那老水牛之外其他平常得不再記得。

唯一一次有些印象深刻的，就是地屬南角墩四組的這個(gè)莊臺(tái)，有一天突然來(lái)了“一掛小包車”——人們對(duì)于轎車的這種稱呼有非常鄭重的意思，包音刨，一度時(shí)間我猜度是小車像木匠的刨子一樣——這是我的誤解，其實(shí)就是小包車的音訛。村里人對(duì)難得一見(jiàn)的轎車這種特別的重音，表達(dá)著他們對(duì)外面陌生世界的尊重，對(duì)于車上下來(lái)的人也格外的重視。他們大概也暗自揣度過(guò)，這車上下來(lái)的人一定是非富即貴的，這也是一種樸素的俗見(jiàn)。那次車上下來(lái)幾個(gè)穿著講究、洋氣的人，聽(tīng)說(shuō)是華僑，但不知道什么來(lái)頭。他們?nèi)サ倪@戶人家非常破舊，聽(tīng)說(shuō)這人解放的時(shí)候去了臺(tái)灣，之前家中還有老小，這是時(shí)隔幾十年后回鄉(xiāng)探親。幾十年風(fēng)雨，他在外地也有了家庭，現(xiàn)在好不容易找回家里，幾十年不曾忘記南角墩這個(gè)地方。

南角墩有句俗話很有趣：出門像個(gè)華僑，家里像個(gè)寒窯。說(shuō)的是那些在外穿著端莊招搖，但實(shí)際上是家徒四壁的狀況。但是這位先生的歸來(lái)似乎與這句俗話的情形不一樣，但不過(guò)他眼下見(jiàn)到的較之于他現(xiàn)在的體面生活來(lái)講，也確實(shí)是寒窯。據(jù)說(shuō)他給了家里一筆不菲的錢，后來(lái)就在領(lǐng)導(dǎo)們的簇?fù)硐伦吡?，很久以后似乎再也沒(méi)有人記得這件事情。而許多年后，我在猜測(cè)南角墩沒(méi)有過(guò)什么體面人物的時(shí)候，一本舊書改變了我武斷的看法，也勾起了我去尋找這些鄉(xiāng)人的興致。我也慢慢地明白，其實(shí)每一個(gè)人都有自己的老家，那些在外光鮮亮麗的人們總有自己的出發(fā)之處，不是這個(gè)村莊就是那個(gè)村莊。這雖然沒(méi)有什么定數(shù)可言，但一個(gè)村莊走出些體面的人物，這也是正?；蛘哒f(shuō)必然的事情。

村莊沒(méi)有紙本的歷史，陳舊的光陰也總是被認(rèn)為是一種負(fù)擔(dān)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的記憶是苦楚的，便被避之不及地放棄。這種放棄也許沒(méi)有什么主觀的情緒色彩，最多是一種自卑的心理——我們這樣的村莊能走出什么歪瓜裂棗的人物來(lái)？但當(dāng)我靜下心來(lái)，在一些耳熟能詳?shù)脑捳Z(yǔ)里，還是找到了這片土地上的一些村莊里名人的故事，他們就像是這片土地也曾肥沃的證據(jù)。那些與南角墩一樣并無(wú)二樣的村落，走出了一些后來(lái)在紙壽千年的歷史上光耀永遠(yuǎn)的名字。

而他們也是南角墩這樣村落的后裔，是平原永遠(yuǎn)的子孫。

1

很早的時(shí)候，周如紅就講過(guò)許多的故事，其中有一個(gè)就是“蘇小妹三難秦少游”。周如紅這個(gè)人很有些奇怪，她與我們同姓但并不同宗，并且因?yàn)槭桥藳](méi)有多少人知道她的名字。她早年在上海工作，和老頭一起帶著“勞保”回來(lái)，每個(gè)月郵遞員按時(shí)給她送匯款單。她會(huì)說(shuō)上海話，尤其讓我們覺(jué)得厲害的是她會(huì)背誦《為人民服務(wù)》。她并不識(shí)字，就連匯款也只能蓋章簽收。我們不愿意在她家玩，因?yàn)樗酥v故事、說(shuō)書之外還會(huì)罵人、造謠，這讓她與南角墩格格不入。她講過(guò)一個(gè)“蘇小妹三難秦少游”的故事，現(xiàn)在細(xì)細(xì)想起來(lái)，與流傳的版本并無(wú)二致：

蘇東坡的妹妹蘇小妹嫁給了“蘇門四學(xué)士”之一的秦少游，前廳宴席結(jié)束后，正要進(jìn)入洞房，卻發(fā)現(xiàn)房門緊閉，門無(wú)論如何都推不開(kāi)。站在一旁的丫鬟走過(guò)來(lái)告訴他，說(shuō)小姐出了三道題，若全部通過(guò)，方可入房。秦少游也是大才子，雖然還未見(jiàn)到題目，他已是一副勝券在握的架勢(shì)。他伸手接過(guò)試卷，見(jiàn)第一題是四句詩(shī)：“銅鐵投洪冶，螻蟻上粉墻?！?/p>

“陰陽(yáng)無(wú)二義，天地我中央?！鼻厣儆螢榱艘欢锰K小妹芳容，曾假扮云游道人在岳廟化緣，借機(jī)接近蘇小妹，所以猜中謎底是“化緣道人”4字。于是題詩(shī)一首：“‘化工何意把春催？‘緣到名園花自開(kāi)?！朗菛|風(fēng)原有主，‘人人不敢上花臺(tái)?！边^(guò)了第一關(guān)。第二題也是4句詩(shī)：“強(qiáng)爺勝祖有施為，鑿壁偷光夜讀書?？p線路中常憶母，老翁終日依門閭?！?/p>

秦少游又猜中了：孫權(quán)、孔明、子思、太公望。第三題比較難，蘇小妹出上對(duì)：“閉門推出窗前月”，秦少游左思右想對(duì)不出。此時(shí)蘇東坡靈機(jī)一動(dòng)，向水中投了一塊石頭，頓時(shí)水波蕩漾，淆亂了天光月影。秦少游見(jiàn)后馬上想出了下聯(lián)：“投石沖開(kāi)水底天”。丫鬟將試卷交與蘇小妹后，只聽(tīng)見(jiàn)“吱呀”一聲響，洞房門大開(kāi)，從中走出一個(gè)侍兒，手捧銀壺，將美酒酌入玉盞之內(nèi)，獻(xiàn)給新郎，說(shuō)：“才子請(qǐng)滿飲三杯，權(quán)當(dāng)花紅賞勞?！鼻厣儆未藭r(shí)可謂志得意滿，連飲三盞，進(jìn)入洞房。

關(guān)于蘇小妹三難秦少游的故事中的問(wèn)答內(nèi)容有許多不同版本，但是郎才女貌、天偶佳成的結(jié)局卻大同小異。其實(shí)蘇東坡有沒(méi)有這樣的一個(gè)妹子，秦少游有沒(méi)有和她結(jié)婚，后來(lái)的研究比較清楚，但是講故事是讓人在想象中得到意外的現(xiàn)實(shí)，所以真假對(duì)故事的美好來(lái)說(shuō)不算什么。再說(shuō)，周如紅講過(guò)這個(gè)故事，秦少游和蘇小妹是誰(shuí)，她恐怕也不一定知道。所以人物的真假對(duì)于講故事的人來(lái)說(shuō)不是個(gè)問(wèn)題，說(shuō)到底她就是在講故事。

秦觀，字少游，實(shí)乃鄉(xiāng)人，宋朝的大學(xué)士。作為蘇門四學(xué)士之一的秦觀，與蘇軾、黃庭堅(jiān)多有交游。蘇東坡與秦少游惺惺相惜，據(jù)考證來(lái)過(guò)小城8次，黃庭堅(jiān)是高郵人的女婿，同在蘇門之下的他們有些穿鑿附會(huì)的故事也是正常的。

而如今看來(lái)這么偉大的人物，竟然出生在平原之上某一個(gè)村落，這讓人難以與其重大的影響聯(lián)系起來(lái)。大概村莊里面的人想象不到在宋代這窮鄉(xiāng)僻壤的地方是個(gè)什么樣子？他們也很難相信，也就是與自己相隔幾十里之外的大同小異的村莊會(huì)出個(gè)風(fēng)流才子秦少游。我們?nèi)绻驹诖迩f里來(lái)看秦觀的簡(jiǎn)歷，就會(huì)有一種特別的意味，有一種與鄉(xiāng)土格格不入?yún)s又無(wú)法斬?cái)嗟穆?lián)系：

秦觀（1049～1100年），江蘇省高郵市人，字少游，一字太虛，別號(hào)邗溝居士，學(xué)者稱其淮海居士。蘇軾曾戲呼其為“山抹微云君”，北宋婉約詞人。

官至太學(xué)博士、國(guó)史館編修。一生坎坷，所寫詩(shī)詞，高古沉重，寄托身世，感人至深。他長(zhǎng)于議論，文麗思深，兼有詩(shī)、詞、文賦和書法多方面的藝術(shù)才能，尤以婉約之詞馳名于世。著有《淮海集》40卷、《淮海詞》（又名《淮海居士長(zhǎng)短句》）3卷、《勸善錄》《逆旅集》等。為“蘇門四學(xué)士”“蘇門六君子”之一。

今天，我們?cè)诎俣壬峡吹降倪@一份關(guān)于秦觀的簡(jiǎn)歷不過(guò)數(shù)百個(gè)字，但這每一個(gè)字對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)都是莊重而神圣的。它們連起來(lái)構(gòu)成了一個(gè)人的簡(jiǎn)介，這對(duì)于這片從來(lái)都是躬耕田畝的平原來(lái)說(shuō)更是顯得無(wú)比神圣。而細(xì)查秦觀的出生，是距離南角墩大概幾十里之外的武寧左廂里，這個(gè)地名至今并沒(méi)有消失，你問(wèn)村里人大抵也是知道的。但是他們一定不知道這里出過(guò)這樣的大詩(shī)人，或者說(shuō)他們難以置信寫出讓后人在課堂上背誦還要考試的詩(shī)人居然出生在自己不遠(yuǎn)處的某個(gè)村莊里。

如今閱讀秦觀那些華麗、優(yōu)美的詞，大概也難以想象那些古雅工整的句子，是出生于鄉(xiāng)村后人之手，而一直被忽略的秦觀所著的《蠶書》卻足以證明他確實(shí)熟知農(nóng)事。后世蔣成忠先生在《<蠶書>釋義》中著述：

秦觀數(shù)代居于蠶桑之鄉(xiāng)高郵，其家亦飼蠶，其著《蠶書》，情理之中耳！秦觀《蠶書》著于元豐六年（公元1083年），先生時(shí)年三十有五，《蠶書》共11章目計(jì)915言，記錄了當(dāng)時(shí)家庭蠶絲生產(chǎn)勞動(dòng)的狀況，論述了千年前養(yǎng)蠶繅絲的技術(shù)要領(lǐng)和管理方法，是我國(guó)較早研究蠶絲生產(chǎn)的著作之一，對(duì)后來(lái)繭絲業(yè)發(fā)展有較大影響。

秦觀《蠶書》成篇130多年后的南宋嘉定年間，雙溪齋主人孫鏞在再版《蠶書》跋中云：“谷粟繭絲之利，一也。高沙之俗，耕而不蠶。雖當(dāng)有年，谷賤而帛貴，民甚病之。訪諸父老，云：‘土薄水淺，不可蓺桑。予竊以為然。一日，郡太守汪公取秦淮海《蠶書》示予曰：‘子謂高沙不可以蠶，此書何為而作乎？豈昔可為而今不可為耶？豈秦氏之婦獨(dú)能之，而他人不能耶？乃命鋟木，俾與《農(nóng)書》并傳焉……其志可謂大矣，豈區(qū)區(qū)繭絲之足言哉！而是書之傳，所以拳拳為爾民計(jì)者，乃復(fù)切如此。然則為高沙之民者，蓋亦仰體公之善意，而無(wú)愧于淮海之書云?！?/p>

從孫鏞跋中可見(jiàn)，蠶業(yè)榮衰，與高沙水土無(wú)關(guān)，只是谷賤帛貴則養(yǎng)蠶，帛賤谷貴則砍桑，人為之也。秦氏《蠶書》“婦善蠶”可資佐證，高沙飼蠶，亦民風(fēng)耳！現(xiàn)而今，高郵之蠶業(yè)，仍有跌宕，故淮海之《蠶書》不可無(wú)傳耶！

詩(shī)人寫農(nóng)書，可說(shuō)明當(dāng)時(shí)重本務(wù)農(nóng)，而此書如此專業(yè)詳盡，說(shuō)明這位婉約詞宗的秦學(xué)士確實(shí)熟稔農(nóng)本，不然單憑才情與讀書是難以寫出這樣專業(yè)級(jí)文章的。有了《蠶書》這樣算是證據(jù)的文章，回頭再看秦少游的許多詩(shī)詞，就不再難理解，這位名滿天下的詩(shī)人確實(shí)是河流密布的平原上某個(gè)村落的子孫，因?yàn)樗脑?shī)文中所寫的詩(shī)情畫意如今還在里下河平原上生長(zhǎng)：

霜落邗溝積水清，寒星無(wú)數(shù)傍船明。菰蒲深處疑無(wú)地，忽有人家笑語(yǔ)聲。

霜是從古下到今天的霜，河是從古流到今的河，船上的燈光對(duì)于平原上的人來(lái)說(shuō)也不會(huì)熄滅。即便是我們這些已經(jīng)上岸的子孫，對(duì)于河畔燈影實(shí)在熟悉不過(guò)，而菰蒲深處的笑語(yǔ)聲一定也是里下河那質(zhì)樸的方言。

秦觀祖籍蘇杭，后來(lái)一生漂泊客死他鄉(xiāng)，但無(wú)論如何他走到哪里都是說(shuō)的下河腔，這是無(wú)須證明而又無(wú)疑的事情。

2

村里人說(shuō)一個(gè)人話多有許多表達(dá)方式，比如說(shuō)“果子茶沒(méi)有，果子話一大堆”。果子就是京果，是從鎮(zhèn)江傳過(guò)來(lái)的一種面食。炸得像果子一樣金黃，常用糖水泡了作為早晚茶待客，客氣的人家還打個(gè)雞蛋。沒(méi)有果子茶吃，卻說(shuō)了一大堆的客氣話，這說(shuō)明人的虛情假意口惠而實(shí)不至。又有一個(gè)歇后語(yǔ)，也是這個(gè)意思，那就是“王西樓嫁女兒——話（畫）多銀子少”。王西樓是個(gè)畫家，她嫁女兒的時(shí)候沒(méi)有什么陪嫁，就是給了很多的畫作，所以被人譏之為話（畫）多銀子少。

王西樓是哪里的畫家？這個(gè)村莊里的人大抵不知道，即便是讀了點(diǎn)書的人也不全明白這個(gè)人的來(lái)歷，但五湖四海的人都曉得這首著名的詩(shī)：

喇叭，嗩吶，曲兒小腔兒大。官船來(lái)往亂如麻，全仗你抬聲價(jià)。軍聽(tīng)了軍愁，民聽(tīng)了民怕。哪里去辨什么真共假？眼見(jiàn)地吹翻了這家，吹傷了那家，只吹得水盡鵝飛罷！

細(xì)細(xì)一想這曲子道理之外的內(nèi)容，里面所講的場(chǎng)景不也正是平原河流中的場(chǎng)景？如今平原的河流中雖然不見(jiàn)官船來(lái)往亂如麻，但船還是常見(jiàn)的，特別是那句水盡鵝飛的話一定不是什么陌生的場(chǎng)景。

這位王西樓也是平原的子孫，他的生平雖不顯赫，但在后世也是名滿天下的人物：

王磐（約1470-1530年）稱為南曲之冠。明代散曲家。字鴻漸。江蘇高郵人。生于富室，好讀書，曾為諸生，嫌拘束而棄之，終身不再應(yīng)舉做官，縱情于山水詩(shī)酒。性好樓居，筑樓于高郵城西僻地，常與名士談詠其間，因自號(hào)“西樓”。他工詩(shī)能畫，善音律，脫口而出，即合格調(diào);常常絲竹觴詠，徹夜忘倦;性格飄灑，一時(shí)名重。著有《王西樓樂(lè)府》等。

這位生于富戶的文人出生地在上河，上河其實(shí)也是運(yùn)河以東，完全的下河平原所在，但是上游的人們更愿意認(rèn)為自己是上河人。王磐的成就在書畫詞曲，但他對(duì)農(nóng)本也有專研，仍舊是一位有土地情結(jié)的鄉(xiāng)人。后世鄉(xiāng)人汪曾祺寫道：

我對(duì)王西樓很感興趣。他是明代的散曲大家。在我的家鄉(xiāng)會(huì)出一個(gè)散曲作家，我總覺(jué)得是奇怪的事。王西樓寫散曲，在我的家鄉(xiāng)可以說(shuō)是空前絕后，在他以前，他的同時(shí)和以后，都不會(huì)聽(tīng)說(shuō)有別的寫散曲的。西樓名磐，字鴻漸，少時(shí)薄科舉，不應(yīng)試，在高郵城西筑樓居住，與當(dāng)時(shí)文士談詠其間，自號(hào)西樓。高郵城西瀕臨運(yùn)河，王西樓的《朝天子·詠喇叭》：“官船來(lái)往亂如麻，全仗你，抬聲價(jià)?！闭沁\(yùn)河堤上所見(jiàn)。我小時(shí)還在堤上見(jiàn)過(guò)接送官船的“接官?gòu)d”。高郵很多人知道王西樓，倒不是因?yàn)樗麑懮⑶?。我在親戚家的藏書中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一本《西樓樂(lè)府》，不少人甚至不知“散曲”為何物。大多數(shù)市民知道王西樓是個(gè)畫家。高郵到現(xiàn)在還流傳一句歇后語(yǔ)：“王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少”。關(guān)于王西樓的畫，有一些近乎神話似的傳說(shuō)，但是他的畫一張也沒(méi)留下來(lái)。早就聽(tīng)說(shuō)他還著了一部《野菜譜》，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，深以為憾。

《野菜譜》后來(lái)被翻印出版，很多人都見(jiàn)過(guò)。那里面講的野菜也都見(jiàn)過(guò)，但可能平原上的人也想不到的是，那些豬殃殃、破破納、枸杞頭之類的草木竟然能夠?qū)懙焦艜锩嫒?，就像村里人能夠登堂入室一樣難以置信。

我們現(xiàn)在還在說(shuō)“王西樓嫁女兒——話（畫）多銀子少”，那王磐的女兒嫁給了誰(shuí)？王磐的這位女婿叫作張綖：

張綖，字世文，號(hào)南湖居士，揚(yáng)州府高郵州人。生于明憲宗成化二十三年（1487），卒于明世宗嘉靖二十二年（1543）。七歲讀書通大義，口占為詩(shī)，時(shí)出奇句，十三歲遭父喪，十五歲游郡庠。少志已不凡，與兄經(jīng)、纮、繪，時(shí)有四龍之目，每督學(xué)使者至高郵，必招見(jiàn)遇以殊禮。正德八年（1513）舉人，得武昌通判，遷光州知州。先生敬以事上而不逢其意;仁以撫下而不貸以法，在兩郡咸有惠政。暇則吊古尋幽，多所述作。政聲文譽(yù)并起，而忌亦隨之矣！武昌上官誣君怠事，耽吟潛歸。歸里后構(gòu)草堂數(shù)楹于武安湖畔，貯書數(shù)千卷于其中，晝夜誦讀，目為之眚，猶日令人誦而默聽(tīng)之。為詩(shī)為文操筆立就，而尤工于長(zhǎng)短句，率意口占，皆合格調(diào)。

張綖少時(shí)從同郡王磐游（后為王磐婿），學(xué)習(xí)詩(shī)詞曲，得其真?zhèn)?。王磐，字鴻漸，號(hào)西樓，明代著名散曲大家，世稱其為“明曲之冠”。故朱曰藩在《張南湖先生詩(shī)集序》中云：“先生從王西樓游，早傳斯技之旨，每填一篇，必某宮某調(diào)第幾聲，其聲出入第幾犯，務(wù)俾抗墜圓美合作而出，故能獨(dú)步于絕響之后，稱再來(lái)少游?！?/p>

先生之詞師法鄉(xiāng)先賢“婉約詞宗”秦觀，崇尚“花間”婉約一派，譽(yù)為淮海才子。有《張南湖先生詩(shī)集》4卷，《杜工部詩(shī)通》16卷，《詩(shī)馀圖譜》3卷存于世。

這位張綖是詩(shī)人中的理論家，早年入仕又因故潛歸，最終過(guò)著湖邊散淡生活。他留下最著名的理論，就是首倡詞分“婉約”“豪放”之說(shuō)，這對(duì)后代產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

他還有一首著名的詞《行香子·樹(shù)繞村莊》：

樹(shù)繞村莊，水滿陂塘。倚東風(fēng)、豪興徜徉。小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍墻，隱隱茅堂。飏青旗、流水橋旁。偶然乘興、步過(guò)東岡。正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙。

上片描寫小園和各種色彩繽紛的春花表現(xiàn)的是一處?kù)o態(tài)風(fēng)景;下片則描寫農(nóng)家鄉(xiāng)院以及鶯歌燕舞、蝶兒翻飛的迷人春色。他一反許多詩(shī)人常有的哀怨情調(diào)，變?yōu)樯术r明，形象生動(dòng)。這首詞后來(lái)唱到了備受關(guān)注的中央臺(tái)，成為流行歌曲，但被誤作是秦觀的作品。這倒也不必去爭(zhēng)求版權(quán)源頭，不管是誰(shuí)的作品，但寫的是下河風(fēng)光，也確是下河兒女的作品。

3

下河人進(jìn)城少，卻知道句縣里的老話：王府獨(dú)旗桿。

王府在城里，事跡卻鄉(xiāng)里婦孺皆知。這王家是何等榮耀，豎起了獨(dú)旗桿？王氏父子年輕時(shí)居住的宅院，原先部分是一陳姓武將的，陳家門前原有8根旗桿，后來(lái)家道衰敗，旗桿也逐漸倒了，還剩下一根旗桿的時(shí)候，這一部分房屋連同旗桿全部賣給了王家。在乾隆、嘉慶年間，這戶王家歷代為官，且學(xué)問(wèn)深厚，熟悉王家的人和當(dāng)?shù)厝硕甲鸱Q這一根旗桿為“王府獨(dú)旗桿”。事實(shí)上，王府獨(dú)旗桿還有其獨(dú)特的含義，是褒揚(yáng)王氏父子在訓(xùn)詁學(xué)方面獨(dú)一無(wú)二的杰出成就;也是王氏父子在為官上也是剛正不阿，清廉有加，這在吏治腐敗的清代也相當(dāng)“獨(dú)特”。

王府人做的學(xué)問(wèn)被國(guó)人成為“高郵王氏學(xué)”，他們的學(xué)問(wèn)豈止是鄉(xiāng)人不懂，就連中文系非學(xué)此專業(yè)的也覺(jué)得古奧。他們雖然生活在有清一朝，但其成就似乎已經(jīng)如音韻古書，難以輕易解讀：

王念孫（1744—1832年），字懷祖，號(hào)石臞。乾隆進(jìn)士，歷任翰林院庶吉士、工部主事、工部郎中、陜西道御史、吏科給事中、山東運(yùn)河道、直隸永定河道。他精通音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、?？睂W(xué)，著有《廣雅疏證》《讀書雜志》等。

王引之（1766—1834年），字伯申，號(hào)曼卿，王念孫之長(zhǎng)子。嘉慶一甲三名進(jìn)士，官至工部尚書。他繼承父業(yè)，進(jìn)一步擴(kuò)大了研究范圍，探幽發(fā)微，碩果累累，著有《經(jīng)義述聞》《經(jīng)傳釋詞》等。

王氏家族于明代初年由蘇州遷居高郵，塾師為業(yè)，寒門素族。念孫之父安國(guó)，承繼家學(xué)，科第入仕，引導(dǎo)王氏家族走上了為官研學(xué)之路，四世均進(jìn)士及第，也是王府成為獨(dú)旗桿的當(dāng)仁不讓的榮耀。王氏父子治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，考證嚴(yán)密，其中有一件著名的事例為證。《戰(zhàn)國(guó)策·觸龍說(shuō)趙太后》中有一句“左師觸龍言愿見(jiàn)趙太后”，過(guò)去人們一直把“龍”和“言”合為一字“詟”（音“哲”）。而王念孫曾用大量確鑿證據(jù)，考定“詟”為“龍言”二字在古代豎寫時(shí)誤合而成。兩百多年后的1973年，在長(zhǎng)沙馬王堆三號(hào)漢墓出土的帛書中，《觸龍說(shuō)趙太后》一文正是“觸龍”而不是“觸詟”，由此可見(jiàn)其嚴(yán)謹(jǐn)精深。

然而在下河人的心里，這王氏的地位倒不是因?yàn)樗麄兏呱畹摹靶W(xué)”成就，更是因?yàn)樗麄儼獾购瞳|的經(jīng)典案例。歷史與時(shí)間有時(shí)候很有趣，他們選擇記憶與遺忘的往往總是被“善惡”所“左右”，而這也恰恰是充滿了人情味的正道。

嘉慶四年（1799年）正月初三日，89歲的長(zhǎng)壽太上皇乾隆帝病逝，和珅的“保護(hù)傘”終于倒了，這為彈劾和珅提供了有利時(shí)機(jī)。但是，和珅權(quán)勢(shì)仍在，死黨滿朝，參劾和珅仍要冒一定的政治風(fēng)險(xiǎn);再說(shuō)，明知太上皇乾隆帝是和珅的保護(hù)傘，投鼠忌器，太上皇畢竟是今上親爹，在揭露和珅時(shí)卻必須“保護(hù)”乾隆帝的顏面。王念孫在正月初五日，即太上皇歸天后二日，“首劾大學(xué)士和珅”，這就顯示出他的政治敏銳性和政治勇氣。而在奏折中提出和珅罪責(zé)后，緊接著說(shuō)：“上累大行太上皇帝宵旰焦勞，精神漸減，而和珅恬不為意。竊以為和珅之罪不減于教匪，內(nèi)賊不除，外賊不可得而滅也?！边@一下子就把和珅定性為匪，是危害太上皇的內(nèi)賊，這就巧妙地“保護(hù)”了乾隆帝。而奏折第一條的總結(jié)語(yǔ)，則更是神來(lái)之筆：“臣聞帝堯之世亦有共驩，及至虞舜在位，咸就誅殛。由此言之，大行太上皇帝在天之靈，固有待于皇上之睿斷也?！边@是權(quán)威的引典，《尚書·舜典》云：“‘虞舜流共工于幽州，放驩兜于崇山，竄三苗于三危，殛鯀于羽山，四罪而天下咸服。”又是貼切的比喻：喻太上皇為帝堯，今上為虞舜，而和珅則是共工、驩兜一樣的四兇。更是殷切的期盼：今上能除去內(nèi)賊和珅，則正是繼承了先帝遺志，告慰于大行太上皇帝在天之靈。如此巧妙措辭，正是煞費(fèi)苦心，表現(xiàn)出了王念孫、王引之父子高度的政治智慧。

嘉慶見(jiàn)奏議引經(jīng)據(jù)典，恰如其分，便將和珅奪職下獄。后又賜死。這一死比學(xué)問(wèn)的高妙深刻過(guò)癮，也刻在了下河人世代的記憶之中。對(duì)于這家研究“小學(xué)”的鄉(xiāng)人，后來(lái)修館建廟自不待說(shuō)，但他們的故事一直刻在人們的“老板油上”——這是下河的一句俗語(yǔ)，刻在了肚子里的板油之上，表示深刻牢固。關(guān)于王氏的學(xué)問(wèn)，自然有學(xué)問(wèn)家們?nèi)鞒?，而作為鄉(xiāng)人人們記憶的只有那些被演繹傳神的故事。在下河的俗語(yǔ)中還有一個(gè)關(guān)于王府的歇后語(yǔ)，那就是“王引之中探花——喜錢照舊”。

清嘉慶四年（1799年）農(nóng)歷五月上旬的一天早晨，王念孫夫人正坐在堂前進(jìn)早餐，突然檐前一陣喜鵲“嘰嘰喳喳”地盤旋飛鳴，夫人聽(tīng)在耳里，喜在心間，因?yàn)榍安痪脙鹤油跻ゾ┏菂⒓拥钤嚒Ｒ粫?huì)兒，嗩吶聲響，鞭炮齊鳴，人聲鼎沸，夫人來(lái)到廳前看望，只見(jiàn)兩個(gè)報(bào)喜的公差，身披紅綢，快步走進(jìn)王府大廳，一個(gè)手捧刻有“探花及第”金光閃閃4字匾額，一個(gè)彎著腰，嘴里歡呼：“祝賀貴府相公王引之高中黃榜第三名！當(dāng)今皇上又接見(jiàn)新科進(jìn)士，真是喜上加喜?！蓖跄顚O夫人喜笑顏開(kāi)地吩咐仆人擺酒招待，自己回后堂去了，剛過(guò)午時(shí)，賬房先生又匆忙走進(jìn)后堂問(wèn)夫人：“公差已經(jīng)吃完午飯，馬上就要辭行，請(qǐng)問(wèn)夫人該開(kāi)多少喜錢？”這時(shí)，夫人笑容可掬地說(shuō)：“這有什么難處，我家考中功名又不是第一回， 把舊零用賬簿翻開(kāi)，看太爺、老爺考中時(shí)給了多少，就給多少，喜錢照舊吧?！?/p>

確實(shí)不假，王引之的祖父王安國(guó)是雍正年間的榜眼，父親王念孫是乾隆時(shí)候的進(jìn)士，王引之雖然考中探花，但在夫人的眼里卻是不足為奇的事。祖孫三代都是32到34歲科場(chǎng)高中，在清代是少有的。賞喜錢“照舊辦吧”這句話在當(dāng)時(shí)也只有王念孫的夫人才能這么說(shuō)。后來(lái)“王引之中探花——喜錢照舊”的故事一直留在鄉(xiāng)人的記憶里。

這“照舊”二字，是何等的自信和榮耀。

4

汪曾祺也是下河人。很長(zhǎng)一段時(shí)間人們并不知道他，那是因?yàn)樗?0多年漂泊在外鄉(xiāng)，又有幾十年漂泊在文學(xué)之外。這位鄉(xiāng)人是市井出生，是正宗的城里人。他日后被作為里下河文學(xué)的旗幟，卻也和他珍貴的農(nóng)村閱歷有關(guān)，特別是和那篇著名的《受戒》有關(guān)的經(jīng)歷。

作為士紳的后裔，汪曾祺家本也是有田產(chǎn)的：

祖父手里有多少田，我一直不清楚，印象中大概在兩千多畝。這是個(gè)不小的數(shù)目。但他的田好田不多。一部分在北鄉(xiāng)，北鄉(xiāng)田瘦，有的只能長(zhǎng)草，謂之“田草”。年輕時(shí)他是親自管田的，常常下鄉(xiāng)，后來(lái)請(qǐng)人代管，田地上的事就不再過(guò)問(wèn)。我們那里有一種人，專替大戶人家管田產(chǎn)，就做“田禾先生”。

而對(duì)汪曾祺影響更大的一個(gè)村莊則是庵趙莊。這個(gè)名字有些怪異的村落，距離南角墩也不過(guò)十幾里路。父親曾經(jīng)不止一次和我提過(guò)一個(gè)做和尚的姑爺爺。這位以和尚為職業(yè)的老人也語(yǔ)焉不詳?shù)睾臀艺f(shuō)過(guò)多少年前曾經(jīng)有個(gè)大戶人家來(lái)庵趙莊避難的事情。直到后來(lái)這件事情像一個(gè)秘密一樣被發(fā)掘的時(shí)候，我才再一次認(rèn)識(shí)到平原上這些村莊的高深與隱秘。

1937年夏，日本人攻占了江陰，江北也在危急之中，被迫中斷了學(xué)業(yè)的汪曾祺回到高郵，隨著祖父、父親到離高郵城稍遠(yuǎn)的一個(gè)名叫庵趙莊的村莊，在這個(gè)村里的小庵中躲避戰(zhàn)火，一住就是半年。新時(shí)期汪曾祺復(fù)出文壇，在他所寫的震動(dòng)文壇的小說(shuō)《受戒》里，回憶起了這個(gè)里下河腹地中的小村莊：

這個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪，叫庵趙莊。趙，是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫作莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。一出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，走起來(lái)得走一會(huì)，因?yàn)闆](méi)有大路，都是彎彎曲曲的田埂。庵，是因?yàn)橛幸粋€(gè)庵。庵叫苦提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫?！皩殑x何處？”——“荸薺庵?！扁直緛?lái)是住尼姑的?！昂蜕袕R”“尼姑庵”嘛?？墒禽┧j庵住的是和尚。也許因?yàn)檩┧j庵不大，大者為廟，小者為庵。

汪老寫庵趙莊，看起來(lái)是寥寥幾筆，但這個(gè)村莊對(duì)于他而言是有大恩的。不僅是因?yàn)槟莻€(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代收容了他，更因?yàn)檫@個(gè)村莊的物事給他留下了美好的回憶：桃源般的風(fēng)景、質(zhì)樸的農(nóng)人、虔誠(chéng)的和尚，還有純潔的愛(ài)情，若非戰(zhàn)爭(zhēng)，這是在老城生活的這位“慣寶寶”無(wú)論如何也難以接觸到的生活和風(fēng)景。

《受戒》寫的是菩提庵中小和尚和一個(gè)少女的愛(ài)情故事，僧與俗的愛(ài)情在那個(gè)年代還是“前衛(wèi)”的，這使得這個(gè)小庵也顯得很另類。汪曾祺所寫的菩提庵是這樣的：

荸薺庵的地勢(shì)很好，在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地勢(shì)高，當(dāng)初建庵的人很會(huì)選地方。門前是一條河。門外是一片很大的打谷場(chǎng)。三面都是高大的柳樹(shù)。山門里是一個(gè)穿堂。迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對(duì)聯(lián)：大肚能容容天下難容之事，開(kāi)顏一笑笑世間可笑之人，彌勒佛背后，是韋馱。過(guò)穿堂，是一個(gè)不小的天井，種著兩棵白果樹(shù)。天井兩邊各有三間廂房。走過(guò)天井，便是大殿，供著三世佛。佛像連龕才四尺來(lái)高。大殿東邊是方丈，西邊是庫(kù)房。大殿東側(cè)，有一個(gè)小小的六角門，白門綠字，刻著一副對(duì)聯(lián)：一花一世界，三藐三菩提。進(jìn)門有一個(gè)狹長(zhǎng)的天井，幾塊假山石，幾盆花，有三間小房。

庵趙莊是個(gè)普通的自然村莊，曾經(jīng)的慧園庵拆毀后，在所在地上，曾建過(guò)農(nóng)村供銷社，后又改建小學(xué)校，1988年這所農(nóng)村小學(xué)校被撤銷，昌農(nóng)村九組法號(hào)智隆的出家人趙久海領(lǐng)頭買下這里的11間瓦房，得當(dāng)?shù)馗粦糁x成忠、王慶松等資助，加上當(dāng)?shù)卮迕竦募Y，利用原有房屋改辦成有庭有院的庵子，成為現(xiàn)在的“慧園庵”。

現(xiàn)在的慧園庵面南而居，門口一條大河，打谷場(chǎng)已不復(fù)存在，進(jìn)得廟門便是一尊彌勒佛，過(guò)了穿堂就是天井，種著幾棵白果樹(shù)，地上種著些果蔬莊稼，大殿三間瓦屋，中間供奉佛像，西邊是庫(kù)房堆放雜物，東邊是住持念經(jīng)禮佛的地方。這里好像是幾十年前的場(chǎng)景再現(xiàn)一樣，和汪曾祺小說(shuō)里所寫的場(chǎng)景幾無(wú)二致。這其實(shí)也并不是什么巧合或者是用心設(shè)計(jì)，是因?yàn)槠皆系拇迓湟约拔萆岽蠖嗍沁@樣的格局，當(dāng)年那個(gè)少年記得的就是一個(gè)下河村落的標(biāo)本。

院子?xùn)|大門有一功德碑上刻有“事由本廟乾隆三年建，重建于1988年”等字樣。雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，幾經(jīng)變遷，現(xiàn)在的慧園庵仍保持著當(dāng)年菩提庵的格局，這種場(chǎng)景讓人覺(jué)得像是讀《受戒》一樣，讓人覺(jué)得縹緲、唯美而永恒。

《受戒》里描寫了庵趙莊一帶出于生計(jì)“當(dāng)和尚”的習(xí)俗，荸薺庵這神靈之地的人間煙火味和佛門弟子亦世俗凡人的生活場(chǎng)景，以及庵邊小島上一戶農(nóng)家男耕女織的生活，牽連寫出庵里的小和尚明海和農(nóng)家小姑娘英子的率真之愛(ài)，尤其廟里“受戒”和野渡“婚誓”的場(chǎng)面相映成趣。這樣的生活好像不曾改變，仍然在里下河的生活里延續(xù)，只是汪老所寫的愛(ài)情沒(méi)有了，安靜樸素的生活仍然在生生不息地流淌。

慧園庵的和尚和《受戒》里的和尚一樣，以出去做法事維持生計(jì)，平時(shí)在家種些田地，自給糧食菜蔬，日子過(guò)得平淡而輕松。他出家前生有一兒一女，兒子和女婿都和他學(xué)經(jīng)，平日靠做法事?tīng)I(yíng)生。他1933年出生在這個(gè)小村莊，少時(shí)讀過(guò)幾年詩(shī)書，54歲開(kāi)始學(xué)經(jīng)文，1988年開(kāi)始在當(dāng)?shù)刈龇鹗隆?998年7月在甘肅省甘谷縣大象山永明寺受戒。1998年12月底買下當(dāng)時(shí)作為閑置校舍的這5間舊瓦屋，自費(fèi)數(shù)萬(wàn)元對(duì)房屋進(jìn)行了修繕，填埋了天井里的大水塘，挑了1100多方土，修葺成了現(xiàn)在的慧園庵。

慧園庵已經(jīng)不是過(guò)去的慧園庵，汪曾祺寫的菩提庵卻一直與那個(gè)美麗的故事還在。村莊里的人們大字不識(shí)幾個(gè)，一代代總是忙著田野里的事情，但是他們有自己的好記性，就靠著口口相傳牢牢地記得過(guò)去的事情?！妒芙洹防锏男『蜕忻骱５恼鎸?shí)名字其實(shí)叫龍海，又叫“四和尚”。那個(gè)叫作小英子的姑娘本叫大英子，姓王。1938年夏天，汪曾祺隨同家里人到庵趙莊躲兵荒，汪曾祺的后母任氏生下了弟弟海珊。因無(wú)人帶，回城后汪曾祺的姑母找到佃戶大英子家，將18歲的大英子“請(qǐng)”到了汪家專門帶海珊。大英子年輕貌美，做起事來(lái)地道、勤快。從1938年6月到1939年7月汪曾祺外出求學(xué)，他與大英子的交往接觸，在他們內(nèi)心深處都留下了美好的回憶。大英子還收到并珍藏汪曾祺少年時(shí)期的一張照片，直到她的晚年。1993年，汪曾祺的妹婿金家渝去京向他談到照片的事，汪曾祺驚詫地問(wèn)還有這回事？夫人施松卿說(shuō)，“在高郵時(shí)為什么不說(shuō)呢？那我們?cè)偃ジ哙]時(shí)一定去看看她，真難為她還記住這個(gè)老頭兒?！蓖粼魉坪跞粲兴嫉卣f(shuō)：“那也好。”大英子早汪曾祺一年多離世，金家渝為此事寫信告訴汪曾祺，汪老接到信后立即給金家渝打電話，他說(shuō)，“她去世了，我知道了，人老了?！?/p>

汪老的這一個(gè)夢(mèng)是美麗的，夢(mèng)成了雋永的文學(xué)經(jīng)典。

在說(shuō)汪曾祺的時(shí)候，我們還不能忘掉另外一位鄉(xiāng)人，那就是汪先生的授業(yè)恩師韋子廉。這位偏居下河老鎮(zhèn)臨澤的先生曾經(jīng)在汪先生家做過(guò)私塾先生，他對(duì)汪曾祺的書法和文章都有深刻的影響。汪曾祺在《我的創(chuàng)作生涯》中提到：“我的另外一位國(guó)文老師是韋子廉先生，韋先生沒(méi)有在學(xué)校教過(guò)我。我的三姑父（孫石君）和他是朋友，一年暑假，請(qǐng)他到家里來(lái)教我們。韋先生是我們縣里有名的書法家，寫魏碑，他又是一個(gè)桐城派。韋先生讓我每天寫一頁(yè)大字，寫《多寶塔》。他教我古文，全都是桐城派，我到現(xiàn)在還能背誦一些桐城派古文的片段。印象最深的是姚鼐的《登泰山記》，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得非常美。這幾十篇桐城派古文，對(duì)我的文章的洗練，打下了比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”

韋子廉1892年生于臨澤，原名子聯(lián)，因自況“敝廬何所有？一琴一鶴俱。鶴具超群志，寧甘守一隅;琴覓知音少，彈時(shí)只自?shī)??！币虼讼壬譃椤苞Q琴”，自號(hào)敝廬舍人，晚號(hào)潛道人。先生虛懷若谷，知識(shí)淵博，受家學(xué)影響很深。其祖父韋柏森著有“竹枝詞”百首。

韋子廉先生學(xué)識(shí)淵博，學(xué)貫古今，對(duì)書法藝術(shù)尤有興趣。在兩江師范時(shí)，學(xué)校的監(jiān)督李梅庵是著名書法家，與歷史學(xué)家劉詒徵合力提倡書法，推崇北碑，一時(shí)許多人響應(yīng)，韋子廉先生就在其中。離開(kāi)學(xué)校以后他仍然堅(jiān)持練習(xí)，1929年春，他的“潛道人節(jié)臨碑帖十種”，應(yīng)教育部全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)之征，經(jīng)評(píng)選入選，在上海普育堂展出，陳列于第一部中，展出時(shí)間達(dá)20日之多。這10種帖是：散氏盤、石鼓文、張過(guò)碑、曹全碑、懷仁圣教序、金經(jīng)殘字、張猛龍碑、鄭文公碑、過(guò)庭書譜、顏平原東方畫贊。

而韋子廉先生真正名世的在于其卓爾不群的品格。他清廉自守，常說(shuō)“士有百行，以德為守”。時(shí)人稱之為“有獨(dú)步江淮之尊”。讀書人的清貧、清高在韋子廉身上表現(xiàn)無(wú)遺。其友曾經(jīng)勸他經(jīng)商，而他作詩(shī)云：“誰(shuí)知壯士隨流水，欲慰饑啼剩薄糜。清貧卻伴吾門久，物力艱難只自持。”在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，一個(gè)文人的清高抵擋著時(shí)事的迷亂和變遷。韋子廉的一個(gè)擔(dān)任日偽營(yíng)長(zhǎng)的學(xué)生來(lái)請(qǐng)他出來(lái)做事，他一口拒絕。并在詩(shī)中嘆息：“瓜分豆剖難為國(guó)，食足衣豐有幾家？遠(yuǎn)蹇恍同逢錯(cuò)節(jié)，形消畢竟效黃花?！?/p>

這種高風(fēng)亮節(jié)和淡泊明志的風(fēng)格對(duì)于汪曾祺先生的影響很大。汪先生在《我的創(chuàng)作生涯》中說(shuō)：“一個(gè)人成為作家，跟小時(shí)候所受的語(yǔ)文教育、跟所師從的語(yǔ)文教員很有關(guān)系?！逼鋵?shí)韋先生對(duì)于汪老的影響何止在文藝上，汪老一生淡泊寧?kù)o的風(fēng)格，那種“打掉牙和血吞”的大度與自在無(wú)疑也受到先生的某種影響，所以在古稀之年，汪老不忘這位恩師的教誨，作詩(shī)曰“綠紗窗外樹(shù)扶疏，去夏蟬鳴課楷書。指點(diǎn)桐城申義法，江湖滿地一純?nèi)??！?/p>

韋子廉早逝于1943年，他留下一卷《敝廬初稿》，影響了一個(gè)作家的成長(zhǎng)——實(shí)際上他的精神已經(jīng)幻化在下河的某一個(gè)村落，可能不會(huì)再被提起，但又永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。

5

對(duì)于平原上的人來(lái)說(shuō)，江湖之遠(yuǎn)是什么？也許就是那一望無(wú)際、草木森森的土地。這片土地看似沒(méi)有山水的阻隔與隱秘，但是地理上的天然條件并沒(méi)有對(duì)這片平原形成自己的過(guò)往、秘密、高深甚至高貴有任何的阻礙。或者說(shuō)正是因?yàn)槠皆拈_(kāi)闊與坦蕩讓這里人有自己獨(dú)特的品質(zhì)與心性，他們的心里也有一片廣闊的平原，這就是下河人自己的江湖之遠(yuǎn)。

過(guò)去我身在平原，像一棵草木一樣生長(zhǎng)的時(shí)候，因?yàn)樽陨淼碾H遇和認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)淺薄地認(rèn)為下河平原是單薄和平凡的。當(dāng)我日后離開(kāi)村莊才明白，原來(lái)正是每一個(gè)人都覺(jué)得自己簡(jiǎn)陋平庸的故土，給了自己一個(gè)完整豐贍而受用終生的世界。每一個(gè)人都有自己的出發(fā)地，每一個(gè)家族都有自己的起點(diǎn)，而這個(gè)起點(diǎn)絕大多數(shù)都是那被我們小看了的村莊。沒(méi)有人可以否認(rèn)這一點(diǎn)。也許一個(gè)人可以走到廟堂之高甚至五湖四海，可以被官話、禮教以及后來(lái)的全球化、現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化訓(xùn)練成標(biāo)準(zhǔn)化的人物，但是無(wú)論你走到哪里，你心里必然有自己的平原，而這樣的平原也必然決定人一生的底色。翻閱縣志，就南角墩所在縣的志書，足以見(jiàn)證平原的內(nèi)斂與豐富：

南唐時(shí)，詩(shī)人喬匡舜著有《擬謠》10卷、《桂香詩(shī)》l卷。宋代，高郵詩(shī)人輩出。進(jìn)士崔公度《感山賦》受到歐陽(yáng)修贊賞，他在賦后題道：“司馬子長(zhǎng)之流也”。龍圖閣大學(xué)士孫覺(jué)的詩(shī)文受到王安石、蘇東坡的夸贊。著名婉約派詞人秦觀的千古絕唱，是文學(xué)寶庫(kù)中的珍貴遺產(chǎn)。進(jìn)士邵迎著《邵茂誠(chéng)詩(shī)集》4卷，蘇東坡為其作序。范成大讀了進(jìn)士陳造的詩(shī)后說(shuō)：“使遇歐蘇，盛名當(dāng)不在秦少游下。”明代汪廣洋既是丞相又是詩(shī)人，著有《風(fēng)池吟稿》8卷。著名散曲家王磐既精通音樂(lè)，又善詩(shī)畫。清初進(jìn)士孫宗彝與大學(xué)士兼吏部尚書王永吉常觴吟于蝶園，還與郵邑86位詩(shī)人結(jié)社于文游臺(tái)，建文臺(tái)詩(shī)社。乾隆年間，三垛鎮(zhèn)詩(shī)人在廣元宮建玄靈詩(shī)社，有《玄靈詩(shī)稿》傳世。從南唐至清代，高郵詩(shī)人著詩(shī)集近200種、400多卷。

這些人都有自己的鄉(xiāng)土和來(lái)歷，不管他們學(xué)會(huì)了什么隱藏家鄉(xiāng)話的語(yǔ)言，也不管他們穿上什么樣體面的華服，也不管他們被冠以天下第幾的名稱，都改變不了他們是這片土地子孫這樣一個(gè)不可改變的事實(shí)。

惟耕惟讀一直是中國(guó)人的理想，而耕讀似乎從來(lái)并不是孤立或者矛盾的。農(nóng)人面朝黃土想的是萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高，而讀書人想的是采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山的自得。耕讀之間的關(guān)系其實(shí)并不割裂，更多的是相輔相成。沒(méi)有耕作收獲的供給，平原的子孫們無(wú)以談讀書，而讀書又是對(duì)祖輩辛勞于田野的敬意和改善。正是因?yàn)橛辛似皆系母N，讀書求學(xué)才顯得安心與穩(wěn)定。所以說(shuō)是耕種溫暖了生活，是農(nóng)人養(yǎng)活了學(xué)子，是土地養(yǎng)活了天下，這是永遠(yuǎn)不會(huì)改變也無(wú)須再去求證的事實(shí)。

這樣一來(lái)，我們?cè)賮?lái)尋找平原上夜晚中那盞可親的燈火，那些苦讀上進(jìn)的目光，那種必定要遠(yuǎn)行的決心時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了這片安靜土地中蘊(yùn)含著的抱負(fù)和尊嚴(yán)。我不知道還有多少這樣的鄉(xiāng)人已然被我們忘記，但仍然被我們記得的人物已然非常的客觀。他們永遠(yuǎn)地印證著下河土地的豐饒和神秘——當(dāng)然比之于其他人的故土而言，也并不是獨(dú)有的高貴，是所有平凡的村莊養(yǎng)活了我們，養(yǎng)活了古往今來(lái)的一切事實(shí)。