運(yùn)河一脈

李壽生

一

德勝河，是我故鄉(xiāng)村子西邊的一條大河。這不是一般的農(nóng)村河道，它與孟河、澡港河一起，被并稱為常武地區(qū)大運(yùn)河通江航行的三大河道，是常州古運(yùn)河的重要一脈。德勝河淵源流長，它始浚于宋紹熙五年（1194年）。宋咸淳《毗陵志》上名烈塘河，又名“得勝新河”。據(jù)1928年《武進(jìn)年鑒》第二回載：“南新河亦邑西北濟(jì)運(yùn)渠也。在郡西十五里，舊名烈塘。宋章沖知常州奏冶本洲湖港，始見于宋紹熙五年（1194年）李嘉言浚河置閘。明洪武時(shí)改名得勝新河。因泰興有北新河，遂以此為南新河云?！边@段文字記載了德勝河的歷史及其沿革，同時(shí)指出它自南宋以來就是一條重要河流。德勝河北連長江，南通運(yùn)河，是南北水上交通的重要航道，它不僅肩負(fù)著沿河兩岸 12萬畝農(nóng)田灌溉的重任，還大引大排，直接對滆湖、洮湖地區(qū)的水源起著調(diào)節(jié)作用。德勝河的民間傳說更多，相傳南宋岳家軍與金兵曾在此交戰(zhàn)，金兵大敗，岳飛緊追不舍，金兀術(shù)落荒而逃，大刀在地上拖了一路，當(dāng)?shù)厝嗣駷榧o(jì)念岳王爺?shù)牟恍喙?，沿著岳飛追趕的路線，挖了一條大河來慶賀勝利，故名得勝新河?！暗谩迸c“德”諧音，后又改稱為德勝河。兩岸曾有高高的河埂，猶如兩道山梁，長滿了青翠欲滴的芭茅林。千百年來，灌溉是它，行洪是它，蓄洪是它，運(yùn)輸是它，飲用也是它。德勝河，不折不扣是故鄉(xiāng)人民的母親河哪！

江南水鄉(xiāng)雨季漫長，大雨傾盆，常將田中泥沙沖刷入河，小河又將泥沙卷入大河。大河急流奔涌，又吞噬著兩邊的河岸，泥沙俱下，使得河岸坍塌，河道壅塞。因此不定期疏浚河道乃是歷朝歷代歷任官員不可或缺的頭等大事。

舊時(shí)德勝河河道狹窄彎曲，淤泥累年積沉，水流不暢，往往旱則無水，雨則成澇。自宋紹熙元年（1190年）至清道光十年（1830年），在長達(dá)600多年的時(shí)間里，先后有過12次疏浚工程。清光緒二十八年（1902年）、民國十六年（1927年）“民國”十七年（1928年），地方政府又組織民眾開過河。

新中國成立以后，黨和政府順應(yīng)民意，對興修水利、疏浚河道相當(dāng)重視。據(jù)武進(jìn)水利志記載，1951年、1958年、1972年，武進(jìn)縣人民政府組織數(shù)萬農(nóng)民先后對德勝河進(jìn)行了三次大規(guī)模的疏浚工程。

1951年2月19日，武進(jìn)縣縣長錢夢梧在安家舍召開全縣動(dòng)員大會(huì)，20日即在魏村成立河工總部，拉開了第一次整治德勝河的帷幕。此次疏浚淤泥為53萬立方米，工程標(biāo)準(zhǔn)為河床寬5米，坡度1：1.5。江面至魏村段土方15萬立方米，于當(dāng)年春季疏浚。其余地段于1952年3月9日動(dòng)工，參加這次疏浚的有12個(gè)鄉(xiāng)，共計(jì)9466名民工，1952年4月13日全線竣工。

1958年春，武進(jìn)人民打響了第二次疏浚德勝河的戰(zhàn)斗。新閘、薛家、湯莊、安家、奔牛、西夏墅、羅溪、新橋、孟城、魏村、小河、圩塘等13個(gè)鄉(xiāng)44500名民工參加了大會(huì)戰(zhàn)。工程歷時(shí)十余天，疏浚總土方達(dá)1455495立方米。

1972年冬，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮中，第三次疏浚德勝河由武進(jìn)縣副縣長倉子和擔(dān)任總指揮。這次疏浚工程為德勝河疏浚史上規(guī)模最大的一次。全程北起長江南接運(yùn)河，計(jì)21公里，河道切彎改直，比老河縮短4公里，總?cè)蝿?wù)為600萬方，全縣動(dòng)員17萬民工參戰(zhàn)，于當(dāng)年12月份全面竣工。與前兩次不同的是，各地婦女中的青壯勞動(dòng)力也上了開河工地。興修水利，巾幗不讓須眉，婦女也占半邊天！

我不得不佩服20世紀(jì)五六十年代及70年代人民公社的號召力?？h里布置開河，頭頭一聲令下，成千上萬的男女勞動(dòng)力立即開赴工地。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)多半以自然村為單位，平均下來，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)青壯勞動(dòng)力約有40人，一個(gè)公社有百把個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就有4000多人。一個(gè)縣以50個(gè)公社計(jì)，就有20萬水利大軍，編成部隊(duì)就是20個(gè)師哪！

疏浚河道，俗稱開河。每次開河，工序大同小異，首先是在枯水季節(jié)，分段將水抽干，然后是把沉積在河槽的淤泥挖出，翻上兩岸的河埂，最后是把變窄的河道拓寬。在河底挖泥和兩岸取土的難度不大，難度大在河工們用扁擔(dān)挑著裝滿100多斤河泥的兩只畚箕，順著四五十度的河岸往上爬，將河泥堆在河埂上，不是一件輕而易舉的事。每一次開河，兩岸的河埂總是被河泥堆得小山似的。為了有效防止河埂坍塌、泥沙流失，鄉(xiāng)親們便在上面種植一種叫芭茅的植物，這東西俗名鮮柯，形似蘆葦，盤根錯(cuò)節(jié)。頭一年把芭茅根排下去，來年就能長得蓬蓬勃勃。兩三年后就星火燎原，河埂上下變成了一片芭茅林了。到了冬天，農(nóng)人們還把粗壯的芭茅桿收割下來回去作柴火，其葉子剪下來還可用作過年蒸團(tuán)子，味道清香，一點(diǎn)兒不比粽葉遜色。

二

故鄉(xiāng)的村莊是一個(gè)具有五六十戶人家的大村子，離德勝河不到半里路，每次開河，村里便是上千河工們的宿營地。開河的指令一下，挨家挨戶都得無償騰出地方，用稻草給河工鋪好地鋪，河工們則自帶行李鋪蓋，自帶糧油，以原有的生產(chǎn)隊(duì)為單位，集體置灶開火，縣里補(bǔ)助少許菜金。

一時(shí)間，村里人來人往，熙熙攘攘，整日里像開了鍋似的熱鬧非凡。墻報(bào)、黑板報(bào)星羅棋布，琳瑯滿目，上面登載上級指示、戰(zhàn)斗口號和工地上的好人好事，偶爾也有諷刺作品。有一次我看到一塊墻報(bào)欄前站滿了人，人們在竊竊私語，原來是一位鄉(xiāng)間秀才寫了一首順口溜《焦木頭》：“焦木頭，東村轉(zhuǎn)到西村頭，褲管卷到膝饅頭;到了河里罵工頭，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)回村頭;到了食堂亂點(diǎn)頭，盆子里廂有花頭;昨夜弄瓶二鍋頭，面孔紅到頸根頭……”當(dāng)時(shí)我抄錄了這首“頭”字民歌，幾十年后仍記憶猶新。焦木頭是一位姓焦的大隊(duì)長，工作不很踏實(shí)，喜歡做表面文章，結(jié)果在墻報(bào)欄里受到社員們的批評。與此同時(shí)，縣里的各類文藝團(tuán)體載歌載舞，隔三岔五常到德勝河工地演出。他們還編了一首原創(chuàng)歌曲，讓大家傳唱。有幾句歌詞我記得是這樣的：“德勝河，長又長;南通運(yùn)河，北通長江;全長50里，沿河8個(gè)鄉(xiāng);開好德勝河，豐收有保障！……”

小時(shí)候，我多次跟隨大人們到德勝河工地，舉目望去，“人”字形的河道兩岸，擠滿了挖土挑泥的河工，人頭攢動(dòng)，一眼望不到盡頭，德勝河變成了沸騰的海洋，那場面煞是壯觀。河底里銀锨揮舞，河坡上擔(dān)泥的人們步履維艱，嘴里哼著沉重的號子，結(jié)實(shí)的肌肉、黝黑的臂膀，汗水在陽光下閃亮！依稀記得，父輩們那腳桿，勁鼓鼓的、筋突突的、穩(wěn)扎扎的，跟盤結(jié)的松根一個(gè)模樣。伴著一路云靄，在河灘上星星點(diǎn)點(diǎn)緩緩移動(dòng)，他們是開河工地上最亮麗的風(fēng)景線。

我在《老宅》一文中作過介紹，父親利用在城里與人合伙開糧行的積蓄，造了5間房子，前面三間廳屋，后面兩間側(cè)廂。每到開河的時(shí)候，前面三間屋便打滿了地鋪，住滿了民工，一住就是個(gè)把月。記得有一次，分來的幾十位民工居然都是我舅家所在生產(chǎn)隊(duì)的社員，老實(shí)巴交的娘舅也來了。娘舅所在的村莊，是一個(gè)民風(fēng)特別純樸的村子，晚上收工回來，吃完飯后，常見他們坐在地鋪上說說笑笑，和睦相處，偶爾打打撲克，下下象棋。開飯時(shí)刻，見到我喜歡他們的大鍋蘿卜煮豆腐，總是盛一碗送到我的餐桌上，相敬如賓，情同一家。農(nóng)民中間那種貪小利、占便宜的刁鉆之風(fēng)，以及背后互相拆臺(tái)的事兒，在他們這個(gè)團(tuán)隊(duì)里難以尋覓。令我肅然起敬的是住在村子?xùn)|頭的一個(gè)叫志洪的中年人，絡(luò)腮胡子，四方大臉，身材魁梧，性格豪爽，人稱東頭志洪，實(shí)際上他是隊(duì)長。他干活總是走在別人前頭，以身作則，身先士卒，在工地上享有很高的威信。工友中有什么小矛盾、小誤會(huì)，他把當(dāng)事人召到一起，幾句話就把疙瘩解開了。

三

20世紀(jì)70年代末，全國掀起了轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)。平整土地，格田成方，圍湖造田，開河筑渠，農(nóng)村的水利建設(shè)也掀起了新高潮。糧油類作物增產(chǎn)多少，人們看不見、摸不著，而水利上的事，開了一條河，修了一條渠，人們也許會(huì)記住你一輩子。

那一陣子，我老家所在大隊(duì)的一位負(fù)責(zé)人，也不甘落后，提出了挖一條豐收河、幸福河的口號，即從大隊(duì)中心地段至德勝河，平地挖它一條大河，在全大隊(duì)的中心開花，建立一個(gè)電灌站，以增強(qiáng)大隊(duì)的灌溉能力。想法不無道理，當(dāng)時(shí)這位文化不高的書記附庸風(fēng)雅，把這條河總結(jié)為豐收河、幸福河、團(tuán)結(jié)河，天天在有線廣播里反復(fù)宣傳，弄得家喻戶曉，人人皆知。更令人意想不到的是，開河的任務(wù)不是像以往那樣按勞動(dòng)力分配，而是按人頭即戶口攤派，童叟無欺。按時(shí)完成任務(wù)記工有獎(jiǎng)，完不成任務(wù)者，到時(shí)則派其他農(nóng)戶來助工，就得扣你雙倍的工分。當(dāng)時(shí)家中有4個(gè)戶口在農(nóng)村：老父、妻子加上兩個(gè)孩子，共得完成挖河土方上百立方米。這么大的工程量，單靠妻子羸弱的臂膀是決計(jì)完成不了的。妻子十萬火急，一連幾份電報(bào)催我從徐州豐縣趕回家中幫忙。當(dāng)時(shí)勘探隊(duì)里學(xué)大慶，趕開灤也忙得熱火朝天，我不得不硬著頭皮向領(lǐng)導(dǎo)請假，幾次三番軟磨硬扯方得批準(zhǔn)。

在農(nóng)村，于平地上挖土挑運(yùn)，并不是件難事。挑稻、挑小麥、挑糞、挑河泥，農(nóng)民哪個(gè)不善挑？然而，要從十多米深的河底，挑著沉重的擔(dān)子，順著陡峭的斜坡往上爬，就非同小可。每天赤手空拳爬上爬下數(shù)百趟，也都累得夠嗆。當(dāng)兵前雖然干過不少農(nóng)活，5年軍旅，10年勘探，也參加過不少體力勞動(dòng)，但從未體驗(yàn)過河工的艱辛。一開始，妻子挖土我挑泥，上上下下爬它幾十趟，尚能精神抖擻，兩三個(gè)小時(shí)后，腳底就慢慢沉重起來。挑著擔(dān)子每往上爬一趟，就揮汗如雨，衣衫濕透。坐在河灘上休息一會(huì)，坐下去了就不想再爬起來。一天河工干下來，累得腰都直不起來，晚上躺在床上，腰疼，背疼，腳疼，左右動(dòng)彈不得。然而，第二天還得硬著頭皮照樣上工。在地質(zhì)隊(duì)當(dāng)了幾年宣傳干部的我，很快手底腳底打起了水泡，最后又變成了老繭。十余天以后，上城與一位機(jī)關(guān)干部握手，對方不由驚嘆：“你的手怎么像江蟹一樣毛糙！”

德勝河于1972年一次大規(guī)模的開河過后，再也沒有進(jìn)行斷航疏浚。如今的河道疏浚，已經(jīng)不采取20世紀(jì)五六十年代那種大規(guī)模的人海戰(zhàn)術(shù)。許多河道兩岸多半斥巨資修筑石駁岸以固定河岸。泥沙淤積較多的地帶，大多用罱泥機(jī)挖掘疏浚。我以為此等做法有利有弊。自古以來，江南大小河流的河灘上，灌木茂盛，雜草叢生，許多花鳥蟲魚在此歇息繁衍，具有良好的濕地效應(yīng)和河流自我凈化功能。石駁岸修筑以后，雖然河道景觀比較漂亮，但河灘的濕地效應(yīng)和河流的自我凈化功能蕩然無存。大人小孩不慎落水，即使會(huì)游水者，都找不到可以爬上岸的地方，更不待說那些旱鴨子了。時(shí)代在進(jìn)步，疏浚水利的方式也在改變。原始的開河方式與現(xiàn)代的疏浚方式孰是孰非，很難說得清楚。比如在魚米之鄉(xiāng)的蘇南地區(qū)發(fā)展工業(yè)文明，本無可非議，誰知道能帶來江河湖泊全被污染的悲慘世界呢？

江河湖泊永遠(yuǎn)是國家的命脈，有水利就得疏浚。20世紀(jì)五六十年代千軍萬馬會(huì)戰(zhàn)水利土地的情景也許一去不復(fù)返了。但一代農(nóng)民自力更生艱苦奮斗的壯舉，成千上萬父老鄉(xiāng)親背井離鄉(xiāng)無私奉獻(xiàn)的風(fēng)采，卻永遠(yuǎn)在我心靈的膠片上感應(yīng)，在我記憶的屏幕上閃爍。