錦璐：人之困境與預(yù)言
——從《雙人床》說開去

楊國偉，廖雪霞

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006）

1995 年起，錦璐供職于廣西新聞出版行業(yè)，成為一位媒體人。2002 年，她開始在文學(xué)刊物上發(fā)表小說，并由此開啟了小說創(chuàng)作的道路。錦璐憑借高質(zhì)量的作品和獨特的個人風(fēng)格，被學(xué)界劃入廣西“70后”女性小說家的行列，與楊映川、黃詠梅一道，在蓬勃發(fā)展的廣西文學(xué)中開拓并構(gòu)筑起女性寫作的堅實陣地。錦璐的作品除了有對廣西地域文化的微妙捕捉，更以對城市男女的情感與欲望的深刻呈現(xiàn)見長。其2002 年首發(fā)于《上海文學(xué)》第6 期的處女作《城市困獸》，就深入思考城市現(xiàn)代化進程中，男女所面對的婚姻與愛情、自由的沖突與困境。在此之后的《浴缸漏水》《雙人床》《一個男人的尾巴》等幾篇作品，都圍繞著婚姻愛情題材展開。代表作品《雙人床》，在發(fā)表之后引起了強烈的反響，先后被《中篇小說選刊》《小說月報》等具有影響力的期刊報刊轉(zhuǎn)載，這位廣西的女作家開始引起當(dāng)代文壇的注意?！峨p人床》透過城市這一三棱鏡，折射出蘇婕、汪晨、陸小冰、孫瑋晶四位男女的悲歡離合，刻畫人在城市中的生存與成長軌跡。作品取名《雙人床》，也頗有一番意味。雙人床既是愛侶翻云覆雨的溫柔鄉(xiāng)，又是夫妻夜夜無言對眠的休息地；既具有兩性關(guān)系曖昧的暗示，又有平凡生活的沉重與恒常。凡此種種，可見“雙人床”一詞對男女之事直切要害而又紆余委備，使人未讀其文就已浮想聯(lián)翩。在此，筆者嘗試以拆詞的方式，由《雙人床》的題目出發(fā)，結(jié)合其早期作品，重新打開錦璐豐富的文學(xué)世界。

一、“床”：獨特的敘事選取與場域構(gòu)建

在錦璐早期的作品中，給讀者較為明顯的感覺是錘煉的痕跡較重，對于新作家而言，這是常見的問題。同樣是刻意地對作品進行錘煉，錦璐的刻意錘煉主要體現(xiàn)在作品敘事對象的選取上?！对「茁┧分新┧脑「祝稅矍榕艿馈分械男?、鴨子、機車，《雙人床》中的雙人床，《美麗嘉年華》中的口紅等，這些敘事對象都是生活中常見的事物，在錦璐的筆下卻被賦予詩化的意義，或明或暗地影射著愛與欲的色彩。錦璐處心積慮地選取詩化的敘事對象，將它們置于潛在的言說者與見證者的地位，交代人物關(guān)系，參與文本敘事的建構(gòu)。

《雙人床》中三對情侶夫婦不同的雙人床，恰恰是他們情感狀態(tài)的真實寫照。一是汪晨與陸小冰的巴洛克風(fēng)格大床。在二人挑選雙人床時，汪晨所見是“結(jié)實”，陸小冰所見是“夢幻感”與“動感”，這兩種視角源于二人對愛情認(rèn)知的偏差，成為二人感情的癥結(jié)所在。二是蘇婕與孫瑋晶“褶皺橫生”的席夢思大床。因為蘇婕熾熱的生理需求與丈夫冷淡的性欲間的矛盾，而成了一座“精致的牢籠”。三是汪晨父母兩張單人床絞合而成的雙人鐵床，時刻宣告著汪晨父母貌合神離的現(xiàn)實和維護體面的窘迫。這一張張沒有生命的雙人床，在作者的筆下以不同的形態(tài)言說，仿佛一雙眼睛透視睡在其上的男女的同床異夢。延伸至同期其他作品，在《浴缸漏水》中，結(jié)尾處同時也是小說高潮部分中的漏水的浴缸，無疑將邱大偉與顧拉拉原本焦灼的戰(zhàn)況推向滑稽而又諷刺的境地；在《愛情跑道》（又名《亞熱帶蒸發(fā)》）中，作者分別以鞋子、鴨子、機車標(biāo)識女主角裴虹相親的三個男生，這種符號化的標(biāo)識，將裴虹此前對愛情與婚姻的期待刻畫得無比窘迫無奈。

如果說詩化的敘事對象只是龐大的小說版圖中的一個的“點”，那么，場域的構(gòu)建則組成了故事鋪展的“面”。作者通過場所的建構(gòu)，為人物搭建了活動的舞臺。作者將人物活動的場所設(shè)置在都市，對于都市場域的構(gòu)建，錦璐并不致力于直觀的描寫刻畫。在面對龐大復(fù)雜的都市背景時，作者選擇避其鋒芒，將場景進行刻意的虛化處理。錦璐筆下的都市是抽象化的，上海、北京只是流于水面之上虛晃繁華的燈影，形色曖昧，物狀模糊：

“他不時把玩著水晶球，就仿佛又聽到蘇婕清靈靈的聲音，在我眼里，上海就像這個水晶球。孫瑋晶記得他當(dāng)時聽到這句話，有些不解，便問她，怎么講？蘇婕笑著對他說，永遠是一個神話。孫瑋晶說，上海的白天是最庸常的俗世，夜晚才偶有神話的靈光?！盵1]46

“水晶球”“神話”“俗世”，錦璐以幾個模糊的定義，塑造出一個帶著夢幻色彩與神話光芒的上海。為了強化這一抽象氤氳的形象，錦璐甚至引入人物的感知，來完成這一場域的構(gòu)建，而將城市直接搭建在了人物的認(rèn)知與精神世界之中：

“要說不認(rèn)真，大家都不認(rèn)真，睡過就散了。要說認(rèn)真，這幫人可真認(rèn)真，就是要睡北京女孩。好像睡了她們就等于睡了北京，就等于在北京隨地大小便了?！盵1]54

汪晨的朋友們通過睡北京女孩去感受與把握北京，通過這種自大而又自卑的方式，他們才能建立起與北京微弱的聯(lián)系，在狂沙驟風(fēng)中找尋到模糊的自我。錦璐筆下的都市直接上升為某種感知，在抽象化、感知化的處理下，跳脫了區(qū)劃的囿限，抹去了地理的束定，具有濃郁的象征意味。通過這種超越了具體定位、甚至具體作品的場域，錦璐由此形成了自己的敘事場域，并在自由的敘事場域中，操縱敘事的節(jié)奏與走向。正如錦璐所說：“我將它（景物描寫，筆者注）設(shè)置為人物轉(zhuǎn)換、情節(jié)變化、故事轉(zhuǎn)場的銜接。我視這樣的文字為瞬間的魔境，走進去，故事就在里面轉(zhuǎn)了一個大彎。”[2]74

二、“雙”：兩股力量的糾混

“雙”在《新華字典》釋義中有“兩個、一對”的意思。在這意義下，兩個個體間具有某種統(tǒng)一性，才能稱之為“雙”。在《雙人床》中，“雙”不僅指兩個同床共眠的人，更指向兩人/兩性間情與欲、精神與肉體間糾混的關(guān)系。錦璐筆下的人物，無不陷入情與欲、精神與肉體的糾混之中。汪晨對蘇婕多年間單純朦朧的情感，在蘇婕的性啟蒙后，逐漸轉(zhuǎn)化為又愛又恨的占有欲；與陸小冰從相識到相戀，曾經(jīng)的心動與感動被性的狂熱代替，這與陸小冰心向往之的靈魂之愛相距甚遠，也由此導(dǎo)致了二人的關(guān)系中不可彌合的裂痕。對愛與欲、精神與肉體間并不和諧的混淆，恰是反映出它們之間矛盾統(tǒng)一的關(guān)系。任何對它們進行單純剝離的嘗試只能適得其反。陸小冰、汪晨、蘇婕、孫瑋晶四個人不完滿的愛情，就源于剝離與追問的執(zhí)念，最終導(dǎo)致曾經(jīng)心心相印的人最終同床異夢。

除了愛欲的混淆不清，都市之中的兩性關(guān)系更在權(quán)力的陰影之下?lián)u搖欲墜。外在權(quán)力的加入，使原本已復(fù)雜愛欲與權(quán)力共同構(gòu)成了男女關(guān)系中至關(guān)重要的關(guān)系鏈。

錦璐筆下的人物多有帶有自我色彩的女性知識分子形象，她們總處在由物質(zhì)或者精神的匱乏所導(dǎo)致的某種不安全感之中。而與之相對的是，男性總是以掌握經(jīng)濟主動地位的形象出現(xiàn)。汪晨、孫瑋晶、秦文道等，他們精通金錢與權(quán)力的舞弄，憑著經(jīng)濟和社會地位的優(yōu)勢，由此掌握了兩性關(guān)系中的主動權(quán)。由此，權(quán)力（尤其是以經(jīng)濟實力為基礎(chǔ)）貫通至兩性關(guān)系中，與愛欲發(fā)生了緊密的聯(lián)系。

針對權(quán)力與性的關(guān)系，?？略凇稒?quán)力的眼睛——福柯訪談錄》中提出：“權(quán)力并不害怕性，相反，性是權(quán)力得以實施的手段?！盵3]42權(quán)力通過性在兩性關(guān)系中施展自身的魔力，而對于絕大多數(shù)握有更大權(quán)力的男性而言，權(quán)力的快感又能借由性得到進一步凸顯與放大。因此，汪晨會在幫助陸小冰母親后被自我所感動，在對性事的要求上更為理所當(dāng)然；孫瑋晶可以憑借自身的權(quán)力對蘇婕施以性的冷暴力。然而，對于這兩個女性而言，她們雖然心知肚明這種性與權(quán)力的交織與絞痛，卻又不得不心甘情愿地屈服于這種性的選擇，借此換取卑微的權(quán)力。于是，陸小冰為自己植下了格言式的生活觀：感情，只是暫時給生活讓位；蘇婕可以為了成為心思蹁躚的上海女人，選擇向無性的婚姻妥協(xié)。錦璐在愛欲與權(quán)力間，到底是呈現(xiàn)了一種交易的可能性與價值觀。在市場經(jīng)濟飛速發(fā)展的都市中，任何事物，甚至愛情都成為了可流通的資本，具備交易的價值。錦璐筆下的男女們都在自作聰明的算計中，完成了最冷酷的蛻變，成長為全新的都市新人。

三、“人”：人之困境與預(yù)言

《雙人床》作為錦璐前期創(chuàng)作中的精品，反映了錦璐前期創(chuàng)作路徑的變化，即由最初的對都市男女，特別是中產(chǎn)階級知識分子男女的情感與生活困境的呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)而以對生活經(jīng)歷的歷史性書寫，追溯他們的蛻變史，具有更強的反思性。

人始終是錦璐作品的中心與重心。在處女作《城市困獸》里，錦璐筆下的人是自由、情感與本質(zhì)被折損與壓抑的人。到《雙人床》，這些男女從最初的迷茫、困惑、痛苦的狀態(tài)中，經(jīng)愛欲與權(quán)力的洗禮淬煉，重生為都市新人。他們從被冰冷隔閡的城市困住的無助弱獸，進化成鋼筋森林中成熟冷靜的捕食者，近乎冷酷的社會進化論在真實地上演：“困獸”不再是被牢籠所困的無力現(xiàn)實，而是在困境之中，自蛻為獸的主動選擇。都市在故事中統(tǒng)一為一個抽象廣闊的概念，成為一個“瞬間的魔境”，一個五光十色的“城市斗獸場”，人所面臨的困境不再是如何突破城市的牢籠，而是如何在都市中生存、進化，在城市生物鏈的高處獲得一席之地。追求資源與權(quán)力的擴張成為所有人的生存的目的與動力。這一情形在女性角色身上更為明顯。長期以來的歷史話語壓抑，否定了女性的生產(chǎn)力與競爭力，使得這一群處于弱勢地位的女性，在都市中生存與向上攀登的道路比想象中的還要嚴(yán)峻。

在市場經(jīng)濟的大潮奔騰向前，市場經(jīng)濟思維也隨之滲透到社會生活的方方面面。在這一觀念的影響下，婚姻與情感被拆解為種種利弊因素進行考量，愛情反而退居其次。在困境中覺醒與突圍中，婚姻成為女性最具收益的選擇。蘇婕在一種實用主義的思想中，對婚姻存在的必然原因與終極價值有了新的認(rèn)識，即婚姻可以幫助一個人改頭換面，完成僅靠一個人根本不可能完成的階層躍遷。在陸小冰眼中，“汪晨正是橫在眼前的一塊跳板，她要踩著他進入生活的某種狀態(tài)，然后，開始更高質(zhì)量的人生追求”[1]116。所以陸小冰哪怕情感上萬分嫌棄，仍甘愿忍受汪晨的庸俗，與他結(jié)婚。陸小冰與蘇婕都從男人身上獲得了所需求的物質(zhì)滿足，汪晨與孫瑋晶也在滿足她們需求的過程中獲得了力量的確證。這場兩性的戰(zhàn)爭，之前關(guān)于性與愛的種種糾葛，反倒成了公平的交易。女性完成了自我覺醒，找尋到了適合自我生存與前進的方法。

但是，當(dāng)這些都市新人類突破困境完成階層躍升已然處于城市生物鏈高端，他們又將走向何處？關(guān)于這個問題，可以在《雙人床》中一窺端倪。錦璐在《雙人床》塑造了孫瑋晶這一前所未有的角色。這個角色不僅突破了錦璐一貫的女性主義視角，更埋下了作者對人的未來發(fā)展?fàn)顟B(tài)的預(yù)言。

孫瑋晶是一名大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教師出身的上海商人，干練優(yōu)雅，精于算計，舞弄權(quán)力游刃有余，是集智慧與財富于一身的典范式成功人士。這樣一位令人艷羨的人生贏家，卻具有隱秘而怪異的性習(xí)慣：相對于與妻子發(fā)生關(guān)系，他更享受“精神自慰”的快感：

相反，每次滿足了蘇婕的物質(zhì)需求，看到蘇婕美滋滋地享用，他開始興奮了，便反鎖了廁所門坐在馬桶上自慰。這時候，孫瑋晶體會到的高潮比從女人身上得到的還要強烈。他有經(jīng)濟能力，滿足了蘇婕的物質(zhì)欲望，無形中就是滿足了他的精神自慰。[1]94

孫瑋晶的精神自慰，呈現(xiàn)出他在性欲方面高度自體化的傾向。蘇婕此時扮演的角色不再是性伴侶，而是孫瑋晶展示自我經(jīng)濟實力和社會權(quán)力的對象，是孫瑋晶自我滿足和自我愉悅的工具，孫瑋晶對蘇婕不再具有性的需求，他與蘇婕的關(guān)系更多以義務(wù)與臉面維系著。孫瑋晶作為占據(jù)城市生物鏈高層次位置的成功人士，在他的身上，權(quán)力（包含了對物質(zhì)財富支配的權(quán)力）與性欲突破了肉體的局限，完成了最詭異的交媾，具有未來感與科幻色彩。

李銀河在《福柯與性：解讀?？隆葱允贰怠分?，對?？滤峒暗摹盁o訓(xùn)誡的性活動”進行闡述時，引入了一個“自由人”的概念：

無訓(xùn)誡的性活動既應(yīng)包括所有已存在的欲望的實現(xiàn)，還應(yīng)當(dāng)包括對既存欲望的改變。既然肉體是被社會環(huán)和社會關(guān)系建構(gòu)起來的，人就完全有能力改變它。真正的自由人是不僅能夠?qū)崿F(xiàn)自己的所有欲望而且能夠通過自己的努力改變自己的肉體和欲望的人。[4]128

自由人在通過性的“越軌”和“犯規(guī)”，完成對權(quán)力的反制，并重新收獲對自我肉體與欲望的主導(dǎo)權(quán)。孫瑋晶通過對夫妻性生活的突破與改造，實現(xiàn)了肉體欲望與精神欲望的滿足，人不再受制于權(quán)力，而是實現(xiàn)了對權(quán)力的掌控，完成了對權(quán)力的超越與反制。性的“越軌”與“犯規(guī)”，本身又破除了施加于其上的性別權(quán)力，這一預(yù)言具有超越性別的意義，指向全體都市新人的發(fā)展。

總之，無論作者是否意識到孫瑋晶這個角色身上的預(yù)言性，這個角色的出現(xiàn)始終是對前期作品中的都市男女的去向與命運的一種回答。性的高度自體化與對權(quán)力的反制，作為錦璐作品中突破城市困局與人之困境的一個預(yù)言，在指向未來的同時，也不斷警醒著讀者：我們應(yīng)當(dāng)如何重新審視都市中生生不息、不斷涌入的新生命，我們走到了哪一步，又將走向哪一步？這是錦璐的文學(xué)世界留給我們的重大價值。