(桂林師范高等??茖W(xué)校經(jīng)濟管理系,廣西桂林541199)
講到哲學(xué)的教學(xué)語言,我們通常會想到它在表達(dá)中的邏輯性、客觀性和準(zhǔn)確性。在哲學(xué)教學(xué)過程中,當(dāng)需要詮釋一個觀念或說明某個原理時,正確的概念、規(guī)范的語句和嚴(yán)密的邏輯就是哲學(xué)教學(xué)語言的必然要求。借此,我們廓清了概念的內(nèi)涵和外延,弄清了原理的前因和后果,就能透過表象抓住事物的本質(zhì)。但語言不僅是通過概念、命題描述和分析自然和思想世界,更要表達(dá)人生中的愿望、情感、信念和理想。僅僅用抽象的概念闡述理論,忽視人的生氣勃勃、氣象萬千的生活形態(tài),就如同沒有活水的渠道,干涸而缺乏生命。所以,哲學(xué)的教學(xué)語言,不僅是要用邏輯、客觀和準(zhǔn)確的理性表達(dá)幫助我們理解哲學(xué)概念和定義,梳理哲學(xué)原理的起承轉(zhuǎn)合和內(nèi)在邏輯,更要作用于人的頭腦和心靈,激發(fā)人的情感,震撼人的心靈,激勵人的行動。正如馬克思所言:“哲學(xué)家只是在用不同的方式解釋世界,而問題的關(guān)鍵在于改造世界。”[1]
哲學(xué)教學(xué)語言的詩意表達(dá),展現(xiàn)了哲學(xué)的優(yōu)美和崇高,與哲學(xué)語言的理性表達(dá)所體現(xiàn)的邏輯性、客觀性和合理性結(jié)合在一起,取長補短、相得益彰,共同形成哲學(xué)教學(xué)語言的燦爛星空。
因為意義上的微妙差別,筆者這里所說的詩意表達(dá),有時也把它表述為“詩意地表達(dá)”或“詩意的表達(dá)”。它不像詩歌那樣遵循嚴(yán)格的形式,諸如段落分行、平仄和押韻,也無須大量的排比、對仗等修辭方法。它的重點在于詩歌的內(nèi)在精神和意旨——抒情言志,它和詩歌所內(nèi)含的意蘊和意境相契合。雖然我們在表達(dá)時有時會用一些現(xiàn)成的詩詞曲賦,會體現(xiàn)詩歌的表達(dá)風(fēng)格,但這不是詩意表達(dá)的重點。詩意表達(dá)是超越于語言規(guī)則、超越于邏輯、超越于詩歌格律之上的,可長可短、自由自在,行云流水、無拘無束。它的重點在于對人生奧秘和意義的頓悟和領(lǐng)會,它是人心深處蘊藏著的巨大情感力量。
正如一個人有著感性和理性,兩者如同車之雙輪、鳥之雙翼,我們無法將其涇渭分明地分開;同樣,哲學(xué)教學(xué)中的理性表達(dá)和感性表達(dá),只有在邏輯和概念的世界里,我們才能將它們黑白分明地區(qū)分開來,而在現(xiàn)實課堂的語言世界中,兩者是水乳交融、不分彼此的。只是為了理論分析的方便與清晰,把兩者區(qū)分開來,并在此基礎(chǔ)上展開探討和研究。
西漢學(xué)者毛亨為《詩經(jīng)》所作的《大序》里寫道:“情動于中而行于言。”[2]意思是說情感在心里被觸動必然就會表達(dá)為語言,這里的語言就是詩歌。詩意的表達(dá)與我們?nèi)粘5谋磉_(dá)有著較大的區(qū)別,分開來看,詩意表達(dá)句子中的每一個字、每一個詞都普普通通,可是,這些字和詞結(jié)合在一起,卻產(chǎn)生了一種神奇的力量?;腥缫坏篱W電,照亮和震撼了你的心靈;又如夜空的群星,帶著我們的靈魂升華和超越……這種神奇的力量,便是來源于人的情感。它可能是對童年時光的懷念,也可能是對生命的熱愛,也可能是對愛的執(zhí)著。與理性表達(dá)相比,詩意表達(dá)似乎缺少了邏輯性,但詩意表達(dá)體現(xiàn)了一種直覺力和洞察力,在那些看似不相關(guān)的、甚至格格不入的事物中發(fā)現(xiàn)或建立起一種神秘的內(nèi)在的聯(lián)系。就像戴望舒的“我希望逢著,一個丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”[3],這里我、丁香、愁怨和姑娘被巧妙地聯(lián)系在一起。詩意的表達(dá)甚至能打通感官的直觀感受,在各類感官之間切換,像北島的《結(jié)局或開始》,“溫暖從明亮的樹梢吹散,逗留在貧困的煙頭上”[4]。這些表達(dá),突破了語言和邏輯甚至生活常識的局限,豐富了表情達(dá)意的審美情趣,體現(xiàn)了詩意的本質(zhì)——深厚、充沛的感情。
語言的詩意表達(dá),有著濃重的主觀性和個性色彩。因為,具體的每一個人的閱歷和經(jīng)驗,感悟和體會,總是因人而異的。一句詩意的表達(dá)在不同的言說者中表達(dá)了不同的信息內(nèi)容和意味,而不同的聽者,在心中也會激起不同的波瀾。比如顧城的“黑夜給了我一雙黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明”[5]??梢詾檠哉f者和聽者做不同的解讀,有的人體會到的是對黑暗的否定和批判;有的人看到的是對光明的渴望;有的人理解為對理想的執(zhí)著和追求;有的人則認(rèn)為是自我靈魂的挖掘和反思。這是因為詩意表達(dá)的主觀性、個性化使然,它的意蘊可以讓你無窮地想象??此屏攘葦?shù)語,卻蘊藏著豐富的情感內(nèi)涵和巨大的精神容量,這也正是詩意表達(dá)的魅力所在。
同時,詩意表達(dá)的魅力吸引著每一個聽者參與進(jìn)來,以自我的閱歷和經(jīng)驗,舊有的體驗和感悟,審美和倫理方面的能力與氣質(zhì),對詩意表達(dá)的意義進(jìn)行私人性的、情感化的解讀和再創(chuàng)造。因此,每一個人都會對這種詩意的表達(dá)心領(lǐng)神會,認(rèn)為是對他人生的一個回應(yīng),對他情感的一個寫照。
而理性的表達(dá),在意蘊或意義上,則具有單一性、唯一性和可預(yù)見性,也就是說,理性表達(dá)的結(jié)果不會那么豐富多彩和多樣化,它畢竟是邏輯的線性結(jié)構(gòu),無論聽者在年齡、職業(yè)、性別和閱歷上有多大的不同,根據(jù)環(huán)環(huán)相扣、層層推進(jìn)的邏輯演繹,答案只能是唯一的。這里沒有意外,沒有懸念,沒有想象空間,沒有個體差異。
前面我們說到,詩意的表達(dá)發(fā)乎于情,但至深的情感無法用言語表達(dá),“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”[6]。面對人類無限豐富的情感世界,我們的語言和詞匯是那么貧乏和無力。“言不盡意”“得意忘言”“不立文字”“教外別傳”,佐證了我們的語言系統(tǒng)不能企及的思想和情感的神秘邊界。似乎我們應(yīng)該像維特根斯坦一樣,對神秘之物心懷敬畏,凡不能說的,就應(yīng)該保持沉默。
在這里,理性表達(dá)和詩意表達(dá)呈現(xiàn)出明顯的差別,但相對理性表達(dá)而言,詩意的表達(dá)有一種天然的優(yōu)勢,它借助描繪和抒情產(chǎn)生的啟示和喻義,引領(lǐng)人們走向自己的內(nèi)心,喚醒蟄伏的情感,激發(fā)麻木的心靈。比如“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”[7]。簡簡單單的一句話,“一江”比喻愁多,“春水”比喻愁深,“向東流”比喻愁之綿綿不絕、永無盡期,以實寫虛,意境深遠(yuǎn)而博大。這就是詩意表達(dá)的力量——在有限的語言中表現(xiàn)了無限的思想和情感世界。
與詩意表達(dá)相比,理性表達(dá)追求語言在表達(dá)原理和概念的清晰、準(zhǔn)確和無歧義,它不像詩意表達(dá)的“意在言外”,而是“意在言中”,它體現(xiàn)的是嚴(yán)謹(jǐn)性、客觀性和邏輯性。理性表達(dá)的意義被嚴(yán)格地限制在字詞的通常含義的文義解釋原則范圍之內(nèi),這也正是理性表達(dá)的局限性所在。
顯然,號稱理性的哲學(xué)看起來和詩歌區(qū)別很大,我們?nèi)绾尾拍馨褍烧呓Y(jié)合在一起呢?也就是說,哲學(xué)和詩意表達(dá),有何契合之處呢?
首先,從源頭上看,哲學(xué)和詩本為一體,都在神話的孕育中產(chǎn)生。從古希臘最早的神話詩赫西奧德的《神譜》對世界起源的猜想中可見端倪:
首先出現(xiàn)的是混沌,
接著出現(xiàn)的是廣闊的大地,
那永遠(yuǎn)巋然不動的神居住的奧林匹斯雪峰的基座,
接著是寬廣的大地凹處的朦朧的冥府塔爾塔洛,
接著是不朽的愛神厄羅斯……[8]
神話是原始人類對于宇宙奧秘和人生意義的一幅形象生動的圖解,哲學(xué)和詩在產(chǎn)生之前,就已披著神話的外衣,走過了一段漫長的孕育過程。從詩中我們可以看到,哲學(xué)和詩是水乳交融,不分彼此的。所以,我們可以看到后來的哲學(xué)家,如莊子、柏拉圖、奧古斯丁、蒙田、尼采、愛默生等等,在他們的作品中,既有嚴(yán)密、絲絲入扣的邏輯推理,又有詩的澎湃激情和靈性。
其次,哲學(xué)是飽含著感情的,是對真善美的熱愛,與詩意表達(dá)的情感對象相一致。我們知道,哲學(xué)的本義就是“愛智慧”,人在浩瀚的宇宙空間和綿綿的時間長河中,渺小而短暫。所以人類最早的哲學(xué)興趣就在于尋找那個不變、絕對的未知物,無論它叫水、火、土、氣、上帝、理念、物質(zhì)、單子,還是存在、意志和綿延,企圖通過把握總體和根本,以緩解自己對短暫、渺小人生的不安和焦慮。追究宇宙之謎、人生之謎是人類本性中固有的、最深沉的沖動和激情。
所以,哲學(xué)不是智慧本身,是對智慧的愛,是投入自己的熱情,執(zhí)著地去尋找人生的答案。哲學(xué)關(guān)乎人生的意義和根本,怎能不牽動感情呢?黑格爾說:“同一句格言,在一個飽經(jīng)風(fēng)霜、備受煎熬的老人嘴里說出來,和一個天真可愛、未諳世事的孩子嘴里說出來,其味道是完全不同的。”[9]在孩子的口中,格言無非是一些抽象的道理,而在老人的口中,格言已經(jīng)浸透了他所有的人生閱歷,他的酸甜苦辣,他的世道滄桑,他舊有的激情、眼淚和笑。
因而我們可以說,哲學(xué)與詩意表達(dá)的最主要特征——深厚、充沛的情感是相契合的。面對哲學(xué)中的情感,對真善美的熱愛,理性的表達(dá)顯得捉襟見肘,束手無措。因為情太濃、情太深、情太無邊無際,理性的表達(dá)顯出了它的局限。
再次,哲學(xué)也與詩意表達(dá)的主觀性、個人性相契合。我們通常有一種成見,哲學(xué)和個性、主觀性是不相容的,我們認(rèn)為哲學(xué)的主觀性、個人性越少,它的普遍性和抽象性越強,這才成其為真正的哲學(xué)。我們看文學(xué)作品,可以看到鮮明的個性和主觀色彩,可以想象作者的音容笑貌、他的人生際遇,甚至窺探到他心靈最深處的痛苦和感傷。但讀到哲學(xué),我們面對的是一張概念之網(wǎng),一座結(jié)構(gòu)精巧嚴(yán)密的理論大廈,我們看不到作者創(chuàng)作的欲望和動機,心靈的波動和震撼,我們看到的只是表面的結(jié)論和推理的過程??墒?,人生的價值和意義無法從邏輯演繹中得出。尋求哲學(xué)的根本答案,需要靈魂的風(fēng)暴和危機,需要發(fā)自肺腑的直覺和感悟,而這種經(jīng)歷和閱歷,直覺和感悟,只能是且永遠(yuǎn)是個性化、充滿主觀色彩的,哲學(xué)的魅力就在于此。
真正的哲學(xué)家,即使以晦澀著稱的康德、黑格爾,在著作中也常有清新優(yōu)美的警句讓我們耳目一新、醍醐灌頂,像康德的“位我上者,燦爛星空;道德律令,在我心中”[10],黑格爾的“密涅瓦的貓頭鷹,總是在黃昏的時候起飛”[11]。而蒙田、奧古斯丁、帕斯卡爾、愛默生、尼采,則完全拋開體系,以優(yōu)美雋永的格言詩表達(dá)他們的哲思。中國的莊子,表達(dá)哲理時更是汪洋恣肆,氣象萬千,逍遙的大鵬,飄逸的蝴蝶,迷離的人生,恍惚的大道,散發(fā)著濃烈的個性和主觀色彩。
最后,我們來看看,作為詩意表達(dá)特點的深遠(yuǎn)、迷蒙的意境,是如何與哲學(xué)的特點相呼應(yīng)。在哲學(xué)和倫理學(xué),特別是價值評判領(lǐng)域,有很多兩難問題,例如美的主觀和客觀,人的肉體和靈魂,理性和感性,自由意志和宿命論。對于這些問題,邏輯和理性表達(dá)頓顯無能為力。因為這些問題本身具有模糊性,它的答案是開放的。這時,我們可以或者只能訴諸每一個人,每一顆心,聽聽每一顆心的詩意表達(dá)。這種詩意的表達(dá)雖然不能給出正確的、唯一的答案,但至少給人慰藉,讓人心安,促使人產(chǎn)生行動的力量,做到自我的救贖。
面對哲學(xué)領(lǐng)域里情感和審美的廣大地帶,我們需要詩意的表達(dá)。理性的表達(dá)曉之以理,詩意的表達(dá)動之以情,兩者各美其美、相輔相成,共同鑄就了哲學(xué)教學(xué)的輝煌。
在柏拉圖對話里,蘇格拉底評價詩人的智慧時說,他們并沒有智慧,他們的詩寫得好,只是靠靈感。這里揭示了哲學(xué)教學(xué)中運用詩意表達(dá)時的悖論,一方面,詩意的表達(dá)是情感語言,是發(fā)自內(nèi)心的有感而發(fā),是靈光一閃,可以說是可遇不可求,無法提前準(zhǔn)備的;另一方面,我們這里說的詩意表達(dá)似乎有一種刻意安排,精心準(zhǔn)備,這種刻意安排和精心準(zhǔn)備很容易把詩意的表達(dá)變成一種表演的藝術(shù)——滿堂的演講腔,有煽情做作之嫌。畢竟,只有發(fā)自肺腑的真情訴說和表達(dá),才對人心有著穿透力和感染力,才能打動人心和征服人心。
如果一個教師對哲學(xué)不是真正熱愛和信奉,他講起課來必定是枯燥乏味、底氣不足,學(xué)生當(dāng)然不會隨之而感動,隨之而信仰。如果一個教師真正地愛智慧,他把追尋智慧作為自己的使命,為了追尋智慧,投入了他的激情,灑下了他的淚水和心血,追求真理成了他的價值觀,成了他的生活方式和娛樂方式,這時,我們可以說他是性情中人,是一個詩人,有一顆“詩心”。他會開啟一個個智慧的靈感,點燃一簇簇思想的火焰。一句話,只有教師自己被感動,才能感動別人;只有教師有領(lǐng)悟,才能啟示別人。教師必須是一個有情人,有著情感的積累,“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!盵12],授課則情灑課堂,仿佛一棵樹觸動另一棵樹,一顆心叩打另一顆心,形成師生的情感共鳴。
我們知道了詩意表達(dá)的感情原則,也就是教育者本身要有真性情,要有愛智慧的熱情,那么具體而言,如何操作呢?筆者的經(jīng)驗是,在哲學(xué)教育過程中多用案例,用教育者的經(jīng)歷或者身邊的故事。在講授蘇格拉底的“認(rèn)識你自己”的時候,筆者為學(xué)生做示范,講述自己的奮斗和挫折、孤獨和沉思、信念和理想、猶豫和抉擇。因為講述的是自己的故事,講述時流暢、自然和真摯,學(xué)生仿佛身臨其境,感同身受。高高在上的教育者成了有血有肉的身邊人,這樣更貼近受教育者的心靈,更激發(fā)他們的想象力,更獲得他們的信任和理解。還可以運用哲學(xué)史上的經(jīng)典且充滿詩意的案例來表達(dá)和說明哲學(xué)觀點。例如說到柏拉圖的理念論,筆者從柏拉圖的詩歌開始:
你看著星么,
我的星?
我愿為天空,
得以無數(shù)的眼看你[13]。
由柏拉圖的愛情詩引入柏拉圖式的完美、無塵埃的愛情,由柏拉圖式的愛情進(jìn)入到柏拉圖的理念論,為了學(xué)生更深入地理解理念論,又引入哲學(xué)史上著名的“洞喻”:
有一群囚犯被關(guān)在一個洞穴里,他們手腳都被捆綁,背對著洞口,身體無法轉(zhuǎn)動。他們面前有一堵白墻,身后是一堆熊熊燃燒的火。
在火光的照耀下,他們在白墻上看到了自己還有其他物體的影子,由于他們看不到任何其他東西,他們會以為,影子就是真實的東西。其中一個人掙脫了繩索,摸索出了洞口。他第一次看到了太陽,還有陽光下真實的事物。他返回洞穴,對其他人說,白墻上影子其實是假的,洞外的太陽和陽光照耀下的事物才是真實的[14]。
柏拉圖用這個故事告訴我們,生活中,我們看到的現(xiàn)實世界,不過是那墻上的影子而已。真理卻是那陽光和陽光照耀下的事物,也就是理念和思想的世界。
無論是詩歌的引入,還是經(jīng)典案例的闡述,這些詩意的表達(dá)勝過千言萬語的理性表達(dá),激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和好奇心,增強了理解力和想象力,讓哲學(xué)課堂多了些色彩,多了些哲思?xì)夥铡?/p>
詩意表達(dá)更為具體的操作手段,是相應(yīng)地、刻意地運用各種修辭,如類比、寓言、比喻、象征、排比、設(shè)問和反問、格言和警句,在講述斯多葛哲學(xué)的時候,筆者引用了塞涅卡的“相信命運的人,跟著命運走;不相信命運的人,命運拖著走”[15]和“如果一個人厭倦了束縛,只要輕輕一跨,他便可步入自由之境?!盵16]展現(xiàn)了自由意志和宿命論的深刻矛盾。講到語言的局限性的時候,筆者引用了紀(jì)伯倫的“因為思想是一只屬于天空的鳥,在語言的牢籠中它或許能展翅,卻不能飛翔”[17]。講到蘇格拉底的“認(rèn)識你自己”的時候,筆者用了尼采的“我要的更多,我不是尋求者,我要為我創(chuàng)造出一輪自己的太陽?!盵18]說明“成為你自己”的深刻意義。在開始課程和說明哲學(xué)對學(xué)生的意義和作用時,筆者給學(xué)生打了一個充滿詩意的廣告:“給你一個朋友!給你一個世界!”一個個精巧的比喻,一段段應(yīng)景的寓言,一幅幅振奮人心的象征畫面,一句句發(fā)人深省的格言,一組組雄渾的排比,往往會畫龍點睛,直接揭示事物的真相,直達(dá)聽者的內(nèi)心。這就是詩意表達(dá)的力量,可能它不夠準(zhǔn)確,可能它不符合邏輯,但它能給我們深邃的啟示和一抹真理的陽光。