王斯秧

在十七世紀(jì)的法國，信件體裁有三種類別。第一類以帕斯卡爾（Blaise Pascal ， 1623-1662） 的《致外省人信札》（Les Provinciales ）為代表， 面向公眾， 討論哲學(xué)、神學(xué)、道德等重大問題;第二類以樊尚·瓦蒂爾（Vincent Voiture，1597-1648）的書信為代表，話題不如第一類嚴(yán)肅，是上流社會(huì)中人展現(xiàn)才情、品位、機(jī)鋒的絕好機(jī)會(huì)，面向同樣高雅、深諳其中趣味的讀者;第三類是親友之間交換信息、互道安好的私人信件，主要以實(shí)際交流為目的，沒有謀篇布局，沒有深思熟慮，但其中的優(yōu)秀之作卻因其文學(xué)價(jià)值而成為經(jīng)典， 塞維涅夫人（MariedeRabutin-Chantal， marquise de Sévigné，1626-1696）書信便是代表。

塞維涅夫人書信并非刻意為之的文學(xué)創(chuàng)作：女兒格里尼昂夫人（Fran?oise-Marguerite de Sévigné，comtesse de Grignan，1646-1705）遠(yuǎn)嫁普羅旺斯，母女約定每周通信兩封。在長達(dá)二十五年的時(shí)間里，她把對(duì)女兒的滿腔疼愛和思念寄托在一封封情深感人的書信里，正是這些原本只有一名讀者的書信為寫作者在文學(xué)史上留下了聲名。塞維涅夫人寫信不打草稿，下筆迅疾，任由豐富的情感自然地流露筆端，即時(shí)捕捉思想的吉光片羽，記錄活潑潑的生活、人物與對(duì)話。文筆率真自然，描述準(zhǔn)確生動(dòng)，善于勾勒人物特點(diǎn)與神韻。話語不事雕琢，卻不時(shí)閃耀著靈光，既有文學(xué)作品中的臺(tái)詞、詩句信手拈來，也有形象生動(dòng)的村俗俚語令人莞爾。

有研究者認(rèn)為，塞維涅夫人寫信完全出自對(duì)女兒強(qiáng)烈、私密的感情;也有研究者認(rèn)為，信件同時(shí)也是實(shí)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的方式。雖然塞維涅夫人從未想過出版信件，并且說她只樂于給女兒一人寫信，給其他人寫信都是“力氣活”， 但根據(jù)書信內(nèi)容和歷史背景知識(shí)，我們可以想見讀信人身邊圍繞著家人或朋友，信件會(huì)在朋友之間小范圍地傳閱，得到朋友的稱贊。女兒和友人都把塞維涅夫人的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)最受推崇的瓦蒂爾相比。她的堂兄比西- 拉比丹（Rogerde Rabutin ， com te deBuss y，1618-1693）感嘆堂妹的文筆優(yōu)美，甚至把她寫給自己的幾封信送給國王路易十四欣賞。她的身份、學(xué)識(shí)，與文人雅士的交往，還有與生俱來的寫作才能，在無形之中都促成了她獨(dú)特的信件風(fēng)格，也使她對(duì)于寫信這一私密的日常行為自律甚高。因此，書信既是個(gè)人性情的體現(xiàn)，又體現(xiàn)出路易十四時(shí)代風(fēng)雅、閑適的宮廷文化的影響。塞維涅夫人研究專家貝爾納·布雷認(rèn)為作者的風(fēng)格屬于西塞羅所說的“考究的隨意”，并非隨性放任之作，而是一種有意識(shí)的選擇，是社交禮儀、閱讀、貴族交往圈以及個(gè)人性情、才能共同塑造了她的寫作風(fēng)格，與其人格、品位相符。

塞維涅夫人書信中最為重要的甚至唯一的主題，就是她對(duì)女兒的深情。她在每一封信中都反復(fù)表明對(duì)女兒的愛，讀來卻不覺繁瑣，只覺感人至深。因?yàn)樗膼鄄皇强辗禾撊A的，而是落實(shí)到日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，交雜百般滋味，寫盡柔腸千折。她望眼欲穿等待女兒的來信，有時(shí)由于郵政傳遞的混亂，信沒有按時(shí)到達(dá)， 她就坐立不安、心神不寧。給女兒寫信和收到女兒的來信是她生活中唯一的樂趣，但為了女兒的健康，為了讓她多休息，她不惜舍棄這唯一的樂趣：“我單方?jīng)Q裂，自己也很痛苦，但想到你從此不會(huì)受我摧殘，就有同等的寬慰?！保ㄒ涣呔拍晔露湃眨澳銓懙锰嗔?，我一看到你的字跡就心生感傷。孩子，我知道你寫信會(huì)付出怎樣的代價(jià)。盡管你給我寫世上最有趣、最甜蜜的話，我想到自己享受的快樂是用你的胸痛交換來的，就懊悔不已。”（一六八0年一月三十日）她得知女兒懷孕， 本想趕去探望，卻要前往布列塔尼處理對(duì)女兒有利的債務(wù)，“寧愿忍受遠(yuǎn)離你的痛苦”（一六七一年五月六日）。這份母愛因它的糾結(jié)隱忍而更加真實(shí)，也更加動(dòng)人。

塞維涅夫人也沒有盲目美化自己的女兒，不時(shí)責(zé)怪她花費(fèi)過度，提醒她節(jié)約，都是出自赤誠的母愛。更難得的是，她在全心投入的同時(shí)，也時(shí)時(shí)反省這種過度的感情是否讓對(duì)方厭煩，是否有悖個(gè)人精神的修行與提升。有一年復(fù)活節(jié)前的圣周，塞維涅夫人本想靜修祈禱，深知在此期間放任自己的感情是“觸犯上帝”的行為，仍然忍不住給女兒寫信，同時(shí)又懺悔自己的過錯(cuò)：“如果我能克制住不給你寫信，而向上帝傾訴，會(huì)勝過任何苦修。可惜我沒有好好利用這個(gè)機(jī)會(huì)，反而給你寫信尋求安慰。唉！我的孩子，此舉多么軟弱，多么可憐??！”（一六七一年三月二十六日）不論如何，她始終堅(jiān)持情感是人性中最重要、最合理的因素，由此母愛與對(duì)上帝之愛是并行不悖甚至相互等同的?！斑@是軟弱之舉，但我實(shí)在無力抵抗這樣一種合理而自然的深情?！保ㄒ涣咭荒耆露娜眨┧姓J(rèn)自己因愛而軟弱，卻又堅(jiān)信這份軟弱值得珍惜，一再強(qiáng)調(diào)愛之憂傷即使苦澀，也是甜蜜的，勝過無知無覺。這些想法與表達(dá)，超前地提出了十九世紀(jì)將要大行其道的浪漫主義的精髓。

在書信集中能夠體會(huì)到的另一個(gè)特點(diǎn)，就是時(shí)間的流逝。塞維涅夫人給女兒的第一封信寫于一六七一年， 最后一封寫于一六九五年。通信非常規(guī)律，而且有相同處境的不斷重復(fù)：離別—思念—期待再相聚，兩人的生活似乎遵循通信所劃分的節(jié)奏，圍繞著收信和回信展開：“星期一收到你的來信，直到星期三，我都在回信;星期五又收到一封，直到星期日，我又在回信。這樣忙碌，倒讓我覺得你來信的間隔沒那么漫長了。”（一六八四年十月四日）數(shù)十年的信件記錄著母女倆的生命歷程，疾病與衰老，離別與相聚，歡樂與哀愁。她早有承諾：“我會(huì)好好活著，用我的一生守護(hù)你，無論是歡樂還是痛苦，歡愉還是擔(dān)憂，還是其他種種感情，我都欣然接受?！保ㄒ涣咭荒晡逶铝眨偶杏幸环馊S涅夫人向友人穆勒索道謝的信，感謝他向名醫(yī)巴貝拉克求得藥方，治好了女兒的高燒。但不久之后，她自己卻與世長辭，最直接的原因是她一心關(guān)注女兒的身體，經(jīng)常半夜起床看女兒是否睡得安穩(wěn)，對(duì)自己的冷暖卻不管不顧，最終勞累成疾，于一六九六年四月六日發(fā)燒，十七日去世。以這樣一封信作為書信集的尾聲，正應(yīng)了她在二十五年前給女兒信中的話：“我想知道要到什么時(shí)候，自己才能不再牽掛你和你的事情。回答應(yīng)該是：‘我該怎么回答你？死亡的時(shí)辰最為無常?！保ㄒ涣咭荒耆露呷眨┧缰獝鄣乃廾?/p>

塞維涅夫人的寫作風(fēng)格也在隨著時(shí)間而變化，她早期的語調(diào)歡快，例如她于一六四八年寫給非常親近的堂兄比西的幾封信中，俏皮嗔怪躍然紙上，譏笑調(diào)侃與自然流露的深情融合無間。隨著時(shí)間流逝、生活憂慮增多，信中的玩笑與“瘋話”減少，歡快減弱，嚴(yán)肅的閱讀、對(duì)羅歇或利夫里森林的描寫、對(duì)宮廷生活的思考以及哲學(xué)與宗教思考占據(jù)越來越大的篇幅。

這道流動(dòng)的風(fēng)景，主角是塞維涅夫人母女，也記錄著外部世界的變遷：故人遠(yuǎn)行、辭世、得意、失意。當(dāng)時(shí)交通緩慢，信息流通不便，塞維涅夫人便承擔(dān)起給遠(yuǎn)在普羅旺斯的女兒充當(dāng)信使的任務(wù)，向她講述宮廷和巴黎社交界的逸聞趣事。當(dāng)她的書信成為文學(xué)作品，被無數(shù)讀者所閱讀時(shí)，作品就成了當(dāng)時(shí)世態(tài)的浮世繪，通過一位宮廷貴婦之口，講述文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各個(gè)領(lǐng)域的事件。如果沒有塞維涅夫人的書信和圣西蒙的《回憶錄》，后世對(duì)十七世紀(jì)法國社會(huì)生活的了解就會(huì)缺少很多細(xì)節(jié)。

塞維涅夫人的信到達(dá)女兒手中，曾穿越遙遙路途;它們到達(dá)今日讀者手中，也經(jīng)歷了種種曲折、誤差與巧合。塞維涅夫人于一六九六年去世，一七二五年便已出現(xiàn)未經(jīng)授權(quán)的、不完整的書信版本，名為《塞維涅侯爵夫人致女兒格里尼昂伯爵夫人書信選，包含路易十四時(shí)代奇事》，收錄二十八封信。隨后，兩個(gè)未經(jīng)授權(quán)的書信集版本于一七二六年出現(xiàn)。一七三四至一七三七年，塞維涅夫人書信的第一位正式編者德尼- 馬里烏斯·佩蘭得到作者外孫女西米亞娜夫人授權(quán)，出版書信。這一版本分為四卷，包括六百一十四封塞維涅夫人致女兒的信。一七五四年， 佩蘭出版書信集第二個(gè)版本， 八卷共七百七十二封，增補(bǔ)了塞維涅夫人致其他親友的信件。佩蘭版本是塞維涅夫人書信的第一個(gè)正式版本，但并不忠實(shí)。一方面，西米亞娜夫人顧慮頗多，擔(dān)心書信中一些段落有損家人聲譽(yù)，要求出版者進(jìn)行刪節(jié)與修改;另一方面，佩蘭也根據(jù)個(gè)人的文學(xué)品位，對(duì)信件大加刪改。出版之后，書信手稿全部被銷毀。最早的三個(gè)源自手抄本的盜印本，以及經(jīng)過刪改的兩個(gè)佩蘭版本，在此后很長一段時(shí)間內(nèi)都是出版者僅有的資料來源。此外，通信本該是雙方對(duì)話，但后世的讀者只能讀到一方的話語，因?yàn)樵诟窭锬岚悍蛉巳ナ乐?，她的女兒西米亞娜夫人遵照母親要求，命人燒毀了她寫給塞維涅夫人的所有信件，原因不得而知。

一八一八年， 文學(xué)家蒙梅爾凱根據(jù)上述材料編訂的版本出版后，引起勃艮第一位格羅布瓦侯爵的注意。他告知編者， 自己有一本厚達(dá)一千零五十五頁的《塞維涅夫人書信》抄本，從中發(fā)現(xiàn)大量不為人知的新材料。一八二七年據(jù)此出版《未經(jīng)出版的信件》。之后阿道夫· 雷尼埃以格羅布瓦抄本為主要藍(lán)本，于一八六二年編訂《塞維涅夫人通信集》，收錄在樺榭出版社的“法國大作家”叢書當(dāng)中，包括十四卷，是至此為止最為全面的塞維涅夫人書信與研究版本。

一八七三年， 第戎學(xué)院的法學(xué)教授夏爾·卡普瑪無意中在第戎一家古董店發(fā)現(xiàn)六卷塞維涅夫人書信的抄本。據(jù)考證，該抄本由比西之子阿梅- 尼古拉于一七一五至一七一九年間在比西城堡謄抄，包括三百一十九封塞維涅夫人寫給女兒的信件，是保存下來的最為忠實(shí)的抄本。上文所說的格羅布瓦抄本便轉(zhuǎn)錄自這一抄本，但內(nèi)容不完整、錯(cuò)誤極多。抄本發(fā)現(xiàn)八十年后，基于該抄本的信件于一九五三至一九五七年由伽利瑪出版社出版，收入最具權(quán)威的“ 七星文庫”， 此時(shí)讀者才得以見到塞維涅夫人書信的全貌。一九七三至一九七八年，七星文庫新版《塞維涅夫人通信集》面世，包括塞維涅夫人致女兒的七百六十四封信件，以及她與其他親友的往來信件六百零八封。它們記錄了一對(duì)母女的一生，也記錄了一個(gè)時(shí)代，更是一部編織在或真實(shí)或偏移的歷史之中的經(jīng)典作品。