日前，在北京宣武門附近的一間小屋里，已經(jīng)79歲的陳素芬，剛熬過(guò)一個(gè)通宵———退休20多年來(lái)，她一直為一家中央時(shí)政大報(bào)做文字校對(duì)。每天按報(bào)紙編輯排版時(shí)間作息，早已成了她晚年生活的常態(tài)。寒來(lái)暑往，報(bào)社的編輯記者換了一茬又一茬，她這個(gè)“編外校對(duì)”一直沒(méi)有變。每天夜里十點(diǎn)，是校對(duì)員到崗上班的時(shí)候，她會(huì)攏好滿頭銀絲，穿戴整齊，拎著自己的小布兜，準(zhǔn)時(shí)坐在校對(duì)室。

難忘烏蘭巴托的夜色

1941年1月，陳素芬出生在青島，父親是工人，母親靠做手工補(bǔ)貼家用。1960年，從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)后，她被分配到山東省千佛山高干療養(yǎng)院。1961年，一紙調(diào)令徹底改變了她的人生軌跡———組織上經(jīng)過(guò)層層篩選，決定派她去蒙古國(guó)的中蒙友誼醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。

當(dāng)年，中國(guó)對(duì)蒙古國(guó)有很多援助項(xiàng)目，中蒙友誼醫(yī)院是專為我國(guó)援蒙工人設(shè)立的。陳素芬被分配到急診室工作，經(jīng)常值班到大半夜時(shí)，有受傷工人被送來(lái)救治。偶爾，還會(huì)有幾個(gè)醉漢闖進(jìn)來(lái)。由于剛來(lái)時(shí)就被提醒“獨(dú)自外出很危險(xiǎn)”，陳素芬她們幾乎不出醫(yī)院大門。中蒙友誼醫(yī)院外有一條幾十米長(zhǎng)的小路，直通中國(guó)駐蒙大使館。深處異國(guó)他鄉(xiāng)，小伙伴們?cè)谶@兩個(gè)地方，才能有“家”的安全感。

當(dāng)時(shí)使館人手緊缺，每逢舉辦活動(dòng)，就向一墻之隔的醫(yī)院“借人”。陳素芬她們手腳麻利，經(jīng)常被派過(guò)來(lái)幫忙。在這里，她遇到了新華社烏蘭巴托分社的翻譯巴塔爾倉(cāng)，他精通蒙語(yǔ)、漢語(yǔ)，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是黨員。年輕陽(yáng)光的陳素芬不但人很熱心，還是交誼舞高手；大個(gè)子巴塔爾倉(cāng)身高一米八三，平時(shí)話很少，用介紹人的話形容，是一個(gè)“很老實(shí)的小伙”，在護(hù)士長(zhǎng)的撮合下，兩人漸漸走到了一起。回國(guó)前，他們?cè)诖笫桂^舉辦了婚禮。

1963年，陳素芬從蒙古國(guó)回來(lái)，進(jìn)入了新華通訊社秘書處中文發(fā)稿組。生活環(huán)境好了一些，吃苦耐勞的習(xí)慣還一直保持著。她記得當(dāng)時(shí)單位食堂，一份紅燒帶魚兩毛錢。單位發(fā)的飯費(fèi)是足夠的，她卻一直舍不得點(diǎn)這昂貴的菜。

最初，她被分配到校對(duì)崗，白班、小夜、大夜三班倒。剛開(kāi)始，陳素芬也出錯(cuò)，每次被叫去改錯(cuò)字，都覺(jué)得很窘，心中懊惱“怎么又錯(cuò)了”。下次，她就會(huì)格外細(xì)致，爭(zhēng)取不被老同志“點(diǎn)名”。慢慢地業(yè)務(wù)水平不斷提高，錯(cuò)誤由少到無(wú)。

從不相信別人，到不相信自己，校對(duì)工作需要的正是這樣一種較真精神。她說(shuō)：“我們就像一顆顆永不生銹的螺絲釘，擰到哪個(gè)地方，就干好哪份工作，哪怕沒(méi)有值班，也是隨叫隨到。”

刻在記憶深處的電碼

陳素芬家電視柜上，擺著她和丈夫巴塔爾倉(cāng)在大草原上的合影。

草原上風(fēng)很大，她的頭發(fā)略顯凌亂，遠(yuǎn)沒(méi)有那幾張穿著旗袍參加宴會(huì)的照片精致。1979年，她和巴塔爾倉(cāng)第二次去蒙古國(guó)。兒子就留在國(guó)內(nèi)，由姥姥姥爺看管。在新華社烏蘭巴托分社，丈夫是首席記者。她除了收稿、譯電、發(fā)稿等，還承擔(dān)起所有一切雜務(wù)。

“這是組織上交代的任務(wù)，做就是了?！毙敛恍量?、適不適應(yīng)，這些事兒，好像從來(lái)不在她的考慮范圍內(nèi)。唯一一點(diǎn)，就是蒙古國(guó)蔬菜很少，好在每周都有從北京到烏蘭巴托的列車，“列車員都心腸特別好，知道我們?cè)谶@邊不容易，就經(jīng)常幫著從北京買點(diǎn)蔬菜過(guò)來(lái)，大白菜、蘿卜之類的，帶一次夠吃幾天的。”幾十年后，對(duì)于遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，同胞之間的點(diǎn)滴互助，她依然心懷感激。

陳素芬有本珍藏到現(xiàn)在的小冊(cè)子，只有巴掌大，綠色封面，定價(jià)0.25元。記者隨便打開(kāi)一頁(yè)，都是很密的小方格，一個(gè)方格一個(gè)字，對(duì)應(yīng)著4位的編碼和三個(gè)大寫字母，再?zèng)]有多余的信息，還有不少“撲肯”“行奇”等生僻字。

這是1974年，當(dāng)時(shí)的郵電部編寫出版的《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》，陳素芬不知道翻爛了多少本，這是她保留至今的最后一本。當(dāng)時(shí)駐外分社從總社來(lái)的稿件都是一串串?dāng)?shù)字，要發(fā)回國(guó)內(nèi)稿件也要逐字譯為電碼，并在紙條上將對(duì)應(yīng)的碼打孔。同樣，也是一份“失之毫厘謬以千里”的工作。

記者以為譯電碼的工作，就像是諜戰(zhàn)電影里經(jīng)常有的鏡頭：報(bào)務(wù)員一手翻電碼本，一手寫查出來(lái)的字，顯得特別緊張。陳素芬笑著一口否定：“那怎么來(lái)得及？電碼都得背下來(lái)，一看碼就知道是什么字，只有偶爾不太確定才去查。”為了保證發(fā)稿效率，她這樣要求自己。

“隱形人”追求零差錯(cuò)

由于截稿時(shí)間不確定，報(bào)紙夜班編輯要熬的夜，似乎沒(méi)有盡頭。到后半夜，人會(huì)抵擋不住困倦，頭暈?zāi)X漲、兩眼發(fā)花，還得瞅著密密麻麻的蠅頭小字，保證不出錯(cuò)，這種和生物鐘的直接對(duì)抗，一般人真的撐不住。

尤其是后半夜等待發(fā)稿時(shí)，二三十歲的年輕人都快熬不住了，玩手機(jī)、看小說(shuō)，試著用各種辦法打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。而陳素芬一般會(huì)閉目養(yǎng)神，時(shí)不時(shí)在太陽(yáng)穴擦點(diǎn)清涼油，只要稿子一到手，就開(kāi)始彎著腰，眼睛湊在離稿紙十厘米的地方，一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)地看。

缺錢嗎？不是。早在二十多年前，兒子就不建議她上班了，“是自己閑不住，總覺(jué)得可以做點(diǎn)什么?！蹦壳?，她是返聘人員中，年齡最大的一位。報(bào)社年輕編輯記者都尊稱她“陳老師”。說(shuō)起陳老師，大家最多的評(píng)價(jià)，“有她在，放心。”

關(guān)于校對(duì)工作，有人戲稱，這個(gè)崗位是“隱形”的，工作也是“隱形”的———做了很多別人卻不知道，這又是一門“玄學(xué)”，似乎不管看多少遍，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)誤。所以現(xiàn)在的出版物都有允錯(cuò)率，并不苛求百分百正確。

在陳素芬眼里，工作質(zhì)量不能因?yàn)槟挲g而有絲毫折扣。她覺(jué)得，校對(duì)人員不能給自己“允錯(cuò)率”。當(dāng)年二十多歲開(kāi)始上夜班，就這樣上了大半輩子，與各種錯(cuò)誤較勁，也折騰了一輩子。不圖名，不圖利，更不需要刻意地拔高贊美，她只是單純覺(jué)得，“自己應(yīng)該做點(diǎn)什么”。

邢大軍據(jù)《新華每日電訊》劉婧宇/文整理