李昂《殺夫》中的“刀”

夏雪沁

摘? ?要： 李昂的《殺夫》取材于一件發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代臺灣地區(qū)的真人真事，小說寫的是鹿城貧窮的農(nóng)家女林市不幸而令人同情的遭遇，其夫陳江水以殺豬為業(yè)，對待妻子以“性虐、毆打、辱罵”為樂，使林市毫無尊嚴(yán)地生活在陳家。如此發(fā)展，一次在陳江水完事后，懦弱的林市終于舉起了白亮亮的殺豬的大刀，迎著慘白的月光，揮向熟睡的丈夫?！稓⒎颉分星坝辛质姓煞蜿惤皻⒇i”，后有林市自己“殺夫”，兩種“殺”在結(jié)構(gòu)上前呼后應(yīng)，在內(nèi)容上緊緊纏繞，揭示了女性在封建閉塞的社會里所受的壓迫。

關(guān)鍵詞： 殺夫? ?殺豬的刀? ?殺人的刀

李昂的《殺夫》取材于一件發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代臺灣地區(qū)的真人真事，主人公由詹周氏變成了鹿城貧窮的農(nóng)家女林市，發(fā)生時間不確定。林市的丈夫陳江水以殺豬為業(yè)，對待妻子以“性虐、毆打、辱罵”為樂，使林市毫無尊嚴(yán)地生活在陳家。飽受折磨的林市在一天夜里陳江水完事后恍惚間迎著慘白的月光舉起了殺豬刀揮向陳江水，并將他肢解。殺完人后林市生火燒飯，食物塞滿了肚子睡在爐灶邊。這把“殺人”的工具——豬刀貫穿了林市短暫的婚姻生活。因?yàn)樨i刀，林市可以依仗陳江水生活;因?yàn)樨i刀，林市又可以了結(jié)陳江水對她的性虐、毆打與辱罵，完成了“殺人”的動作。因而，“刀”在《殺夫》中成了一個血腥、反抗的意象。意象作為中國傳統(tǒng)的審美范疇，源頭可上溯至《周易·系辭》，“子曰：書不盡言，言不盡意。然則圣人之意，其不可見乎？子曰：圣人立象以盡意”。王弼指出“意”和“像”相結(jié)合，盡“圣人之意”。在中國古代文化中，文人墨客、才子佳人常常借“意象”凝結(jié)自己的情感與意味，以此勾起讀者共同的文化記憶，做到作者讀者心意相通。三國關(guān)羽有青龍偃月刀沙場殺敵，李白詩中有刀“舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流”，譚嗣同詩中也有刀“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。“刀”從久經(jīng)沙場武器到成為文人筆下象征著切斷愁思或怨恨的物件，始終帶著一股冰冷而血腥的味道。李昂在《殺夫》中寫到的那把殺豬又殺人的刀，也充滿著殘酷冷血的情感。

小說一開始就說到林市“殺夫”被鄰居發(fā)現(xiàn)舉報(bào)，眾人唾罵，然后采用倒敘的手法從林市的經(jīng)歷中將原因一一道出。林市指認(rèn)丈夫陳江水兇狠殘暴、喝酒賭博，整日以打罵她為樂，可是小鎮(zhèn)的人們根本不相信，甚至認(rèn)為林市是受到了“奸夫”的指使殺了自己的丈夫。人們把林市的家庭問題上升到社會道德問題，提出此事需要大眾處責(zé)。其實(shí)，陳江水作為“性主導(dǎo)者”，林市作為“性受虐者”，兩者的身份完全是“俯視—仰視”的關(guān)系。林市狼狽地吞咽吃著陳江水賞給她的吃食以滿足他經(jīng)濟(jì)操控的自豪感，陳江水則以嫖客心態(tài)朝她臉上扔了幾個開苞銅錢以此顯示他作為丈夫的主導(dǎo)地位。林市就像一個“木偶娃娃”被陳江水牽制著，沒有任何經(jīng)濟(jì)權(quán)利，只能茍且生存。除此以外，三姑六婆在背后嘲弄林市使她精神大受打擊，表面上關(guān)心體貼林市的鄰居阿罔官還給林市灌輸了封建迷信思想，讓她在遭受肉體凌虐的同時整天擔(dān)驚受怕誠惶誠恐，進(jìn)一步受盡精神折磨。最終，在精神與肉體的雙重打壓下，林市“殺夫”了。一個柔弱的女人舉起屠刀，向自己的丈夫揮去，卻又被眾人唾棄，造成了生為女人不是人的女性悲劇。

一、殺豬的刀

李昂《殺夫》原文中對殺豬的刀有著這樣的描寫：

他第一次執(zhí)刀，握著一尺多狹長的尖嘴刀，一刀插進(jìn)豬喉嚨，快、狠、準(zhǔn)，連手都不曾顫動一下。

陳江水第一次執(zhí)刀，就顯示出了他殺豬的天賦，利索果敢，沒有絲毫猶豫，像極了殺了幾十年豬的老師傅。作為一名屠夫，“刀”是陳江水最重要的工具。日復(fù)一日，年復(fù)一年，“刀”已經(jīng)不再作為一個冰冷的殺豬工具出現(xiàn)，而是成為陳江水的朋友。在這樣的朋友的幫助下，他謀生娶妻，有了這把刀他才從林市叔叔的手里用“整斤整兩的豬肉”娶到了林市，林市成為叔叔家的長期肉票。陳江水每次殺豬，都要凝聚一早上的精力，每一次成功殺豬，都是對他持刀殺豬手藝的認(rèn)可。所以，陳江水手里握著的這把刀，不僅僅是他謀生的好幫手，更是他奴役使喚、廝打辱罵林市的資本。林市與陳江水的第一晚，正如板上待宰的小豬動彈不得，眼看刀就要捅破胸膛卻死也掙扎不開，只能任由陳江水蹂躪。林市用盡殘余的精力連聲慘叫，伴隨在夜風(fēng)的咻咻聲中人們恍惚聽到了豬嚎，可見陳江水對待林市非常粗暴。林市承受陳江水瘋狂的獸欲后得到的“回報(bào)”只是陳江水給她的一大塊“帶皮帶油”的豬肉。從結(jié)婚的第一天起，林市的角色從來都不是妻子，只是陳江水泄欲泄憤的對象，就連陳江水的老相好妓女金花都似乎比林市更得丈夫愛憐。陳江水對金花盡顯柔情，即使金花的身份是妓女，陳江水也并未輕視她、辱罵她，反而愿意跟她聊聊天在她身邊安安靜靜睡一覺。相比而來，陳江水更把金花當(dāng)作一個正常的女人看待，卻把自己的妻子林市當(dāng)作泄欲泄憤的“垃圾桶”。林市所受的待遇只有謾罵毒打凌虐，連一個妓女也不如。

陳江水對于這樣一位用豬肉換回的妻子并無多少憐愛，也并無尊重。瘋狂滿足獸欲后的清晨殺豬，任由其他屠夫調(diào)侃，他仿佛把林市當(dāng)作案板上的豬，一刀見底，哪管豬的死活，也無所謂林市的死活。林市日日夜夜被折磨，隨時隨地充當(dāng)陳江水泄欲的工具，從一開始把生的希望寄托在丈夫身上到最后忍無可忍舉起大刀揮向丈夫，這是林市別無他法的選擇，也是林市解脫的唯一出路?！皻⒇i的刀”在林市與陳江水的兩性關(guān)系中發(fā)揮著催化劑的作用——“殺豬的刀”是陳江水生存的幫手，也是陳江水廝打辱罵、控制林市飽腹的資本;對林市來說，“殺豬的刀”是把她從叔叔家推向陳家的利器，也是她逃離陳江水虐待與解決溫飽問題的最大阻礙。

二、殺人的刀

當(dāng)“殺豬的刀”變成了“殺人的刀”，這把刀就不僅僅是冰冷血腥的味道，依附的還有當(dāng)時女人所受的種種歧視與迫害。揮刀殺夫，這是林市清醒與迷茫狀態(tài)并存下的動作，當(dāng)月光撒在他們那間充滿著緊張與恐懼的屋子里，林市終于領(lǐng)悟到了自己最后的出路。林市殺夫后，眾人只談林市有奸夫不守婦道而絕口不談陳江水生前之惡劣，就連林市殺夫的原因也歸咎于林市與奸夫通奸，敗壞社會風(fēng)氣，毀壞社會道德，倒與林市陳江水夫婦感情糾葛并無多大關(guān)系。無論林市因?yàn)槭裁礆⑷?，大眾眼里只有“通奸”這一罪名。這本就是對女性的歧視，這樣一個殺夫卻根本沒有第三者的故事，殺夫原因不調(diào)查，直接給林市判罪。于是，林市就真的成了大眾眼中“通奸殺夫”的女人，因道德敗壞被審判和否定。陳江水和林市婚姻生活中究竟發(fā)生了什么，使得林市要用極端的殺夫行為結(jié)束自己的婚姻？眾人將殺夫的女人解釋為因奸生殺，由此使被殺的男人擺脫了一切可能承擔(dān)的責(zé)任。

林市殺夫絕不是一時之意，除了陳江水的虐待之外，林市身邊的女性也間接促使林市揮刀殺夫。母女相連的命運(yùn)，更是為林市的命運(yùn)增添了悲劇色彩。

延續(xù)了兩代人的悲慘命運(yùn)是林市心中揮之不去的陰影。林市阿母在小說中作為第一個兩性關(guān)系的“犧牲者”，似乎與陳江水并無太大關(guān)系，甚至自己的女兒是在很久以后才嫁給陳江水的，但是，我們不可忽視阿母對林市的影響及與阿母“偷情”的那個軍官男人對林市以后的生活的影響。林市九歲喪父不到三十歲的母親成了寡婦，林市的叔叔以她母親定會改嫁為由侵占了母女倆最后的一間瓦房。林市阿母只好帶著孤女住在破廟，吃不飽，穿不暖，最后林市阿母在精神恍惚間被軍官侵占。餓死事極小失節(jié)事極大，這句古話成了多少婦女身上的大山，林市叔叔借此一步一步壓垮林市阿母，使其走投無路，無論做什么都會被唾棄。林市阿母被“捉奸”后綁在大柱子上的畫面一直在她腦海中揮之不去。從林市母親開始，這種命運(yùn)的輪回又降臨到了林市身上——終有一天她也會因?yàn)轲囸I和兩性關(guān)系而恍惚。除了林市阿母外，她的鄰居阿罔官也給足了林市精神折磨，阿罔官的出現(xiàn)讓林市成為一個在男權(quán)壓迫下漸趨麻木的婦人?！胺饨ㄐl(wèi)道”的鄰居不斷拖林市進(jìn)入她們的圈子——一個整天只會說三道四、毒害身邊女性思想的圈子。阿罔官本身就是個老寡婦，深受封建思想的毒害：一方面要立貞節(jié)牌坊，絕不改嫁。另一方面克制不住自己的欲望，偷窺陳江水與林市的床事，并時不時在林市面前提起林市的阿母，讓林市整日處在擔(dān)驚受怕、畏畏縮縮的狀態(tài)之中，她把林市推向了更深的深淵。林市不曾想到這樣一個表面看似好心的長輩卻給了她致命的打擊，不但在她背后肆意造謠侮辱，還讓她聽見別人對阿母的嘲弄，進(jìn)一步壓垮了林市的精神世界，成為林市揮刀的“黑暗助手”。

林市經(jīng)濟(jì)被丈夫控制，企圖自力更生做工養(yǎng)活自己，卻在被社會的冷漠打敗后重新回到陳江水的虐待之下。一次又一次的侵占，一次又一次的廝打，林市早已分不清現(xiàn)實(shí)與夢境，這白亮亮的也分不清是月光還是刀光?；秀遍g，她要為自己謀一條出路，為自己的忍辱負(fù)重謀一個回報(bào)，林市舉起這把刀揮向陳江水，再一塊一塊地肢解陳江水的肉體。這些肉塊，仿佛就是陳江水殺豬剁成的肉塊，骨肉分離，有肥有瘦。她一個部分一個部分地肢解著，流出的血就像是剛殺完豬止不住的豬血，肉里滲著這些血，林市也無動于衷。殺人的最后，林市只是餓了生火煮飯，吃飽睡了過去。林市用陳江水殺豬的刀殺他，模仿陳江水割豬肉肢解陳江水，用這把刀徹底結(jié)束了陳江水對她的性虐、毆打與辱罵，也徹底結(jié)束了自己悲慘的一生?！暗丁币灰怪g從“殺豬的工具”變成了“殺人的利器”，沾滿了豬血，也浸透了人血。“殺人的刀”象征著林市的反抗與覺醒，卻覺醒不了當(dāng)時封建閉塞的社會。

白先勇曾對《殺夫》評價道：“殺夫”這篇小說非常復(fù)雜，寫人性的不可捉摸，人獸之間剃刀邊緣的情形，寫得相當(dāng)?shù)拇竽?，相?dāng)?shù)牟涣羟椤憶]有開放的農(nóng)業(yè)社會中中國人的陰暗面，把故事架構(gòu)在原始性的社會里研究人獸之間的一線之隔，這是篇突破的作品，打破了中國小說的很多禁忌，不留情地把人性的最深處挖掘出來。的確，李昂的《殺夫》揭露了很多不堪入目的事實(shí)?！皻⒇i的刀”與“殺人的刀”自始至終都是同一把刀，前者被陳江水用來維持生計(jì)和奴役林市，后者被林市用來殺死和肢解陳江水。同一把刀在不同的時間與空間里是不一樣的意象，陳江水殺豬的刀是暴力與血腥，林市殺人的刀是無意識的覺醒與反抗。陳江水用這把刀控制林市，斷絕她的生存之路;林市用這把刀殺死自己最憎恨的男人，撕開了鹿城封建閉塞社會的第一條裂縫。李昂筆下所寫的女人用男人殺豬的刀殺死了男人而造成的反差，展現(xiàn)出人間的殘缺，冷漠、麻木又殘酷的社會將林市逼上絕路。一開始陳江水用來殺豬的刀最后成為林市殺人的刀，在結(jié)構(gòu)上殺豬與殺人相呼應(yīng)。李昂筆下的殺豬總帶點(diǎn)掠奪女性的色情感，每次陳江水對豬開膛剖腹，就是再現(xiàn)他對林市的獸欲與虐待，把要?dú)⒌倪@頭豬當(dāng)成林市去蹂躪，在陳江水眼中對方就是任由宰割的豬，絕非人的存在。最后林市肢解陳江水的時候，也把陳江水當(dāng)作豬一樣切塊剁肉，林市見過殺豬時的陳江水，也親身經(jīng)歷過陳江水對自己發(fā)泄獸性，此刻像宰豬一樣宰殺丈夫，不僅僅是林市長期被壓迫后的初覺醒，更是林市對自己生存環(huán)境的深刻認(rèn)識——一個冷漠殘酷的社會像一群毒蛇一樣吐著蛇信盤繞在自己身上，自己無論如何也掙脫不開，只能以死了結(jié)這群毒蛇?！稓⒎颉愤@篇小說以坦露直白的語言直面揭示了封建閉塞環(huán)境中的女性在心靈與肉體受到的雙重虐待——經(jīng)濟(jì)上被控制、肉體上被掠奪，被身邊一群衛(wèi)道女性教唆，一步一步跌入深淵。林市在與陳江水的兩性關(guān)系中受到凌辱，與在經(jīng)濟(jì)上所受到的鉗制和社會上道德對她的譴責(zé)結(jié)合在一起，揭示了女性在以男性為中心的社會里所受的壓迫。這篇荒誕的故事背后，李昂用辛辣的筆觸揭露了當(dāng)時社會男女地位的失衡，女性無法逃離的生存困境。悲劇一個接著一個，林市的母親被族人私刑，林市也重蹈覆轍。林市的母親不是第一個悲劇，林市也絕非最后一個。

參考文獻(xiàn)：

[1]李昂.殺夫? ?鹿城故事[M].西安：華岳文藝出版社，1988.2.

[2]邢玉梅.暴虐重壓下的殺夫與殺豬——淺析李昂小說《殺夫》[J].安徽文學(xué)（下半月），2009（05）.

[3]李鳳蓮.被言說的婦人殺夫——李昂小說殺夫研究[D].長春：吉林大學(xué)，2008.

[4]張琦.女性批評視角下《殺夫》的隱喻世界[J].名作欣賞，2018（26）.