南方周末記者　曹穎 南方周末實(shí)習(xí)生　馮雨昕

疫情期間，封城封路、酒店停業(yè)、社會(huì)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移等因素使家暴受害者的求助之路變得更為艱難。　　　　　南方周末記者　?　翁洹　?圖

湖北省監(jiān)利縣反家暴公益組織“藍(lán)天下婦女兒童維權(quán)協(xié)會(huì)”統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，2020年2月其服務(wù)的家暴事件有175起，是1月的近兩倍、2019年同期的三倍多。

受害者的自救系統(tǒng)也因疫情影響被削弱——由于封路無法投靠親友，酒店均已暫停營(yíng)業(yè)，受害者幾乎無法解決食宿問題。

2020年3月9日凌晨4點(diǎn)03分，42歲的李某某發(fā)出最后一條微信朋友圈：“總覺得家暴離自己很遙遠(yuǎn)，今天對(duì)我來說就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，恐懼、無助讓我窒息，我的精神已經(jīng)徹底崩潰！”兩小時(shí)后，她從十一樓墜亡。3月12日，山西省靈石縣公安局通報(bào)稱其死亡原因系自殺，死前曾遭受丈夫家暴。

2020年2月26日，074職場(chǎng)女性法律熱線發(fā)起人臺(tái)風(fēng)注冊(cè)微博，開始記錄疫情期間的家暴事件，僅僅幾天時(shí)間，她就搜集到六起家暴事件?！凹冶┎惶梢姡笾埠芾щy。在被隔離的狀態(tài)下，大家的壓力都在增大，和家人長(zhǎng)期相處的壓力、無法復(fù)工的壓力等，家暴可能增多，平時(shí)可以采用的逃離家暴的方法在疫情期間也不行了。我們建立這個(gè)微博就是想告訴大家，哪怕在這個(gè)時(shí)候我們也很關(guān)心家暴問題?！?/p>

湖北省監(jiān)利縣反家暴公益組織“藍(lán)天下婦女兒童維權(quán)協(xié)會(huì)”（以下簡(jiǎn)稱“藍(lán)天下”）統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，2020年2月其服務(wù)的家暴事件有175起，是1月的近兩倍、2019年同期的三倍多。協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人萬飛告訴南方周末記者，疫情期間，一天最多接到十通求助電話，最少也有兩通。

“家人相處時(shí)間變長(zhǎng)，不能出門、不能娛樂，心理承受能力降低，焦慮增加了碰撞?！比f飛分析。受害者的自救系統(tǒng)也因疫情影響被削弱——由于封路無法投靠親友，酒店均已暫停營(yíng)業(yè)，受害者幾乎無法解決食宿問題。

2014年，“藍(lán)天下”在湖北監(jiān)利縣、潛江市等地探索“婦聯(lián)、公安、社會(huì)組織”的反家暴工作聯(lián)動(dòng)模式，包括心理咨詢師、律師、警察在內(nèi)的八十多人參與其中。疫情期間，團(tuán)隊(duì)幫助家暴受害者穩(wěn)定情緒，提供心理支持，給出應(yīng)對(duì)建議，指導(dǎo)他們用法律手段保護(hù)權(quán)益，為滯留施暴地?zé)o法離開的受害者安排酒店庇護(hù)。

監(jiān)利縣一位遭受丈夫家暴的受害者，老家遠(yuǎn)在廣東，封城封路后，警察將其安置在酒店里，按照每天100元補(bǔ)助住宿，監(jiān)利縣人民政府提供1500元，“藍(lán)天下”向公益機(jī)構(gòu)申請(qǐng)3000元。目前，該受害者已經(jīng)在酒店里住了一個(gè)多月。

“疫情之下人手緊缺，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移，精力跟不上，社會(huì)組織的焦點(diǎn)也投向救災(zāi)?！比f飛告訴南方周末記者，以往春節(jié)是協(xié)會(huì)獲得資助的高峰期，2020年收到的資助費(fèi)不足一萬元。后來，他通過某慈善基金會(huì)才為三百多名家暴受害者申請(qǐng)到2月的服務(wù)經(jīng)費(fèi)。

在這筆預(yù)算中，除了心理、法律志愿服務(wù)的補(bǔ)貼之外，還包括為6位受害者提供庇護(hù)的費(fèi)用。

如果被隔離了，被毆打這件事還能解決嗎？

2月19日清晨7點(diǎn)，曹真終于逃出男友的家，小區(qū)保安照例為她量體溫，沒有注意到她藏在口罩下的傷口。在空曠的馬路上等車時(shí)，曹真害怕又焦急?！斑@應(yīng)該是我等過的最漫長(zhǎng)的滴滴，我生怕慢一秒他就追出來，又把我拉入身后的地獄?！?/p>

四五個(gè)小時(shí)前，曹真遭遇了人生第一次暴力。男友想出門喝酒，曹真以疫情為由勸阻他。在家中喝悶酒的男友，在喝了近一瓶烈酒后，掐住曹真的脖子，拎著她不斷撞擊墻壁，隨后又掄起水壺威脅她。

曹真從未想過暴力會(huì)發(fā)生在自己身上。男友在深圳某互聯(lián)網(wǎng)公司工作，從事游戲行業(yè)，性格溫和，只是偶爾偏激。一次爭(zhēng)吵后，男友給曹真打了幾百個(gè)電話，甚至跑到她家按了一個(gè)小時(shí)門鈴。事發(fā)后，在派出所做筆錄時(shí)，曹真才得知他也對(duì)前女友動(dòng)過手。

疫情讓求助變得舉步維艱。曹真需要打印控告書和病例，但小區(qū)附近的打印店都關(guān)門，最后她找到一家七公里外的打印店。在醫(yī)院治療傷口時(shí)，她耳溫高達(dá)37.6度，被帶去發(fā)熱門診，還做了核酸檢測(cè)。“我怎么也不會(huì)想到，自己竟然要做新冠病毒檢測(cè)。我們轉(zhuǎn)發(fā)過、憤怒過、恐懼過、痛哭過的一切不只是在網(wǎng)絡(luò)上了?！?/p>

更讓曹真擔(dān)心的是：如果自己被隔離了，被毆打這件事還能解決嗎？

受疫情影響，許多受害者逃離家暴的渠道也被阻斷了。

32歲的王雅麗與前夫離婚兩年，各自帶著孩子生活。今年春節(jié)，在前夫央求下，她勉強(qiáng)同意去前夫家過年。飯桌上，因前夫責(zé)罵女兒，兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，前夫的拳頭又一次砸向王雅麗。

王雅麗的妹妹接到孩子的求救電話。兩地相隔二十多公里，自1月26日縣城封路以來，村里的大喇叭天天播放“村村不通行、縣縣不通行”。

妹妹先去村委開出城證明，被告知疫情期間禁止外縣人進(jìn)本縣；有上路證明也未必能過其他縣城關(guān)卡；出了縣城之后還存在不能返回的風(fēng)險(xiǎn)。村委干部反復(fù)叮囑，沒有特別緊急的事情車輛不允許上路，“而且你們是出城接人，這更不可能了”。

最后，王雅麗帶著12歲的兒子和7歲的女兒，逃離了前夫的家。由于疫情，交通幾近封鎖，王雅麗攔不到車，三人徒步了近四個(gè)小時(shí)。

王雅麗曾向警察求助，因?yàn)闆]有坦陳家暴，警方并未出警。王雅麗的一位親戚將整件事記錄下來發(fā)到網(wǎng)上?！霸谝咔榉獬欠饴愤@么極端的境況下，竟然實(shí)施暴力，并且對(duì)她們離家出走無動(dòng)于衷。他算準(zhǔn)了她們?cè)谶@種情況下走不遠(yuǎn)，在孤立無援的處境中，最終還是要回去，那時(shí)就得向他低頭了。”

“他們覺得這是別人的事情”

2月17日下午，鄰居打罵孩子的聲音又一次傳來，鄭熹決定做些什么。

她寫了一封信，講明家庭暴力要承擔(dān)法律責(zé)任，請(qǐng)他們不要再打孩子。夜里十二點(diǎn)，她將這封信塞進(jìn)鄰居家的門縫里，過程中不時(shí)發(fā)出丁點(diǎn)兒聲響，她有些緊張。

幾天后，母親和孩子的爭(zhēng)吵再次爆發(fā)。鄭熹聽到孩子開始反抗：“打110”“家暴”“拘留”。鄭熹相信，孩子收到了她傳遞的信息，“受到家暴可以向外界求助，外面有人支持他”。

2020年3月1日是反家暴法實(shí)施四周年，鄭熹和朋友們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)起“反家暴小疫苗”行動(dòng)，呼吁大家關(guān)懷自己所在社區(qū)，及時(shí)干預(yù)身邊的家庭暴力。該行動(dòng)發(fā)起七天后，有千余人參與，超過五十位參與者將《給鄰居的反家暴倡議書》張貼在北京、上海、廣州、深圳、武漢、大連、攀枝花、洛陽等23個(gè)城市的社區(qū)里。他們有的遭遇過家暴，有的目睹過家暴。

湖北荊州是疫情重災(zāi)區(qū)，小區(qū)住戶禁止出門，鄭熹只能半夜兩點(diǎn)偷偷地去貼倡議書，她花了四十分鐘手寫完成，貼在一層電梯旁——“疫情期間，家人處在封閉的空間中，朝夕相處，也許會(huì)意見不合，也許會(huì)爭(zhēng)吵，但家人始終是我們最溫暖的依靠，和睦才能讓我們共渡難關(guān)。在此我希望向大家呼吁：不管家人之間有什么摩擦，都不使用暴力，堅(jiān)持用文明和平方式解決；如果得知自己親友或鄰居有家庭暴力的情況，請(qǐng)及時(shí)勸阻，也可以向公安機(jī)關(guān)、社區(qū)或婦聯(lián)報(bào)告?！?/p>

網(wǎng)友Robin打印了二十份倡議書，把它們貼在電梯里，旁邊是“防治新冠肺炎”的傳單。她比貼商業(yè)廣告還提心吊膽——“擔(dān)心被人看到、被攝像頭拍到、被物業(yè)指責(zé)”。小區(qū)的公告欄和墻上貼滿了廣告，有辦證的、茶樓的、照相館的、洗腳的，除此之外，沒有非官方張貼的與公共利益相關(guān)的資訊。

諸多“反家暴小疫苗”參與者形容自己像在做小偷。有些新貼的倡議書，第二天就被撕掉了。分享張貼倡議書經(jīng)歷的微博下，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)些異樣的評(píng)論：“這種屬于亂張貼吧”“此時(shí)此刻，防疫情才是第一任務(wù)，任何把防控疫情的宣傳擱置或放到次要位置的做法都覺得不妥”。

網(wǎng)友“嫣然”是目前參與行動(dòng)最年長(zhǎng)的“小疫苗”，今年47歲。嫣然身邊也有家暴事件，侄女的父親會(huì)毆打妻子，但她們從未向外界求助過。這次成為“小疫苗”是受國(guó)外留學(xué)的女兒之托。

“不同城市的人參與進(jìn)來，甚至在參與之前寫出自己干預(yù)家暴的故事，有這么多人的支持，說明旁觀者在增多。”鄭熹欣慰于行動(dòng)的力量，“但同時(shí)家暴議題下譴責(zé)受害者的言論也很多，我們無法讓潛在受害者變少，我們能做的就是讓更多人加入反家暴行動(dòng)，讓受害者得到更多的支持，而不是攻擊與冷漠。”

一位“小疫苗”給遭遇或者目睹家暴的網(wǎng)友私信，提供反家暴指南，聯(lián)系了十位網(wǎng)友，只得到一位回復(fù)?！八麄儗?duì)于什么是家暴以及家暴發(fā)生后可以做什么，尤其是圍觀者可以做什么，大部分人不是很清楚。他們覺得這是別人的事情?！?/p>

“不報(bào)警、不求助不是因?yàn)橐咔?，而是觀念所限?！比f飛告訴南方周末記者，“一些求助者不愿意報(bào)警，擔(dān)心會(huì)讓別人知道自己家的事，也有受害者認(rèn)為要發(fā)生大事才能報(bào)警?！?/p>

靈石縣婦女聯(lián)合會(huì)副主席張寶汝在接受采訪時(shí)說，李某某從未向親友同事提及家暴，外人眼里她擁有和睦美滿的家庭。自殺前，李某某在姊妹群里發(fā)出自己臉部受傷的照片，第一次說出自己的家暴經(jīng)歷。

曹真也沒有將遭遇暴力的事情告知父母，怕他們擔(dān)心，也怕他們不支持自己?！爸袊?guó)人的傳統(tǒng)思維是家丑不可外揚(yáng)，息事寧人。”報(bào)警之初，她有過猶豫和恐懼?！霸庥鲞@種暴力的時(shí)候，我們第一時(shí)間是害怕，這種害怕讓你做不出任何行動(dòng)，只想縮在那里，不敢向外界邁出一步。我現(xiàn)在想說的是，不要害怕?！?/p>

“不懂家暴是什么”

結(jié)合“藍(lán)天下”疫情期間數(shù)據(jù)，萬飛發(fā)現(xiàn)，疫情期間，女性受害人占比94.67%，2019年全年女性受害人占比80%，“說明疫情期間女性更容易遭受暴力”。

2011年，“瘋狂英語”創(chuàng)始人李陽家暴事件在微博上公開曝光后，鄭熹開始關(guān)注并研究相關(guān)議題?！皞鹘y(tǒng)的男性氣質(zhì)里面有一些要素是和暴力相聯(lián)系的，在推崇這樣的‘陽剛氣質(zhì)教育下，或多或少會(huì)縱容男性使用武力‘解決問題?！编嶌鋵?duì)南方周末記者說，“在制度和環(huán)境方面，如果政策本身或者政策的實(shí)施不完善，或者輿論對(duì)暴力的態(tài)度不明確，都會(huì)導(dǎo)致家暴者實(shí)施家暴的成本微小。”

北京為平婦女權(quán)益機(jī)構(gòu)共同發(fā)起人馮媛認(rèn)為：“家庭暴力是一種性別相關(guān)的暴力，但它不是生理性別所決定的，而是基于社會(huì)的性別陳規(guī)定型的一套性別規(guī)則，如男主女從、男人應(yīng)該要掌控局面、要養(yǎng)家糊口，而女人應(yīng)該聽話溫柔、應(yīng)該以家庭和男性為中心等等?！?/p>

2020年3月4日，內(nèi)蒙古呼和浩特市新城區(qū)人民法院發(fā)出疫情以來的首份人身安全保護(hù)令——春節(jié)期間，由于不堪前夫騷擾，妻子在朋友家住了二十天后，無奈與母親開車逃到郊外，一直住在車?yán)铩?/p>

北京為平婦女權(quán)益機(jī)構(gòu)也于3月8日發(fā)布《反家暴法實(shí)施監(jiān)測(cè)報(bào)告》，據(jù)報(bào)道，上海四年來保護(hù)令核發(fā)率不足四成，其搜集上海市法院上傳的104份保護(hù)令相關(guān)的法律文書，涉及91個(gè)案例，其中三分之一的保護(hù)令申請(qǐng)被駁回，成功核發(fā)率僅為54%，而全國(guó)法院平均核發(fā)率為60%。

“上海的經(jīng)濟(jì)文化都相對(duì)發(fā)達(dá)，但在保護(hù)令核發(fā)方面不及全國(guó)平均水平，也有一些其他地方存在保護(hù)令申請(qǐng)難以核準(zhǔn)的問題?！瘪T媛分析，疫情期間，公共部門沒有上班，很多法官在家辦公，法院電話可能都接不通，雖然開通了網(wǎng)上受理案件的渠道，但對(duì)于沒有網(wǎng)絡(luò)、不會(huì)使用電腦的受害者而言，求助大門依舊緊緊關(guān)閉著。

南方周末記者搜索中國(guó)裁判文書網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，已上傳公開2020年全國(guó)人身安全保護(hù)令法律文書共24篇，其中2月僅2篇。馮媛告訴南方周末記者：“越來越多的當(dāng)事人有了權(quán)利意識(shí)，他們要主張自己的權(quán)利，要去相關(guān)機(jī)構(gòu)求助，當(dāng)事人已經(jīng)走在前面了，但相關(guān)機(jī)構(gòu)沒有跟上?！?/p>

曹真多次前往深圳市南山區(qū)南頭派出所，調(diào)解員的態(tài)度卻讓身為受害者的她更加絕望——“他的工作這么好，你這樣會(huì)毀了人家”“就算分手也是最熟悉的陌生人”。

“我沒有做錯(cuò)任何事情，為什么指責(zé)我？”曹真仍難掩憤怒。

警察出身的萬飛分析：“不是不作為，根本上是認(rèn)知問題，不懂家暴是什么，他們很少受到真正有效的培訓(xùn)?！?/p>

馮媛多年來奔波于全國(guó)各地，進(jìn)行講座與培訓(xùn)，她發(fā)現(xiàn)民間培訓(xùn)在逐年增加，但（與家暴相關(guān)的）公檢法培訓(xùn)在逐年減少，“以前一年還有好幾個(gè)，現(xiàn)在一年有一次就算多的了?！?/p>

2月26日，曹真將自己遭遇家暴的經(jīng)過及錄音公布在網(wǎng)上，評(píng)論數(shù)2.1萬，轉(zhuǎn)發(fā)量10.5萬。之后，“整個(gè)事情突然開始快速解決”。第二天中午，“深圳南山公安”官方微博發(fā)布公告，對(duì)施暴者行政拘留5日，罰款200元，并對(duì)調(diào)解員的不規(guī)范行為，向曹真表達(dá)了歉意。

從2011年李金曝光李陽家暴到2019年宇芽在微博公布家暴視頻，網(wǎng)絡(luò)逐漸成為家暴受害者的主要求助地。

“其實(shí)不只是家暴，很多事情好像現(xiàn)在都是這樣，比如說那些新冠患者，他們很多人都在網(wǎng)上求助，關(guān)注量比較大的時(shí)候，他們才獲得了積極的救治?！币晃弧靶∫呙纭闭f，她將家暴事件發(fā)到網(wǎng)上，是想支持和鼓勵(lì)更多家暴受害者。但臺(tái)風(fēng)認(rèn)為，“網(wǎng)絡(luò)雖然是求助渠道，但未必所有效果都像宇芽那么好，即使是宇芽事件，在全網(wǎng)關(guān)注下，施暴者只拘留20天，罰款500元?！?/p>

2月26日當(dāng)晚，曹真再次前往南頭派出所，做完筆錄已是深夜一點(diǎn)多，出來時(shí)她看見六七個(gè)人站成一排在外面等她，都是素不相識(shí)的網(wǎng)友。曹真告訴南方周末記者，目前調(diào)解員已辭職，施暴者則提出了行政復(fù)議，拘留暫緩執(zhí)行。

（應(yīng)受訪者要求，曹真、王雅麗為化名）