王許林
金陵為南京古稱(chēng),得名于戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚威王于城西石頭山建“金陵邑”,其背倚鐘山,懷抱大江,內(nèi)蓄前、后湖,外通秦淮河,既有北方山河的雄渾大氣,又有煙雨江南的婉約柔媚,盡得地理形勝之美,獨(dú)造“鐘山龍盤(pán),石城虎踞,乃帝王之宅也”。李白短暫的一生中,從青壯年到垂暮之年,前后六次拜訪、游覽金陵古城,并且留下許多不朽的詩(shī)歌作品。古金陵的許多景觀、勝跡、民俗風(fēng)情,已經(jīng)消亡在歷史長(zhǎng)河中,但在李白的生花妙筆中可以復(fù)活,可以繪聲繪影、活靈活現(xiàn)地展示在人們的眼前!這是一個(gè)新鮮而有趣的課題,歷來(lái)研究李白的著述,雖不乏提及李白與金陵的交游,但大多寥寥數(shù)筆,語(yǔ)焉不詳。因此,筆者試圖結(jié)合李白的作品,再借助相關(guān)的文獻(xiàn)資料,對(duì)李白與金陵之游作一番較全面的查證、梳理和發(fā)掘,努力搞清楚李白六游金陵的時(shí)間、背景和前后緣由,盡量還原其真實(shí)的歷史風(fēng)貌和難以割舍的情緣,并由此及彼,大體勾勒出李白大起大落、變化多端的人生軌跡。
首游金陵風(fēng)流倜儻
李白第一次金陵之游,是唐玄宗開(kāi)元十三年(725)秋天,時(shí)年25歲。就在去年春天,他懷著“大丈夫必有四方之志,乃仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”(《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》),告別家鄉(xiāng)四川,過(guò)三峽、登峨眉、望廬山之后,就沿江東下,來(lái)到仰慕已久的金陵。此時(shí)的李白,年輕氣盛,才華橫溢,器宇軒昂,風(fēng)流倜儻,他被這個(gè)東南第一都會(huì)震撼了,也被這個(gè)六朝金粉之地陶醉了!且看他初見(jiàn)金陵的印象:“晉家南渡日,此地舊長(zhǎng)安。地即帝王宅,山為龍虎盤(pán)。”“當(dāng)時(shí)百萬(wàn)戶,夾道起朱樓。亡國(guó)生春草,王宮沒(méi)古丘?!保ā督鹆耆住罚兜峭吖匍w》更有生動(dòng)描繪:“晨登瓦官閣,極眺金陵城。鐘山對(duì)北戶,淮水入南榮?!睉压潘加?,歷史滄桑的渾厚內(nèi)涵,山川形勝的美不勝收,盡情流露筆下。至于秦淮河畔的秦樓楚館、煙花巷陌,更是青年李白流連忘返的地方。他的風(fēng)流快意,他的灑脫不羈,畢現(xiàn)于樂(lè)府新曲《楊叛兒》:
君歌楊叛兒,妾?jiǎng)裥仑S酒。何許最關(guān)人,烏啼白門(mén)柳。烏啼隱楊花,君醉留妾家。博山爐中沉香火,雙煙一氣凌紫霞。
白門(mén)為金陵古城門(mén),樂(lè)府歌謠中常作男女幽會(huì)之地。李白再借《楊叛兒》這個(gè)樂(lè)府曲調(diào),升華為一首男歡女愛(ài)的情歌,從唱歌、勸酒到醉留,沒(méi)有忸怩作態(tài),完全突破禮教的拘束,表現(xiàn)得坦然、熱烈而浪漫!還有:“揚(yáng)清歌,發(fā)皓齒,北方佳人東鄰子。且吟白纻停綠水,長(zhǎng)袖拂面為君起?!保ā栋桌偢琛罚俺鑵钦Z(yǔ)嬌不成,似能未能最有情。”(《示金陵子》)“千杯綠酒何辭醉,一面紅妝惱煞人?!保ā顿?zèng)段七娘》)無(wú)須多引了,青年李白對(duì)這種紅袖添香、歌姬助興的風(fēng)流生活,是頗為得意、頗為享受的,王安石就李白“詩(shī)詞十句,九句言婦人、酒耳?!贝蟾啪椭高@一時(shí)期的作品。然而,李白畢竟不是一般的風(fēng)流才子,沉淪于聲色之樂(lè)而不能自拔,他有理想,有抱負(fù),視建功立業(yè)為人生的主調(diào),所以在攜妓游樂(lè)的同時(shí),亦不忘朝拜、懷念金陵的名人先賢:“攜妓東土山,悵然悲謝安!”(《東山吟》)他渴望自己也能像東晉的謝安,指揮若定,以少勝多,取得淝水之戰(zhàn)大捷,為國(guó)家立下不朽功勛!所以又寫(xiě)有格調(diào)高昂的《鼓吹入朝曲》:“鐃歌列騎吹,颯沓引公卿。槌鐘速?lài)?yán)妝,伐鼓啟重城。滅子憑玉案,劍履若云行。”位列公卿,為國(guó)效力,才是李白真正向往的人生境界!
李白初游可能寓居城南的長(zhǎng)干里——這是一個(gè)傍臨秦淮河、吏民和商旅混居、民風(fēng)淳樸、經(jīng)濟(jì)繁榮的市井街巷。他朝夕相處,耳聞目睹,對(duì)底層市民和商人的生活點(diǎn)滴,衣食住行、婚戀嫁娶、悲歡離合,無(wú)不了然于心,揮筆成詩(shī),為古金陵貢獻(xiàn)了一篇傳唱千古、市井氣息濃郁的《長(zhǎng)干行》:
妾發(fā)初復(fù)額,折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜。十四為君婦,羞顏未嘗開(kāi)。低頭向暗壁,千喚不一回。十五始展眉,愿同塵與灰。常存抱柱信,豈上望夫臺(tái)。十六君遠(yuǎn)行,瞿塘滟滪堆。五月不可觸,猿聲天上哀。門(mén)前遲行跡,一一生綠苔。苔深不能掃,落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶黃,雙飛西園草。感此傷妾心,坐愁紅顏老。早晚下三巴,預(yù)將家書(shū)報(bào)。相迎不道遠(yuǎn),直至長(zhǎng)風(fēng)沙。
以女子自述口吻,從童年的青梅竹馬到初婚的羞澀不堪,再到婚后的熾烈相愛(ài)、離別的牽腸掛肚,無(wú)不刻畫(huà)得真切、細(xì)膩、傳神,若憑空想象,焉能如此?這是唐代金陵市井生活的真實(shí)寫(xiě)照,一幅難能可貴的風(fēng)俗風(fēng)情畫(huà),也是李白在唐代邊塞詩(shī)、山水詩(shī)之外,別開(kāi)了市井商旅文學(xué)的先河,堪為白居易《琵琶行》的前驅(qū)!
青年李白在金陵既“玩”又“樂(lè)”,既開(kāi)眼界,又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí);盡顯其風(fēng)流本性,又展示其才子才華,臨別之際依依不舍,留下一篇意韻悠長(zhǎng)的《金陵酒肆留別》:
風(fēng)吹柳花滿店香,吳姬壓酒勸客嘗。金陵子弟來(lái)相送,欲行不行各盡觴。請(qǐng)君試問(wèn)東流水,別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)?
看來(lái),風(fēng)流倜儻的青年李白,頗有人性和人格的魅力,竟然吸引眾多“金陵子弟”——少男少女前來(lái)送行!美女“壓酒”(新壓榨的好酒)助興,俊男暢飲狂歌,把一個(gè)山村水郭的小酒店鬧騰得歡快異常熱鬧非凡!李白也大逞才智,即興吟詩(shī),落筆即說(shuō)“香”——柳花本無(wú)香,心佳而聞妙香也!而在“香”字的渲染下,桃紅柳綠,春光駘蕩,美酒之醇,心境之歡,盡在不言中!結(jié)尾即景取喻,用眼前奔流不息的秦淮河水故作發(fā)問(wèn),離別者的難舍,送行者的依戀,又全在一問(wèn)中!誠(chéng)如《唐詩(shī)別裁》贊曰:“語(yǔ)不必深,寫(xiě)情已足!”
二游金陵壯志難酬
唐玄宗開(kāi)元二十六年(738),38歲的李白第二次游金陵。在這之前,李白結(jié)了婚,在湖北安陸入贅前宰相許圉師家,娶許氏孫女為妻,居城郊山林別墅,生活悠閑安逸,曾作名篇《山中問(wèn)答》:“問(wèn)余何事棲碧山,笑而不答心自閑。桃花流水窅然去,別有天地非人間?!比欢畎讐?mèng)寐以求的人生是“三十成文章,歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿七尺,而心雄萬(wàn)夫”(《與韓荊州書(shū)》),豈能甘心隱而不仕,做一個(gè)乘龍快婿?所以婚后三年,他獨(dú)闖京城長(zhǎng)安,試圖憑著自己的才華,以及許家在官場(chǎng)的人脈關(guān)系和勢(shì)力影響,謀取一個(gè)官職,以遂生平建功立業(yè)的政治雄心。但時(shí)過(guò)境遷,許氏家族的影響早已式微,加之李白恃才傲物的個(gè)性,豈能為長(zhǎng)安官場(chǎng)所容?他處處碰壁,徘徊于魏闕之下而不得其門(mén)。李白在極度失望中作《行路難》:“大道如青天,我獨(dú)不得出。羞遂長(zhǎng)安社中兒,赤雞白雉賭梨栗。彈劍作歌奏苦聲,曵裾王門(mén)不稱(chēng)情……”一吐心中的悲憤和不平!既然如此,李白就在長(zhǎng)安與市井少年浪游一段時(shí)光,日以斗雞、走馬、任俠為事,寫(xiě)一些《少年行》《俠客行》之類(lèi)的作品,最后無(wú)可奈何地返回安陸家中,又過(guò)起飲酒、讀書(shū)、賦詩(shī)的閑散生活。隨著歲月流逝,年近不惑而功業(yè)無(wú)成的痛苦,愈來(lái)愈強(qiáng)烈地煎熬著李白的心靈,既然長(zhǎng)安不能容,那就下決心“此地一為別,孤蓬萬(wàn)里征”,再作東南之游,尋找新的政治騰達(dá)的機(jī)會(huì)。于是,李白經(jīng)徐州、楚州、揚(yáng)州,又到了金陵古城。
李白再游金陵,與十三年前相比,心態(tài)和境況大不相同了。他不再出入煙花之地,不再尋求聲色之樂(lè)的刺激,少年的風(fēng)流輕狂一變?yōu)橹心甑某墒旆€(wěn)重。因此,李白的興趣和視野主要放在金陵的歷史古跡、遺址之上,突出懷念那些有過(guò)大作為、大功業(yè)的名人先賢,以求從中汲取歷史啟示和精神力量。例如,他在《登金陵冶城西北謝安墩》詩(shī)題下自注云:“此墩即晉太傅謝安與右軍王羲之同登,超然有高世之志,余將營(yíng)園其上,故作是詩(shī)。”冶城為春秋時(shí)期吳王夫差冶煉兵器的場(chǎng)所,故名冶城;而東晉指揮淝水之戰(zhàn)并大獲全勝的太傅謝安,與一代書(shū)圣王羲之曾共登冶城,遠(yuǎn)眺風(fēng)景,故又名謝安墩,遺址在今朝天宮后山。李白前往朝拜,贊嘆“超然有高世之志”,其神往之情鮮明可見(jiàn)!再如《秋夜板橋浦泛月獨(dú)酌懷謝朓》:“漢水舊如練,霜江夜清澄。長(zhǎng)川瀉落月,洲渚曉寒凝。獨(dú)酌板橋浦,古人誰(shuí)可征。玄暉難再得,灑酒氣填膺?!敝x朓字玄暉,南齊“永明體”的創(chuàng)始人,又任宣州太字、尚書(shū)吏部郎,是李白最傾心的詩(shī)人?!蔼?dú)酌板橋浦,古人誰(shuí)可征”,在李白看來(lái),縱然不能像謝安那樣叱咤風(fēng)云、決勝千里,也要像謝朓那樣流芳后世,方能不負(fù)此生!李白在金陵結(jié)交的友人,大多是“超然有高世之志”,如《題金陵王處士水亭》:“何時(shí)復(fù)來(lái)此,再得洗囂煩。”《送殷淑三首》:“白鷺洲前月,天明送客回?!薄督鹆杲嫌錾彸仉[者》自注:“時(shí)于落星石上,以紫綺裘換酒為歡?!彼麄冿嬀朴螛?lè),談詩(shī)論文,情投意合,生活自在而灑脫,但在李白追求的功名事業(yè)上,卻是愛(ài)莫能助,無(wú)所作為的。每當(dāng)靜夜獨(dú)處,他未免感到落寞和失意。這種懷才不遇、壯志難酬的情緒,就曲折而深沉地表露于《金陵城西樓月下吟》:
金陵夜寂涼風(fēng)發(fā),獨(dú)上高樓望吳越。白云映水搖空城,白露垂珠滴秋月。月下沉吟久不歸,古來(lái)相接眼中稀。解道“澄江靜如練”,令人長(zhǎng)憶謝玄暉。
金陵城西樓即“孫楚樓”,西晉詩(shī)人孫楚來(lái)此登高吟詠而得名,位于城西覆舟山上(今名九華山)。登樓遠(yuǎn)眺,蜿蜒的城垣,浩渺的后湖(玄武湖),奔騰的長(zhǎng)江,皆陳其足下,一覽無(wú)余。李白選在夜深人靜之時(shí),獨(dú)上高樓,悵望吳越,不禁思緒萬(wàn)千!金陵古城的秋夜是美不勝收的,俯視倒映在水面的白云、城郭,恍若隨波搖蕩;仰望空中白露如珠,仿佛從月中滴出。寥寥數(shù)筆,若真若幻,似虛似實(shí),妙不可言!而詩(shī)人的心境,一種孤寂、抑郁、悵茫的意緒,也悄然流露于筆底。他在月下徘徊,在月下沉思,滿腹經(jīng)綸,一腔雄心,向誰(shuí)訴說(shuō),又到何處施展?人世混沌,知音難求,豈不令人傷哉,痛哉!于是,他想起了南齊大詩(shī)人謝朓,想起謝氏名篇《晚登三山還望京邑》(京邑即指金陵),想起篇中的名句“余霞散成綺,澄江靜如練”。既然現(xiàn)實(shí)中的知音“稀”,那就古今相接——與古人心心相印,惺惺相惜,古往今來(lái)有多少人都是空負(fù)才華而命運(yùn)坎坷呵!所以,這首《金陵城西樓月下吟》是李白懷才不遇、壯志難酬的苦悶心靈的寫(xiě)照,也是他從春到秋二游金陵的委婉小結(jié),他要告別金陵,繼續(xù)尋求大展宏圖的新天地!
三游金陵慈父情懷
開(kāi)元二十八年(740)春夏之交,又一個(gè)機(jī)緣促使李白第三次金陵之游。李白返回安陸家中后,很不滿意那種安逸無(wú)為的生活狀況,有“酒隱安陸,蹉跎十年”之說(shuō)。所以許氏夫人病故后,他毅然攜女兒平陽(yáng)、兒子伯禽(小名明月奴)移家東魯(今山東兗州),投靠當(dāng)?shù)貫楣俳?jīng)商的親友。恰在此時(shí),李白的一位族叔舍人李賁,將赴揚(yáng)州瓜洲浦任職——而這涉及一項(xiàng)名載史冊(cè)的重大水利工程,據(jù)《舊唐書(shū)·玄宗紀(jì)》:開(kāi)元二十六年“潤(rùn)州(今鎮(zhèn)江市)刺史齊澣開(kāi)伊婁河于揚(yáng)州南瓜洲浦?!庇帧洱R澣傳》:“澣乃移其漕路于京口塘下,直渡江二十里。又開(kāi)伊婁河,二十五里即達(dá)揚(yáng)子縣。自是免漂損之災(zāi),歲減腳錢(qián)數(shù)十萬(wàn)?!崩畎讻Q定陪同李賁赴任,也順便參觀一下新開(kāi)鑿的河道。到了瓜洲浦,果然為河道工程所震撼,興奮作詩(shī)《題瓜洲新河餞族叔舍人賁》:“齊公鑿新河,萬(wàn)古流不絕。豐功利生民,天地同朽滅?!笔庐呏?,李白懷念金陵,就由瓜洲渡而至。
李白此行雖說(shuō)是順道而游,但也停留一個(gè)多月時(shí)間,并留下五六首作品,如《登梅崗?fù)鹆?,?zèng)族侄高座寺僧中孚》:“佳游不可得,春生惜遠(yuǎn)別。賦詩(shī)留巖屏,千載庶不滅?!泵穽徳诮裼昊ㄅ_(tái),乃踏青賞玩的佳地,可惜巖壁題詩(shī)已蕩然無(wú)存了。還有《答族侄僧中孚贈(zèng)玉泉仙人掌茶并序》《掛席江上待月有懷》等,皆應(yīng)景之作,無(wú)甚特色。此游最引人注目的作品,是李白對(duì)失去母愛(ài)、寄養(yǎng)東魯?shù)囊浑p子女的思念、牽掛和關(guān)愛(ài),讓我們?cè)陲L(fēng)流倜儻、恃才傲物的另一面,又看到一個(gè)作為父親的慈祥溫柔、舐?tīng)偾樯畹目蓯?ài)形象,如《送蕭三十一之魯中,兼問(wèn)稚子伯禽》:“六月南風(fēng)吹白沙,吳牛喘月氣成霞。……我家寄在沙丘旁,三年不歸空斷腸。”沙丘既兗州東門(mén)寓家之地,一句“空斷腸”,何等自責(zé)痛切!更為人稱(chēng)道是題下自注“在金陵作”的《寄東魯二稚子》:
吳地桑葉綠,吳蠶已三眠。我家寄東魯,誰(shuí)種龜陰田?春事已不及,江行復(fù)茫然。南風(fēng)吹歸心,飛墮酒樓前。樓東一株桃,枝葉拂青煙。此樹(shù)我所種,別來(lái)向三年。桃今與樓齊,我行尚未旋。嬌女字平陽(yáng),折花倚桃邊。折花不見(jiàn)我,淚下如流泉。小兒名伯禽,與姊亦齊肩。雙行桃樹(shù)下,撫背復(fù)誰(shuí)憐?念此失次第,肝腸日憂煎。裂素寫(xiě)遠(yuǎn)意,因之汶陽(yáng)川。
在這里,沒(méi)有李白“會(huì)須一飲三百杯”的豪放,沒(méi)有“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的狂傲,也沒(méi)有“舉杯消然愁更愁”的郁悶,有的只是一個(gè)世俗的慈父形象,一種可親可愛(ài)的慈父情懷!開(kāi)頭雖用“桑葉綠”“蠶三眠”,簡(jiǎn)潔展示吳地(金陵)春夏之交桑綠蠶眠的風(fēng)景風(fēng)俗畫(huà),但詩(shī)人意不在寫(xiě)景狀物,緊接著用“我家寄東魯”而陡轉(zhuǎn)筆鋒,切入思鄉(xiāng)戀親的主題。一句老農(nóng)常說(shuō)的“誰(shuí)種龜陰田”“春事已不及”,清楚表明詩(shī)仙畢竟非仙,他也有凡夫俗子的“家務(wù)事,兒女情”,也要食人間煙火,也要思慮春種秋收的農(nóng)事呀!最令人拍案叫絕的,是詩(shī)人對(duì)一雙稚氣未脫的子女的想象和刻畫(huà)——不論“折花倚桃邊”的嬌女,還是“與姊亦齊肩”的嬌兒,或嬌柔嫻雅,或調(diào)皮淘氣,無(wú)不活靈活現(xiàn),如在眼前!而那句樸實(shí)無(wú)華的“雙行桃樹(shù)下,撫背誰(shuí)復(fù)憐”,把詩(shī)人浪跡江湖,不能顧家的思念、自責(zé)、愧疚、傷感,表現(xiàn)得何等真摯、急切、動(dòng)人!李白一生為功名欲望或曰政治抱負(fù)所累,浪游天下,居無(wú)定所,無(wú)暇照料家庭和教育子女,貌似逍遙、灑脫、狂放不羈,其實(shí)人性是復(fù)雜的,他也如常人,有溫柔脆弱的心靈,而能在此詩(shī)中作出自責(zé)和愧疚,李白終究不失為一個(gè)有情有義的好丈夫、好父親!