林淳一
作者有話說(shuō):這篇稿子的靈感來(lái)源于一個(gè)作者童年的學(xué)琴經(jīng)歷??赐晁慕?jīng)歷后,我忍不住想為她寫個(gè)故事,于是添油加醋,刪刪改改有了這篇故事。希望你們能喜歡。最后,向我的責(zé)編栗子小姐姐表白,愛(ài)她,愛(ài)她!
三句話:
門德?tīng)査沙鲎吡?,卻從未遠(yuǎn)去,和那個(gè)叫陸知舟的少年一樣,永遠(yuǎn)在她的心里。
一
程橙十八歲前有兩個(gè)夢(mèng)想,一是長(zhǎng)到一米六,二是和陸知舟成為同桌。
實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想前一定要付諸行動(dòng)來(lái)得到金錢方面的支持,比如,靠占卜。
彼時(shí),程橙猛烈地晃動(dòng)手中的茶杯,口中念念有詞,然后猛地往桌子上一扣,打開(kāi)杯蓋,瀝干茶水,接著嘩啦啦地翻開(kāi)手中的《茶葉占卜指南》,整套動(dòng)作行云流水,儼然一副吉卜賽人的樣子。
她看了看茶葉的形狀,又看了看書(shū),然后一臉嚴(yán)肅地看著同桌蘇薇,道:“根據(jù)書(shū)上的描述,這個(gè)月的考試,你會(huì)猜錯(cuò)題目,并且身邊會(huì)坐著一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的男生。兩包辣條拿來(lái)?!?/p>
她說(shuō)完,霸氣地合上書(shū),把手掌攤開(kāi)在蘇薇的面前。
“估計(jì)也只有我才會(huì)相信你的胡言亂語(yǔ)了,這是酬勞,給你的兩包辣條?!碧K薇一邊說(shuō),一邊從書(shū)包里拿出兩包辣條,然后試探性地在程橙的眼前晃了晃。
程橙一把抓過(guò)辣條,一邊撕包裝袋,一邊說(shuō):“這只是前期業(yè)務(wù)發(fā)展的需要,只收小零食,等后期發(fā)展得好了,才會(huì)收費(fèi)。等等,你說(shuō)什么胡言亂語(yǔ),這可是我在舊書(shū)攤上出十塊錢買來(lái)的指南!”
浸滿紅色油水的辣條香氣撩人,只是她還沒(méi)下嘴,就被一雙節(jié)骨分明的手奪走。
“喂!”
陸知舟沒(méi)有理會(huì)正在喊叫的程橙,徑直走上講臺(tái),示意大家安靜下來(lái),然后說(shuō):“今天檢查衛(wèi)生,老規(guī)矩,書(shū)桌上不能有書(shū),垃圾桶里不能有垃圾,教室里不能吃零食。”
“那還要書(shū)桌和垃圾桶干嗎?!背坛仍诒娙艘黄?hào)聲中小聲嘀咕,不過(guò),轉(zhuǎn)念又犯起花癡——你長(zhǎng)得好看,說(shuō)什么都對(duì)。只是,看到辣條被扔出去,她還是獨(dú)自悲傷了一會(huì)兒。
陸知舟何許人也?作為有顏有才偏偏智商還高的隔壁家的孩子,他不知吸引了班內(nèi)班外多少迷妹。
陸知舟到底厲害到什么程度?舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,一中每次考試的數(shù)學(xué)題出了名地難,傳說(shuō)都是老師連夜把數(shù)學(xué)《五年高考,三年模擬》上最難的題挑出來(lái)湊成了一張卷子。某次數(shù)學(xué)考試前,陸知舟所在考場(chǎng)的教學(xué)樓前在修路,原來(lái)的入口被路障擋住,他繞了半天,愣是沒(méi)有找到新的入口,半個(gè)小時(shí)后才進(jìn)考場(chǎng),就這樣還考了一百四十多分。
他優(yōu)秀得讓別人無(wú)法生存。盡管他帶著那么一點(diǎn)兒驕傲,卻還是讓人討厭不起來(lái)。
二
七十周年校慶馬上來(lái)臨,大家在教室里吵吵鬧鬧地討論晚會(huì)和舉辦的各項(xiàng)活動(dòng)。
“欸,程橙,你不是學(xué)過(guò)小提琴嗎?剛好可以參加樂(lè)隊(duì)合奏啊?!碧K薇翻看著節(jié)目單,指了指最前面的合奏。
“算了吧,我那鋸木頭的聲音還是留給自己享受吧。”程橙專心致志地翻看一本雜志,顯然沒(méi)有多大興趣。
“可是,我聽(tīng)說(shuō)陸知舟是指揮,他以前不是練大提琴的嗎,老師說(shuō)他樂(lè)感很強(qiáng),就……”
“欸,不對(duì),我記得前幾天我媽還把我那把琴拿下來(lái)擦了一下,或許可以試試?!甭?tīng)到這兒,她突然來(lái)了興趣,雖然極力掩飾自己的刻意,卻還是被蘇薇拿這件事嘲笑了很久。
面試在一個(gè)日光和煦的午后,只有兩個(gè)女生報(bào)名,竟然都只是競(jìng)爭(zhēng)第二小提琴手!陸知舟看著報(bào)名表發(fā)了愁,不知道程橙和另一個(gè)學(xué)妹為何同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)副位。
“先說(shuō)一下你們的理由,再通過(guò)演奏水平定奪?!?/p>
學(xué)妹是因?yàn)樘^(guò)緊張,怕自己勝任不了第一提琴手,而程橙只是為了自己的私心,因?yàn)檠葑嗤戤吅?,按照本校?lè)團(tuán)的規(guī)定,指揮會(huì)擁抱離自己最近的樂(lè)器手。她拿筆在紙上算好了距離,認(rèn)定第二小提琴手所在的位置離指揮最近。能讓這個(gè)一直以來(lái)都嘲笑她的男生擁抱她,為她喝彩,也算是最嚴(yán)厲的打擊報(bào)復(fù)了。
當(dāng)然,這樣的理由,她說(shuō)不出口,只是咬著嘴唇哼唧了半天。
“程橙,你好歹是個(gè)學(xué)姐,讓著點(diǎn)兒學(xué)妹吧。”陸知舟走到她的身邊,悄聲說(shuō)。
她不作聲,昂著頭像是對(duì)天花板上的燈泡產(chǎn)生了極大的興趣。
學(xué)妹有些局促地站在那里,怕是要把裙子一角絞斷。
陸知舟只得讓兩人演奏同一首曲子。他選了門德?tīng)査傻腅小調(diào)小提琴協(xié)奏曲里的第一樂(lè)章,A大調(diào),6/8拍。由于此樂(lè)章需要表演一段華彩樂(lè)段,所以對(duì)演奏者的技巧要求極高。
程橙學(xué)琴六年,以前為了不出差錯(cuò),差點(diǎn)兒要了她的命,此刻卻要故意演奏錯(cuò)誤,更是要了她的命。慣性的力量太大,原來(lái)熟練到一定程度,連出錯(cuò)都不那么容易,她還準(zhǔn)備多錯(cuò)幾個(gè)音,卻被陸知舟叫停。
還是學(xué)妹“更勝一籌”,程橙數(shù)了一下,不多不少,學(xué)妹剛好比程橙多錯(cuò)一個(gè)音符。
“第二小提琴手就你了,好好加油!”陸知舟對(duì)學(xué)妹說(shuō)完后,拍拍程橙的肩膀,一副大義凜然的樣子,然后抱著文件就往外走。
學(xué)妹激動(dòng)得滿臉通紅,異常感激地看了他們一眼,就和朋友飛奔而去。
蘇薇聽(tīng)了事情的經(jīng)過(guò),明知道程橙是不想為而為之,卻非要和她一起“慶?!彼蔀榈谝惶崆偈值氖虑?。
“大姐,您就別挖苦我了?!背坛扰吭谧郎献由?,抬起眼皮,有氣無(wú)力道,但轉(zhuǎn)念一想,吃一頓也沒(méi)什么,于是,轉(zhuǎn)身就跟著蘇薇去了校外那家人氣很高的米線店。
A城的五月異常燥熱,店里冷氣不足,兩個(gè)人大汗淋漓地在加了四個(gè)葷菜的米線前吃得不亦樂(lè)乎。蘇薇夾起一塊魚(yú)豆腐,煞有介事地吹了吹熱氣,問(wèn):“你和陸知舟是怎么認(rèn)識(shí)的?”
程橙戳了戳鍋里的豆芽菜,厭惡地挑出來(lái)后,講起兩個(gè)人的故事。
那還是小學(xué)時(shí)一個(gè)酷熱難耐的七月,程橙被媽媽拖到奧數(shù)輔導(dǎo)班門口,扒拉著門說(shuō)什么都不肯進(jìn)去。媽媽無(wú)可奈何,正猶豫要不要一腳把她踹進(jìn)去時(shí),陸知舟就出現(xiàn)在她們的身后。
他好像在外面等了很久,走過(guò)來(lái)不屑地看了一眼程橙,語(yǔ)氣傲慢道:“只有笨蛋才畏懼?jǐn)?shù)學(xué)?!?/p>
“你說(shuō)誰(shuí)笨蛋呢?!”程橙被這句話刺激到了,抱著書(shū)就進(jìn)了教室。媽媽樂(lè)得合不攏嘴,悄悄離開(kāi)。
程橙準(zhǔn)備在他身邊坐下把事情說(shuō)個(gè)清楚,卻不承想他把書(shū)包從桌子的抽屜里抽出來(lái),一個(gè)人占兩張桌子,擺明了不讓她坐。剛好老師也說(shuō):“程橙,你個(gè)子矮,坐到前面來(lái)?!?/p>
“所以,你想長(zhǎng)高,就是坐到他的身邊去?”蘇薇剛一說(shuō)完,就被一片紅辣椒嗆到,一邊咳,一邊喝橘子汽水。
“你知道他后來(lái)對(duì)我說(shuō)了什么嗎?簡(jiǎn)直要?dú)馑牢伊?,他說(shuō)‘不懂?dāng)?shù)學(xué)的人,不要和我說(shuō)話,還說(shuō)是達(dá)·芬奇說(shuō)的。說(shuō)來(lái)也奇怪,我們做同學(xué)五年,換了那么多次座位,竟然一次也不是同桌,都不給我一個(gè)報(bào)仇的機(jī)會(huì)?!?/p>
蘇薇笑得一口汽水噴出來(lái),然后盯著程橙,笑嘻嘻道:“不提他了,不提他了,我們舉杯為你成功競(jìng)選慶祝!”
“去你的!”
三
樂(lè)團(tuán)的訓(xùn)練緊鑼密鼓地展開(kāi),程橙扛著闊別了五年的小提琴走進(jìn)排練場(chǎng)。恰逢活動(dòng)時(shí)間,蘇薇帶著酸奶來(lái)看程橙。她不顧程橙奪過(guò)她的酸奶,把程橙拉到一邊,指著正在和陸知舟說(shuō)話的女生道:“那個(gè)女孩是不是第二小提琴手?”
程橙瞇著眼睛看了好一會(huì)兒,才辨認(rèn)出那人就是那天那個(gè)學(xué)妹。只是此時(shí),她穿著白襯衫、百褶裙,落落大方地和陸知舟講話,根本沒(méi)有一點(diǎn)兒害羞和怯場(chǎng)的樣子。
程橙的第一反應(yīng)就是:被騙了!
“你認(rèn)識(shí)她?”她問(wèn)蘇薇。
“她很特別?!?/p>
“是,特別狡詐?!背坛认氲侥莻€(gè)學(xué)妹裝害羞的樣子就捏緊了拳頭。
“開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我不是做過(guò)軍訓(xùn)助理嗎,見(jiàn)過(guò)她。她叫沈希,差一分到重點(diǎn)班。軍訓(xùn)時(shí)禁止戴首飾,只有她將兩個(gè)銀鐲子戴在一只手腕上,走正步的時(shí)候響個(gè)不停,教官竟也沒(méi)說(shuō)什么?!碧K薇看著沈希,感慨地說(shuō)。
下午四點(diǎn)鐘的陽(yáng)光異常溫柔,在禮堂灑下一片玫瑰色的光影。陸知舟逆光而立,斑駁的光影將他的側(cè)臉映成一幅好看的剪影。他身旁的沈希,笑容明媚,兩個(gè)酒窩盛滿了少女所有的美好。程橙望著他們發(fā)呆,只覺(jué)得心頭一顫,像是拂過(guò)一根羽毛,兩人的背影是那樣美好,仿佛未曾實(shí)現(xiàn)過(guò)的夢(mèng)想一般。
“喂,我團(tuán)主力,不要發(fā)呆了,準(zhǔn)備開(kāi)始吧?!标懼鄄恢朗裁磿r(shí)候走到她的身邊,將她推到第一小提琴手的位置,接著開(kāi)始指揮。
七歲學(xué)琴,起弓的一瞬間,她總覺(jué)得自己是木工,強(qiáng)迫自己對(duì)這塊“木頭”輸入感情,而現(xiàn)在,她覺(jué)得自己變成了一塊木頭。
十三歲時(shí),她結(jié)束最后一節(jié)小提琴課,其他人都圍著老師傷心地抹眼淚、擦鼻涕,只有她高興得不得了,還準(zhǔn)備問(wèn)問(wèn)媽媽能不能把琴劈了當(dāng)柴燒,不然放著多浪費(fèi)。
大家練習(xí)的時(shí)候,程橙沒(méi)有想到沈希的技術(shù)會(huì)那樣高。她將琴搭在肩上,優(yōu)雅地抬手、落腕,起弓的一瞬間,像是給琴注入了無(wú)限的靈氣。
那種靈氣是程橙從來(lái)沒(méi)有的,她覺(jué)得自己變成了角落里的一根豆芽菜。
事實(shí)證明,那本《茶葉占卜指南》確實(shí)是騙小孩的,月考時(shí),蘇薇不僅猜對(duì)了題目,身旁還坐著一個(gè)大帥哥。成績(jī)下來(lái)時(shí),她依然穩(wěn)坐第二名的位置,而第一名是陸知舟。程橙看著自己位于中下游的成績(jī),將那本書(shū)丟進(jìn)了垃圾桶,轉(zhuǎn)戰(zhàn)塔羅牌。
“魔術(shù)師,正位——事情的開(kāi)始,行動(dòng)的改變,熟練的技術(shù)及技巧,貫徹我的意志,運(yùn)用自然的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)野心;逆位——意志力薄弱,起頭難,走入錯(cuò)誤的方向,知識(shí)不足,被騙和失敗。天哪,這簡(jiǎn)直就是我的真實(shí)寫照?!背坛仍诎嘀魅蝸?lái)臨前整理好桌子上的一堆卡牌,接著奮筆疾書(shū)地做筆記。其間,腳邊滾來(lái)一張小字條,是陸知舟的筆跡:校慶大戲在即,趕緊找回狀態(tài),我可沒(méi)錢每天給你買脈動(dòng)。
她無(wú)精打采地讀完,字跡潦草地回復(fù):知道了,知道了,大仙在上,小民不敢造次。
只是,再看一遍字條,她有些失神。自打考上這所重點(diǎn)高中的創(chuàng)新班,她就一直是一條咸魚(yú),憑著一點(diǎn)兒小聰明蒙混過(guò)關(guān),對(duì)所有事情都沒(méi)有認(rèn)真過(guò),又何來(lái)的狀態(tài)。
晚飯休息時(shí)間,程橙扛著琴到活動(dòng)室練習(xí),沒(méi)想到陸知舟也在。
他見(jiàn)到程橙,只是疲憊地抬了一下眼就開(kāi)始整理一堆文件。
她將琴架上肩膀,抬手,落腕,引弓,拉起練習(xí)的曲子。這首曲子,她不太熟悉,只一會(huì)兒便錯(cuò)了好幾個(gè)音。
陸知舟雖然專注于看文件,但憑著對(duì)音樂(lè)的極度敏感,止不住地皺眉,接著站起身,走向程橙。
她絞盡腦汁地想譜子,甚至都沒(méi)有注意到他來(lái)到她的身邊,睜開(kāi)眼的瞬間,嚇了一大跳。
“你、你、你,想干嗎?”
陸知舟像看智障一樣看了她一眼,說(shuō):“你把頭發(fā)壓在琴下了?!闭f(shuō)完,他輕輕地將她肩上的發(fā)絲撩到后面,溫潤(rùn)的呼吸撲向她的耳邊。
“學(xué)姐,你的臉怎么那么紅,不舒服嗎?”沈希突然出現(xiàn)在門口,看著程橙詫異道。
臉紅……有那么明顯嗎!
四
“你的琴有根弦不合適對(duì)吧?我這就和你出去看看?!标懼鄹蛳3鲩T,還不忘回頭叮囑程橙。
她目送兩個(gè)人的背影出去,接著一個(gè)人愁眉苦臉地練習(xí)。夜幕一點(diǎn)點(diǎn)地落下,璀璨的星子像一顆顆銀色的鉆石,鑲在墨藍(lán)色的天空上。教學(xué)樓一盞盞燈亮起,不知為何,她想起小時(shí)候在劇院小提琴班練習(xí)的日子,明明當(dāng)時(shí)覺(jué)得這樣的時(shí)光悠長(zhǎng)乏味,回憶起來(lái)竟然還帶著一點(diǎn)點(diǎn)甜味。那時(shí)她在小提琴班,陸知舟在隔壁的大提琴班,兩個(gè)班下課的時(shí)間一樣,兩人幾乎每次都能碰上,接著開(kāi)始吐槽對(duì)方。
鈴聲響起的時(shí)候,她沖上教學(xué)樓,準(zhǔn)備搶先老師一步進(jìn)入教室,沒(méi)想到被老師攔在了外面。老師無(wú)奈地看看她說(shuō):“程橙,好歹對(duì)你的成績(jī)上心一點(diǎn),你看看人家普通班的孩子都那么努力,人永遠(yuǎn)不會(huì)站在高處的,山上的人不要看不起山下的人?!?/p>
“是,老師。”她低著頭小聲回答。
大概是期中臨近的壓力所迫,竟也有女生來(lái)找她占卜。她嚴(yán)肅地洗牌,提問(wèn),井井有條地分析后,再拿走一瓶牛奶,逼著自己喝下。
接下來(lái)的時(shí)間,陸知舟和沈希不斷出現(xiàn)在大家眼前,關(guān)于他們的流言蜚語(yǔ)滿天飛,似乎所有人都看好這般配的一對(duì),唯獨(dú)程橙嗤之以鼻。
“你知道他還信奉的一句名言是什么嗎?”程橙對(duì)著剛剛八卦完的蘇薇說(shuō)。
“是福爾摩斯說(shuō)過(guò)的——戀愛(ài)和婚姻是智力的阻礙,我不需要這種拖累。陸知舟說(shuō)他深以為然?!背坛瓤焖俚胤锢頃?shū),頭也不抬地說(shuō)。
“那,福爾摩斯有沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)???畢竟實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”蘇薇倒是沒(méi)被這句話震撼到,而是非常理智地指出。
“嗯?我倒是從沒(méi)想過(guò)這個(gè)……”
還是蘇薇一個(gè)沒(méi)忍住笑了出來(lái):“你傻啊,福爾摩斯是小說(shuō)里的人物,根本沒(méi)有說(shuō)服力好嗎!”
“行了,行了,別說(shuō)福爾摩斯了,你看看這個(gè)歐拉說(shuō)的這句話是什么意思。”她說(shuō)完,差點(diǎn)兒將物理書(shū)拍在蘇薇的臉上。
校慶前兩周,程橙練琴練得想要與世長(zhǎng)辭。她不記得自己多久沒(méi)有站在鎂光燈下了,想想,竟還有種莫名的興奮。
墨菲定律第四條說(shuō),如果你擔(dān)心某種情況發(fā)生,那么,它就更有可能發(fā)生。校慶一周前體育課上的八百米測(cè)試,程橙從內(nèi)道超越前面女生的時(shí)候,腳一崴卡在了跑道排水的縫隙里。
蘇薇扶著眼淚汪汪的程橙往回走,無(wú)奈地看了她一眼,說(shuō):“我說(shuō),你是真的沒(méi)看到,還是故意踩進(jìn)去的?”
“我又不傻,為什么要故意踩進(jìn)去?”
只是,說(shuō)完這句話,她就后悔了。她確實(shí)非常清楚地看到了那個(gè)下水道管口,但還是毫無(wú)顧忌地跑了過(guò)去。
只有蘇薇懂得她的心理,掙扎了這么久,她還是沒(méi)有勇氣接受陸知舟和沈希在一起的事實(shí),她不愿做舞臺(tái)上那盞最亮的燈泡。
和陸知舟說(shuō)明原因,撂下表演的擔(dān)子后,程橙感到前所未有的放松,沒(méi)有注意到陸知舟滿面愁容。
五
周六有風(fēng)的晚上,程橙離開(kāi)燈光煞白的教室,坐在操場(chǎng)高高的看臺(tái)上。他們學(xué)校的位置比較偏僻,只有操場(chǎng)對(duì)面那條路才有城市燈火輝煌的感覺(jué)。
入夜的燈火綿延,暖黃色的燈光襯得夜色分外溫柔。
程橙一直覺(jué)得,燈火的顏色是最接近夢(mèng)想的顏色。
她看著被裹得像個(gè)餃子的腳,想到自己錯(cuò)過(guò)的校慶晚會(huì),自己失敗的成績(jī),月滿中天,自然要好好感慨一番,前提是陸知舟沒(méi)有突然冒出來(lái)嚇?biāo)惶?/p>
“人嚇人,嚇?biāo)廊?!”程橙摸著心臟大呼小叫。
“是你嚇人吧,大晚上穿白裙子坐這么高。對(duì)了,腳傷怎么樣?”
“還好,不礙事。最近排練順利嗎?”這句話剛一說(shuō)出口,程橙就后悔了,她的退出一定帶來(lái)了很多麻煩。
“沈希是個(gè)很有天賦的女孩,但是一直怯場(chǎng)。首席的位置不能缺,我就告訴她——程橙太緊張,故意崴了腳?!?/p>
“什么?我哪里緊張了,你為了討好學(xué)妹,也不用把我說(shuō)得那么不堪吧?!?/p>
“為了下一代的成長(zhǎng),犧牲一下小我,到時(shí)候記得來(lái)看表演。”說(shuō)完,他十分寵溺地摸了摸她的頭,接著雙手一撐,跳下看臺(tái),消失在夜色里。
這算什么,把她當(dāng)成自家的阿貓阿狗嗎!她還是扛不住他的“摸頭殺”。
校慶那晚,燈火璀璨,陸知舟指揮的表演作為開(kāi)場(chǎng)節(jié)目,悠揚(yáng)的曲調(diào)加上演奏的炫技,收獲一眾好評(píng)。主持人在互動(dòng)時(shí)將話筒交給他,希望他說(shuō)點(diǎn)兒什么。大概是已經(jīng)被告訴過(guò)有這個(gè)環(huán)節(jié),他不假思索地說(shuō)了一番話,最后說(shuō)道:“最后真的要感謝一個(gè)人。”
他突然頓住,將目光投向觀眾席,坐在下面的程橙更是心跳到嗓子眼——她以為下一刻就能聽(tīng)到自己的名字。
“那就是沈希學(xué)妹,她能戰(zhàn)勝自己,給大家?guī)?lái)這場(chǎng)音樂(lè)盛宴,真的非常感謝!”良久的沉默后,陸知舟一口氣說(shuō)完,轉(zhuǎn)身給了沈希一個(gè)擁抱。
臺(tái)下響起熱烈的掌聲和歡呼聲。遠(yuǎn)處突然有一束煙花綻放,作為開(kāi)場(chǎng)的驚喜,流光溢彩,璀璨如夏日的一場(chǎng)舊夢(mèng),冷下去的瞬間,襯得墨藍(lán)色的天空無(wú)限溫柔。
那天,程橙一時(shí)興起給自己占了一卦,主卡的牌面上說(shuō),這個(gè)月她將失去一個(gè)重要的東西——她失去陸知舟了。
現(xiàn)代科學(xué)將塔羅牌歸為神秘學(xué),其實(shí)也不過(guò)是心理學(xué)游戲。正位給你積極的暗示,逆位也不過(guò)是提醒你謹(jǐn)慎小心。校慶的喧囂過(guò)后,程橙把所有占卜的東西塞到桌子的抽屜時(shí),還是有些惆悵的。她沒(méi)能成為神算子,沒(méi)能長(zhǎng)到一米六,而且請(qǐng)示老師把桌子搬到了教室最前面,不和任何人當(dāng)同桌。為了高考破釜沉舟的感覺(jué),應(yīng)該就是這樣了吧。
新一期時(shí)尚雜志出來(lái)的時(shí)候,她沒(méi)有買;校報(bào)上刊登了天才少女沈希的報(bào)道,她也沒(méi)有關(guān)注。原來(lái),不再計(jì)算沈希和陸知舟一起出現(xiàn)的次數(shù),她也可以這樣輕松。
班里好像一瞬間安靜了下來(lái),劍拔弩張的氛圍隨之而來(lái),程橙除了多次抑制自己想要找陸知舟問(wèn)題的沖動(dòng),其余時(shí)間都安靜得像只小鹿。
蘇薇看到她這樣反常,也難得沒(méi)有來(lái)打擾她,只是每天的黃昏會(huì)拉著她去天臺(tái)看落日。
將暮未暮的天色里,一抹璀璨的玫紅一點(diǎn)點(diǎn)地藏進(jìn)墨藍(lán)色的流云。飛鳥(niǎo)掠過(guò),像是一場(chǎng)無(wú)聲的告白。青春走到頭也不過(guò)是最平常的樣子,短暫的休息后,她再次回到教室做題。
六
高考讓人兵荒馬亂。
恍然間,大家已經(jīng)開(kāi)始收拾書(shū)本離校。最后一天,程橙睡過(guò)了頭,接到蘇薇的電話匆匆忙忙地趕到教室的時(shí)候,大部分人已經(jīng)離開(kāi)了。
她一邊聽(tīng)蘇薇侃侃而談畢業(yè)旅行,一邊打包書(shū)籍,回過(guò)頭的瞬間,看到窗外一個(gè)小小的身影。
是沈希。她穿白色的水手服,像是從漫畫(huà)里走出來(lái)的日本女學(xué)生。
“學(xué)姐,之前怕打擾你高考,一直沒(méi)來(lái)找你,幸好你今天還沒(méi)走。真的非常感謝你?!?/p>
程橙一頭霧水。
“校慶的時(shí)候,學(xué)姐你不是故意把腳崴了嗎,才讓我有機(jī)會(huì)成為第一小提琴手。我一直有舞臺(tái)恐懼癥,雖然小時(shí)候一直很優(yōu)秀,但只要一上臺(tái),肯定搞砸。而上次因?yàn)榍闆r緊急,加上學(xué)長(zhǎng)的安慰,才圓了我的夢(mèng)想?!?/p>
“我其實(shí)……沒(méi)什么,不用謝?!背坛缺鞠胝f(shuō)出真相,但一時(shí)也不知從何說(shuō)起,便沒(méi)有接著說(shuō)下去。
“說(shuō)句心里話,小提琴是我的生命?!鄙蛳8锌?。
有夢(mèng)想的人真好,程橙只覺(jué)得小提琴差點(diǎn)兒要了她的命。
沈希接著說(shuō):“那天演奏完的時(shí)候,學(xué)長(zhǎng)對(duì)我遺憾地說(shuō),他幫我實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,卻不能幫你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了。我從那時(shí)候就一直想好好謝謝你,一直拖到了今天?!?/p>
“幫我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?”程橙聽(tīng)完,滿腹疑惑。
她一直是條咸魚(yú),很少談起夢(mèng)想這類的話題,若說(shuō)現(xiàn)階段,也就只有考上一個(gè)好大學(xué),但陸知舟又如何幫她實(shí)現(xiàn)?
“對(duì)啊,學(xué)長(zhǎng)說(shuō)你小時(shí)候有一次表演,因?yàn)橐馔馐チ说谝恍√崆偈值馁Y格,很傷心,還說(shuō)了“自己的夢(mèng)想再也不會(huì)實(shí)現(xiàn)了”之類的話,他本想通過(guò)校慶幫你……”
沈希的聲音像是從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái),茫然而不真切。
沒(méi)想到這么多年,他還記得那件事。
程橙在市劇院遇到陸知舟還是很驚訝的,沒(méi)想到他這種理科學(xué)霸,竟然會(huì)學(xué)拉大提琴,平時(shí)上課的教室就在程橙的旁邊。因?yàn)閵W數(shù)輔導(dǎo)班的事情,兩個(gè)人不打不相識(shí),經(jīng)常在下課時(shí)互相挖苦,然后在大廳你追我趕,偶爾團(tuán)結(jié)一下,一起溜出去買雪糕吃。
小時(shí)候的程橙還是個(gè)很熱血的少女,凡事總想爭(zhēng)個(gè)第一。那年市里的消夏演奏會(huì)邀請(qǐng)了少兒團(tuán)演奏。程橙是學(xué)齡最長(zhǎng)、技術(shù)最高的一位,本來(lái)被敲定為第一小提琴手,曲子也已經(jīng)練完,卻在最后一周被換了下來(lái)。理由是,她個(gè)子太矮。然而,新上任的第一小提琴手,技術(shù)很一般,個(gè)子也沒(méi)比她高多少。
其實(shí),這件事不是空穴來(lái)風(fēng),原來(lái)那次市里為了鼓勵(lì)辦好音樂(lè)會(huì),給了一個(gè)“市三好”的名額,給的就是各器樂(lè)的首席。而被評(píng)為“市三好”,意味著升學(xué)加分。
程橙還記得宣布她被換下來(lái)的消息時(shí),大家都沉默了,卻沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)為她說(shuō)話。她看了看拿著大提琴的陸知舟,而他只是把頭埋得很低很低。
她倒是不稀罕那榮譽(yù),只是覺(jué)得練習(xí)了那么久,緊張了那么久,獨(dú)自欣喜,獨(dú)自焦慮,等待了那么多個(gè)夜晚,卻連上臺(tái)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。那首曲子,就是她這輩子都不會(huì)忘記的《門德?tīng)査蒃小調(diào)協(xié)奏曲》。
演奏那天,老師在臺(tái)下給她留了最好的位置,全程她都鼓掌,配合大家歡呼,只是等到所有人散場(chǎng)的時(shí)候,一個(gè)人坐在劇院里,眼淚止不住地落了下來(lái)。
那年她不過(guò)十二歲,卻覺(jué)得自己的夢(mèng)想再也不會(huì)實(shí)現(xiàn)。
“你別生氣,等我做了團(tuán)長(zhǎng),就將你提上首席的位置!”她暗自傷神的時(shí)候,陸知舟不知道從哪兒出現(xiàn),嚇了她一大跳。此時(shí),她早已忘記他沒(méi)有替她出頭的事情,眼淚噼里啪啦地落下,就差抱著他尋找安慰了。
六年過(guò)去,她的夢(mèng)想換了又換,只是從未將成為第一小提琴手列入其中。小時(shí)候她大肆宣揚(yáng)自己熱愛(ài)小提琴,想要登上最高的舞臺(tái),但對(duì)藝術(shù)只不過(guò)是模糊的喜愛(ài),年少的虛榮才是她那時(shí)努力的動(dòng)力。成長(zhǎng)之余,明白自己的長(zhǎng)處和短板,一路走,一邊放棄,大抵也不過(guò)如此吧。
只是竟還有一人,能將她那時(shí)的夢(mèng)想銘記至此。
七
“學(xué)姐,需要我?guī)湍惆釙?shū)嗎?”
“不……不用了,我就差一點(diǎn)兒了,自己能搬?!?/p>
“好吧,我是覺(jué)得學(xué)長(zhǎng)有時(shí)候還不如我有勇氣。有些話,他從來(lái)不好意思說(shuō)。我覺(jué)得,校慶那天,他本來(lái)想說(shuō)謝謝你的,但是,主辦方的意思是沒(méi)必要提一個(gè)不上臺(tái)的人……”沈??粗坛?,嘆了口氣。
可是,直到最后一刻,程橙才明白,成長(zhǎng)意味著責(zé)任和不任性,就像陸知舟,默默努力到總有一天能用自己的力量做出一些改變,比如做樂(lè)隊(duì)指揮,親自選拔真正有實(shí)力的樂(lè)手,樂(lè)團(tuán)拿到節(jié)目?jī)?yōu)秀獎(jiǎng)時(shí)執(zhí)意加上程橙的名字。
陸知舟從來(lái)不是一個(gè)討人厭的人。小時(shí)候奧數(shù)補(bǔ)習(xí)班結(jié)課打掃教室的時(shí)候,程橙才知道他旁邊的凳子腳是壞的,根本坐不了人。
程橙目送沈希離開(kāi),原來(lái)沈希真的只是他的師妹而已。
沈希本來(lái)學(xué)的是大提琴,后來(lái)出于一些原因轉(zhuǎn)學(xué)小提琴。程橙早就聽(tīng)說(shuō)劇院有個(gè)極度怯場(chǎng)的天才少女,沒(méi)想到就是沈希。
程橙帶著畢業(yè)的感傷,望著遠(yuǎn)處準(zhǔn)備感慨,沒(méi)想到后背被人猛地一拍。
“這點(diǎn)書(shū)也夠你來(lái)回跑三趟?”陸知舟站在她的身后,懷里抱著她整理好的一大沓書(shū),帶著少年特有的明朗,笑著說(shuō)。
“還愣著干嗎,搬著剩下的和我走吧,今天下午吃散伙飯,不要來(lái)晚了?!?/p>
程橙趁著陸知舟不注意,悄悄擦了擦眼睛,語(yǔ)氣恢復(fù)平常:“大神,這場(chǎng)仗打得還算順利?準(zhǔn)備報(bào)考哪所學(xué)校?”
“A大吧。你這種黑馬級(jí)的人物,悄悄努力了一年,一定不會(huì)比我差?!标懼坜D(zhuǎn)過(guò)身,沖她微微一笑。
A大,也是她想去的學(xué)校。
據(jù)說(shuō),門德?tīng)査蓜?chuàng)作《熱情的快板》時(shí)一度靈感中斷,經(jīng)過(guò)整整六年,才完成最后一個(gè)音符。其間,他經(jīng)歷情感的失敗,生活的打擊,卻從未失去一腔熱忱。同樣的,離開(kāi)小提琴整整六年,程橙才意識(shí)到它在她生命中的位置。
高考結(jié)果出來(lái),程橙發(fā)揮正常,踩著線進(jìn)入A大,再次和陸知舟成為校友。新學(xué)期百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí),她在器樂(lè)社報(bào)名。
她看著自己那把小提琴,慶幸自己沒(méi)有把它劈了當(dāng)柴燒。漫長(zhǎng)時(shí)間的間隙里,門德?tīng)査沙鲎吡辏瑓s從未遠(yuǎn)去,和那個(gè)叫陸知舟的少年一樣,永遠(yuǎn)在她的心里。
“親愛(ài)的門德?tīng)査?,十九歲,我又開(kāi)始練琴了。十三歲時(shí),我將你罵了不知多少回,希望你不要記仇。接下來(lái)的路,也要陪著我好好走?!?/p>
編輯/栗子