摘要：本文通過對張欣長篇小說《千萬與春住》的文本分析，確認(rèn)其書寫廣州故事的都市氣質(zhì)。在文本分析中提煉出都市特征進(jìn)行闡釋，試圖抓取張欣都市小說的地域性，同時(shí)對《千萬與春住》的文化個(gè)性加以指證。進(jìn)而歸納出張欣對當(dāng)代都市文學(xué)創(chuàng)作有所開拓的諸多方面。

關(guān)鍵詞：張欣;都市小說;廣州故事;都市特征;文化個(gè)性

2000年以后的第一個(gè)十年，張欣出版《張欣經(jīng)典小說集》。1950年代出生的這一批作家開始進(jìn)入人生的總結(jié)階段。但觀察其創(chuàng)作似乎又沒有進(jìn)入收獲的秋天，張欣一直處于“早春張望”狀態(tài)。這，似乎亦是南國氣氛所定：溫暖四季，四季如春。 想當(dāng)年，與她一道讀北京大學(xué)首屆作家班的同學(xué)——恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂——如今大多擱筆停止創(chuàng)作。但是，離北京遙遠(yuǎn)的這個(gè)廣州城里，卻有一個(gè)女作家張欣，不但沒有停筆，而且始終懷著一顆好奇的心，還在打量著眼前這座廣州城。1950年代出生作家的童年記憶、軍營里理想主義和奮斗不息的精神，總會(huì)在他們的創(chuàng)作中找到歲月回聲。

2010年以后，張欣基本上保持兩三年一部長篇小說問世的寫作速度。2013年推出的《終極底牌》，是張欣對往昔歲月的一次回望，以及中年人生的一次探究。2015年底，小長篇《狐步殺》出版。又是差不多兩年，2017年張欣長篇小說《黎曼猜想》面世。商界豪門里的人性絞殺——人性幽暗處，小說家張欣投射一道光;黎曼猜想，世界數(shù)學(xué)難題，印證人間愛恨情仇如無頭線團(tuán)百般糾纏，無有題解。都市生活，商界豪門，直將眼前廣州寫得變幻風(fēng)云，一如羊城初夏暴雨前奏，天空忽明忽暗，令人深陷其中;死去活來，都是劇中人，死生相搏，豈能言和？

2019年，張欣再拾金針，解讀人心，又出長篇《千萬與春往》，再次證明張欣實(shí)乃書寫都市女性情感高手，名副其實(shí)。尤其她鐘情的優(yōu)秀中年職業(yè)女性：砥柱中流卻又波瀾不驚，鎮(zhèn)住世俗卻又清高自持。一半女強(qiáng)人女將軍穆桂英冼夫人，一半好女子柔妻子賢母親。 滿地羊城煙火氣，一腔碼頭江湖情。女人間憐憫愛惜瞬間由嫉妒魔化為惡，惡若濁流淌進(jìn)人性田地，映襯出不一樣的人生命運(yùn)。還是屬于廣州的故事：一頭連著街坊，一頭連著海外;一頭連著都市，一頭連著人心。

讀到一半稍微意外：為何糾纏拐走孩子事，漸至結(jié)尾，人心敞開，洪流滾滾，愈見控制自如，力道深厚。雖是閨蜜間戰(zhàn)爭，卻是黑云壓城城欲摧，金戈鐵馬戰(zhàn)冰河。驚心動(dòng)魄，讓人拍案驚起。字里行間晃動(dòng)著作家自身影子，生命體驗(yàn)充溢的細(xì)節(jié)，甚至超越了羊城都市之精彩喧囂。女性訴說，動(dòng)人心弦。愛恨情仇，刻骨銘心。令人擊掌的金句，時(shí)常成為情感波瀾起伏風(fēng)向標(biāo)。此時(shí)張欣猶如樂隊(duì)指揮，提手黑浪排空，輕放潺潺流水——情感情緒把握到位，幾近爐火純青。女人心，海底針，唯張欣可解。

我注意到張欣在此作中的一個(gè)變化：更加注重“日常”——“《金瓶梅》和《紅樓夢》里都寫了許多日常，讓人感到故事里面的真實(shí)與溫度，以及深刻的敬畏與慈悲。那么瑣碎的凡間煙火背后，是數(shù)不盡的江河日月煙波浩蕩。就我個(gè)人的理解，通俗就是日常，而日常里的學(xué)問從來就沒簡單過，描述得恰如其分就更加不容易。相比起彪悍的英雄史詩、歷史巨制和古今傳奇，寫好普通人的日常與命運(yùn)，在文學(xué)日見庸常的今天，其中已經(jīng)沒有討巧與迎和，所以，仍舊是一如既往地獨(dú)自跋涉，或許是想在遮天蔽日的宏大敘事中殺出一條血路。 也就是說，鏢魚的一瞬間固然令人驚心動(dòng)魄，更加讓人感懷的則是幾代人的默默守候。 日常和殿宇都是這個(gè)意思?！雹俸翢o疑問，作家在努力地通過“日?！币徊揭徊降亟咏际械募±砼c本質(zhì)。

張欣關(guān)于《千萬與春住》的“日?！弊屛衣?lián)想到兩個(gè)問題：都市特征與文化個(gè)性。兩者彼此相關(guān)，但又有不同側(cè)面的強(qiáng)調(diào)。張欣寫廣州前后40年，從改革開放到21世紀(jì)第二個(gè)十年，幾乎與這個(gè)城市同步成長。廣州是一座什么樣的城市呢？一線大都市、財(cái)富、時(shí)尚、人口、機(jī)會(huì)、生意、美食、花城——標(biāo)簽很多，但特征卻一下難以抓住。我出版過一本隨筆集《這座城，把所有人變成廣州人》，其中有一個(gè)比喻：北京帝都，把外國人變成中國人;上海魔都，把中國人變成外國人;廣州商都，把所有人變成廣州人。廣州就是一個(gè)不動(dòng)聲色改變?nèi)说某鞘?，波瀾不驚、溫水煮青蛙;務(wù)實(shí)、低調(diào)、包容，你可以活成自己的模樣，生活給予你最大的選擇空間;日常街坊，美食遍地，沒有四季，沒有寒冷;淡然、淡定，“任你風(fēng)吹雨打，我自閑庭信步”。當(dāng)然，都市版圖又有各種小區(qū)域小氣候。比如老城新城：荔灣越秀、西關(guān)小姐、東山少爺、十三行、番禺——都是老城往事;天河琶洲、蘿崗開發(fā)區(qū)（譽(yù)為“開羅人”）、南沙新區(qū)，廣交會(huì)、珠江新城——均為新城故事。關(guān)于這一點(diǎn)，廣州民間已然說法：“有錢住西關(guān)，有權(quán)住東山，無錢無權(quán)住河南”;“寧要河北一張床，不要河南一間房”。即使一座城也有“區(qū)域鄙視鏈”。

張欣都市小說的鏡頭大多在新城，老城深入不多，都市在急速擴(kuò)張，新生活在不斷出現(xiàn)，其中包含一種“速度”，張欣小說充分體現(xiàn)。她是對廣州貼得最緊的小說家?！肚f與春住》一如既往，主要寫新城。從本土文化角度看，張欣作品粵語味道不濃，并非老城街坊氣息。這與她的外地人身份有關(guān)。我注意到新作兩個(gè)女主角：納蜜與夏語冰。前者是廣州本地人，從小在廣州長大;后者是外來的軍區(qū)司令的女兒。故事主線就在這對閨蜜之間展開。就都市特征角度看，我看到兩大人群：本地人與外地人。廣州這座既古老又現(xiàn)代的城市，一個(gè)很大特點(diǎn)，自古就是大碼頭，五湖四海，八面來風(fēng)，外來流動(dòng)人口多，移民遷徙人口多。新中國成立伊始，大軍進(jìn)城;改革開放，人才南下，都是大批人口進(jìn)入的時(shí)期。所以，廣州多有“老客家”和“新客家”的叫法。而后來者要在廣州扎根定居，一般需要更多的政治文化經(jīng)濟(jì)“資本”，需要一種借助其他力量的強(qiáng)勢。因此，這也給我們闡釋張欣作品的都市不同人群提供了新的角度與途徑。強(qiáng)勢之下，有無反彈？客家本土，有無沖突？具體到作品，閨蜜之間由嫉妒而恨的個(gè)人行為有無更深一層的文化解釋？答案顯然，闡釋空間極大?？上н@個(gè)角度目前不被重視，倘若與上海王安憶近作《考工記》比較，或許會(huì)找到啟示?！犊脊び洝愤x擇的主角“西廂四小開”就是地道上海人。②上海城市形成歷史遠(yuǎn)在廣州之下，但王安憶為何這樣選擇？而張欣卻始終沒有選擇完全本土的角色？可以深究。

至于文化個(gè)性，既然我們認(rèn)同都市對居住人的影響，廣東地域文化個(gè)性肯定會(huì)有不同程度的滲透和進(jìn)入。比如《千萬與春住》納蜜的經(jīng)商才能，比如語冰的海外國內(nèi)來去自如。恰如學(xué)者對廣州人廣東人的個(gè)性概括的三字經(jīng)：“搵、捱、嘆”③這些個(gè)性也是打開廣州故事角色獨(dú)特文化精神與文化心理的密碼與鑰匙。包括張欣本人在筆下人物之間的惠譽(yù)褒揚(yáng)：作家的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么？喜惡標(biāo)準(zhǔn)是什么？什么是字面上的表態(tài)？什么是無意識(shí)的流露？顯然存在不同文化價(jià)值觀的沖突與差異，還有我們極易忽視的灰色地帶，或者表述為“過渡地帶”。小說、文學(xué)、藝術(shù)就是這樣在有意與不經(jīng)意間完成了對大時(shí)代下個(gè)體小人物的成長描述，或許只是微波輕瀾，甚至幾圈漣漪。張欣《千萬與春住》保持了這種“輕描述”，再次凸顯了廣州女性都市寫作的獨(dú)一份風(fēng)格與價(jià)值。

抽象的概括性的理論話語，常常無法涵蓋和準(zhǔn)確描述千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，但學(xué)者長期的考察與思考卻能夠給予我們理論啟示。法國藝術(shù)史批評家丹納《藝術(shù)哲學(xué)》提出所謂“三大支柱”研究藝術(shù)史，即種族、地域、時(shí)代。用此理論觀察屬于每個(gè)城市的都市小說，可以打通歷史、種族、文化、藝術(shù)、地域、社會(huì)、環(huán)境、氛圍、時(shí)代、心理、民風(fēng)、民俗之間的隔膜，盡量從整體去把握一個(gè)地域的文化。比較丹納《藝術(shù)哲學(xué)》的經(jīng)典地位， 愛德華·薩義德在《文化與帝國主義》里提出的“對位法”的“對位研究”的方式卻頗有爭議，但我認(rèn)為依然有其價(jià)值：文化屬性之構(gòu)成不是由于它的本質(zhì)特性，而是要把它作為一個(gè)有對位形式的整體。薩義德把這種對位性的二元關(guān)系作為研究的“大框架體系”，通過考察“我”與“他”的相互塑造、相互建構(gòu)的關(guān)系，來認(rèn)識(shí)他們的文化身份。簡言之，不管作品有多少嘆息眼淚多少愛恨情仇，只要你寫都市，就不可避免地觸及都市特征與文化個(gè)性。這也是一只看不見的手。

《千萬與春住》讓我欣慰處還有：再無《終極底牌》對某種獻(xiàn)身之期待;再無《狐步殺》對案件推演之依賴。直指人心，剖析人性;再無《不在梅邊在柳邊》之絕望與冷酷。真情漫漫或可融化冰山，年輕一代或許較父輩有更大胸襟，墨色如磐卻有黎明晨曦顯現(xiàn)。短短數(shù)年，幾部長篇，張欣亦在一步一步走向更宏闊之境界?！肚f與春住》結(jié)尾于希望：“若到江南趕上春，千萬和春住”——宋朝王觀的一句詩，作家張欣的一顆心。

百感交集與錯(cuò)綜復(fù)雜的表達(dá)與描述之后，我們把話題再拉回都市文學(xué)代表作家的張欣，就張欣近四十年的小說創(chuàng)作以及整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀看，張欣作品具有可貴的文學(xué)史意義。結(jié)合以上張欣近作分析，以及對于作家都市題材創(chuàng)作的追溯，我們可以自信地確認(rèn)作家張欣的“廣州故事”至少體現(xiàn)出以下特點(diǎn)：第一，作品視點(diǎn)明顯：正面描寫都市，注重凡人日常，引入都市時(shí)尚，尤其是表現(xiàn)都市年輕女性對時(shí)尚的天然喜愛，感官享受開放，注重日常生活氣息，漾溢生命活力;第二，臺(tái)港都市文化影響顯而易見，張欣即被譽(yù)為“大陸瓊瑤”“廣州亦舒”，但又有廣州大都市獨(dú)一無二氣息;第三，以張欣的廣州故事多以女性為主角——也許女性天生的感性以及人性光芒，在意識(shí)形態(tài)剛從集體走向個(gè)人的歷史趨勢中先行蘇醒——因此構(gòu)成對于內(nèi)地文學(xué)的觀念沖擊。具體體現(xiàn)于三個(gè)觀照：個(gè)人情感世界，個(gè)人幸福感，乃至個(gè)人價(jià)值之肯定;第四，張欣亦是文壇長青樹，30多年緊扣廣州都市，都市變化構(gòu)成創(chuàng)作動(dòng)力，與大都市一道成長，被譽(yù)為“最會(huì)寫廣州的小說家”;第五，20世紀(jì)80-90年代，張欣小說成為“文化北伐”一部分，內(nèi)地人通過她的作品了解世界背景下的香港，都市氛圍中的廣州，無疑是一種新城市文明自南向北的文化傳播，意義非凡而深遠(yuǎn);第六，張欣小說首次集中推出了中國內(nèi)地“都市白領(lǐng)女性”群體形象，并由此衍生出當(dāng)代文學(xué)史上一系列新人物，呈現(xiàn)出文學(xué)作品前所未有的新的社會(huì)結(jié)構(gòu)與新的人際關(guān)系;第七，張欣是被當(dāng)代文學(xué)史低估的作家，我們將其定位于“中國大陸新時(shí)期都市文學(xué)先鋒作家”;第八，鄉(xiāng)土文學(xué)為主流的背景下，張欣20世紀(jì)90年代先行一步的都市文學(xué)未能得到足夠的重視，甚至在當(dāng)代文學(xué)史中“缺席”④。

簡而言之，張欣的“廣州故事”寫作，至少在時(shí)間的提前、空間的獨(dú)立、作品人物的新意、描寫生活的新鮮、都市觀念全方位的新穎與活躍、不斷變化的都市探索等等方面均有“先行一步”和“頭啖湯”的文學(xué)氣象。張欣可貴處還在于始終將鏡頭對準(zhǔn)廣州，無論是20世紀(jì)的小說，還是近年來的長篇小說，她的都市題材不變，人物在都市，而且集中在廣州這座城，愛恨情仇俱在羊城。因此，廣州大都市小街坊的氣質(zhì)與個(gè)性也浸染著作家。作為當(dāng)代最早找到城市感覺的作家之一，張欣的堅(jiān)持構(gòu)成她的特色，也是她的文學(xué)先鋒性所在。這既是張欣對當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)特殊貢獻(xiàn)，也是她的小說創(chuàng)作的文學(xué)史意義。

注釋：

①參見張欣：《千萬與春住》，《自序·日常即殿宇》，花城出版社2019版。

②江冰：《<考工記>：暗藏文學(xué)家寫史的一顆雄心》，《書城》2019年第5期。

③參見聶莉：《以美學(xué)，致生活》，載《鄉(xiāng)音韻里話湘粵》，花城出版社2019版。

④江冰：《論廣東女性寫作的文學(xué)史意義》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2016年第3期。

（作者單位：廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)、廣州都市文學(xué)與都市文化研究基地。本文為2017年度廣州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展“十三五”規(guī)劃委托課題“文學(xué)史視野下的廣州都市文學(xué)——張欣研究專輯”階段性成果;同時(shí)受到廣州都市文學(xué)與都市文化研究基地的資助）

責(zé)任編輯：劉小波