張麗鳳 韓幫文

摘要：都市文學(xué)是城市發(fā)展到較高程度時(shí)的一種文學(xué)現(xiàn)象，表征了高度城市化后人的生存狀態(tài)以及精神的向度，是現(xiàn)代人“第二自然”生存境況的呈現(xiàn)。作家張欣自1980代以來(lái)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)都市，其不僅呈現(xiàn)都市中人與物、人與人、人與都市之間的細(xì)密且又復(fù)雜的關(guān)系，構(gòu)成了一種“想象的共同體”，還從現(xiàn)代文化精神的角度對(duì)諸種空間關(guān)系給予詩(shī)性觀照，以女性特有的生命直覺(jué)觸及都市中人的生存狀態(tài)。她對(duì)都市“想象的共同體”關(guān)系的持續(xù)性書(shū)寫(xiě)，在當(dāng)代都市文學(xué)中有獨(dú)特的先鋒價(jià)值。

關(guān)鍵詞：張欣;人與物;生存狀態(tài);先鋒性

一? 都市與都市文學(xué)

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展雖然從一開(kāi)始就與城市結(jié)下了不解之緣，但由于鄉(xiāng)土文化始終像一個(gè)巨大的牽引物制約著人們的思維及生存邏輯，致使一代代作家身體雖然“僑寓”在城市，精神卻頻頻地回望著故鄉(xiāng)。綜觀20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的城市文學(xué)，城市往往作為被批判的對(duì)象被置于鄉(xiāng)村/城市、個(gè)人/群體的對(duì)立模式之中，不管是小說(shuō)家還是詩(shī)人，城市始終沒(méi)有作為“第二自然”完整而立體地展現(xiàn)自我的主體性，更多的是像郁達(dá)夫式的傷感書(shū)寫(xiě)、沈從文式的幻覺(jué)表達(dá)、茅盾式的社會(huì)學(xué)批判以及詩(shī)人們對(duì)城市灰暗面的揭露。然而，隨著城鎮(zhèn)化的全面展開(kāi)，城市生活方式已成為人們必然的生存境況，此時(shí)，作家需要對(duì)城市生存經(jīng)驗(yàn)作出時(shí)代的理性思考，“依憑都市社會(huì)的體察與提煉形成真正意義的都市文化理性和文化哲學(xué)理性”，以“都市文化哲學(xué)的文化悖論思維，展示城與人的無(wú)限豐富性與悖論性?！雹俦疚囊浴跋胂蟮墓餐w”的概念來(lái)概述作家對(duì)人與都市之間復(fù)雜而又細(xì)密的共生共融的主體間的關(guān)系。

在大部分研究者那里，“城市”和“都市”是一個(gè)互相混用的概念，實(shí)際上都市與城市之間有鮮明的差異。張英進(jìn)在論述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)特別提出“都市”與“城市”之間的聯(lián)系與差異，強(qiáng)調(diào)“都市”（metropolis）的大城市或首府性，②與張英進(jìn)強(qiáng)調(diào)都市的中心地位與規(guī)模不同，陳方競(jìng)在研究上海文化時(shí)特別指出上海作為都市所隱含的現(xiàn)代文化基因，他認(rèn)為新興都市上海并不是在原上?？h自然形成的特點(diǎn)和格局上發(fā)展起來(lái)的，而與它在西學(xué)東漸文化背景下形成的商業(yè)性和移民性密切相關(guān)，如“租界管理引進(jìn)了西方現(xiàn)代城市管理模式，市政建設(shè)、公共事業(yè)迅速啟動(dòng)，服務(wù)于商貿(mào)運(yùn)作，各國(guó)商業(yè)、金融業(yè)資本涌入”等，③使得這座城市由傳統(tǒng)的城市躍升為現(xiàn)代的都市。臺(tái)灣學(xué)者林耀德主張“都市文學(xué)”不是鄉(xiāng)土文學(xué)的對(duì)立面，而是“都市正文”的實(shí)踐。④正是源于對(duì)都市本身的強(qiáng)調(diào)與看重，有學(xué)者將“都市文學(xué)”認(rèn)定為“反映都市人生活與心態(tài)的載體”。⑤于是“現(xiàn)代性”和“大都會(huì)”就成為現(xiàn)代都市文學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)城市文學(xué)的鮮明標(biāo)志，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的都市文學(xué)也就理所當(dāng)然地集中到了北京和上海。展現(xiàn)了傳統(tǒng)城市之沒(méi)落和大都會(huì)日新月異的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，⑥有“東方的巴黎”之稱(chēng)的上海的新感覺(jué)派小說(shuō)，都成為中國(guó)都市文學(xué)的現(xiàn)代樣本。

然而，情緒型、經(jīng)驗(yàn)式地感受現(xiàn)代都市的“五四”一代并沒(méi)有有意識(shí)地書(shū)寫(xiě)都市;以穆時(shí)英為代表的新感覺(jué)派的創(chuàng)作雖然在光影之中寫(xiě)出了上海的風(fēng)味，但終究因?yàn)槌鞘械幕伟l(fā)展而有更多的“洋場(chǎng)氣息”;張愛(ài)玲對(duì)上海的書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)了人與城的一體性卻難逃“孤島”的時(shí)代命運(yùn)。這就造成20世紀(jì)文學(xué)中，都市現(xiàn)代性（urban modernity）的經(jīng)驗(yàn)未被充分正視，符合都市生活和文學(xué)美學(xué)的“新感覺(jué)”也未成為文學(xué)表現(xiàn)的中心議題，這一狀況直至1980年代中國(guó)全面改革開(kāi)放后才得以改變。改革開(kāi)放后，伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，居住在北京、上海、廣州等中心城市的作家開(kāi)始以“在者”的身份對(duì)其生存空間給予觀照并形成鮮明的審美特征，中國(guó)的都市生存經(jīng)驗(yàn)得到了全面的展示。王朔、陳染以反叛性和自我意識(shí)確立了北京都市文學(xué)的品格，王安憶透過(guò)創(chuàng)作尋找“城與人”之間“多種形式的精神聯(lián)系和多種精神聯(lián)系的形式”⑦確立上海的文化精神，池莉在武漢的街巷中發(fā)掘著小市民的精神氣脈，張欣則立足廣州在商業(yè)大潮中書(shū)寫(xiě)都市人的愛(ài)恨情仇。不管哪一種城市書(shū)寫(xiě)，人與都市之間不再是以往的探尋與認(rèn)證，而是凸顯了兩者之間“同時(shí)在”的狀態(tài)，每個(gè)人都在都市中尋找認(rèn)同與故鄉(xiāng)以期望完成“共同體的追尋”。2005年，白燁將“以當(dāng)下時(shí)代為背景，以現(xiàn)代都市為場(chǎng)景，抒寫(xiě)都市生活，塑造都市新的階層，新的人物，并揭示出了一定的現(xiàn)代都市的內(nèi)在情緒和獨(dú)有的精神風(fēng)韻的文學(xué)寫(xiě)作”命名為“都市文學(xué)”，并認(rèn)為中國(guó)都市文學(xué)的三個(gè)重鎮(zhèn)——“一個(gè)上海，一個(gè)北京，一個(gè)廣東”。⑧與同時(shí)代的城市文學(xué)作家相比，張欣的城市書(shū)寫(xiě)最能展現(xiàn)現(xiàn)代都市精神，這不僅因?yàn)閺V州以毗鄰港澳的天然優(yōu)勢(shì)較為全面地接受了外來(lái)文化，還在于廣州兩千多年的商業(yè)文明發(fā)展保證了其較為獨(dú)立的現(xiàn)代性。所以，當(dāng)張欣有意識(shí)地《訪問(wèn)城市》，探索《城市愛(ài)情》時(shí)，她精準(zhǔn)地把握到“一種城市的感覺(jué)”和“一種城市的情緒”⑨，寫(xiě)出了都市人在新的文化空間內(nèi)的生存以及由此形成的精神空間。正是在這個(gè)意義上，雷達(dá)認(rèn)為張欣是“用都市人的眼睛穿行于都市之間寫(xiě)出形形色色的都市欲望”，“用鮮活的都市欲望寫(xiě)出了鮮活的都市人生”⑩。張欣的軍人出身背景，使她完全跳脫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化倫理限制，迅速地以現(xiàn)代商業(yè)文明的思維完成了人與都市“想象的共同體”的書(shū)寫(xiě)。在她筆下，“城市語(yǔ)境和城市人物的共處構(gòu)成了一幅相輔相成的圖景”11，都市儼然成為人類(lèi)生存的“第二自然”。張欣筆下都市的“第二自然”性，超越了以往將都市異化、扁平化處理的書(shū)寫(xiě)模式，并由此開(kāi)掘出都市文化新的審美空間，以現(xiàn)代性的審美眼光彰顯了都市書(shū)寫(xiě)的先鋒價(jià)值。

二? “人與都市”的互融共生及其文化精神透視

早在1930年代，茅盾就以《都市文學(xué)》12為題掃描了上海的都市文學(xué)，那時(shí)都市文學(xué)的最顯著的特征是人物是“有閑階級(jí)的消費(fèi)者，闊少爺，大學(xué)生，以至流浪的知識(shí)分子”，大多數(shù)人物活動(dòng)的場(chǎng)所是“咖啡店，電影院，公園”。當(dāng)時(shí)茅盾對(duì)這種“跳舞場(chǎng)的爵士音樂(lè)代替了工場(chǎng)中機(jī)械的喧鬧，霞飛路上的彳亍代替了碼頭上的忙碌”的都市情景持批判態(tài)度。此時(shí)，都市空間的“洋場(chǎng)”化及都市人階層的有限性都沒(méi)有出現(xiàn)“人與都市”互融共生的日常，因而“都市文學(xué)”也未能完整地展現(xiàn)其審美品格。然而，這一切在張欣的都市書(shū)寫(xiě)中得到改變，她筆下的都市空間多元并存，都市人來(lái)自各行各業(yè)遍布各個(gè)階層，作家對(duì)都市以及伴隨都市產(chǎn)生的一切物質(zhì)存在都作審美化審視，客觀理性的書(shū)寫(xiě)賦予都市以主體性，有效地構(gòu)建了新的審美空間。人在新的審美空間中熱情地?fù)肀б磺形镔|(zhì)存在，同時(shí)又超越物質(zhì)的束縛在都市日常中獲得主體性?xún)r(jià)值。不管是人進(jìn)入都市初期被物奴役還是后來(lái)駕馭物質(zhì)，張欣始終沒(méi)有任何的道德批判，而是以理性客觀的姿態(tài)展現(xiàn)了“人與都市”的互融共生，并由此透視“人與都市”互融后的文化精神，充分彰顯了“都市正文”實(shí)踐的價(jià)值。

在張欣的小說(shuō)中，都市圖景色彩斑斕，文本的肌理密布大都市的符碼，都市成為一個(gè)獨(dú)立的文化空間，車(chē)水馬龍的街面，耀眼的霓虹燈，一起制造都市的繁華。作家對(duì)城市狀態(tài)的描寫(xiě)接通了1930年代上海的新感覺(jué)派，但其對(duì)都市的書(shū)寫(xiě)與新感覺(jué)派慣常描寫(xiě)舞場(chǎng)及咖啡廳不同，現(xiàn)在整個(gè)城市都被現(xiàn)代建筑物的景觀占據(jù)，全面立體地展現(xiàn)了都市的審美空間，昂貴的友誼商店、豪華的白天鵝賓館、霓虹燈、摩天大樓、別墅公園等成為都市普通的審美景觀。在遍是都市符碼的環(huán)境中，生活在其中的人也在吃、穿、住、行諸方面顯示出初嘗都市物質(zhì)時(shí)難以掩飾的滿(mǎn)足與興奮，人對(duì)物的擁抱正是人與都市互融的重要表現(xiàn)。比如寫(xiě)到吃，令人興奮的并不是具體吃什么，而是代表著現(xiàn)代品位的吃的氛圍，西式的刀叉、精美的銀器、溢滿(mǎn)芬芳的紅酒，都令人未飲先醉。而對(duì)于穿，更是一種我為衣醉的狀態(tài)。作家在很多小說(shuō)中都會(huì)寫(xiě)到女子鏡前穿衣的情景，以顯示人與物的融合以及在物的加持下閃現(xiàn)出來(lái)的滿(mǎn)足。“竟像親密愛(ài)人一樣的服帖”13的比喻，“幸福得幾乎窒息”14的感覺(jué)，都不再像張愛(ài)玲筆下的葛薇龍那樣躲在房門(mén)里面釋放對(duì)衣服的喜愛(ài)與驚喜，而是有意通過(guò)衣服的“加持”表露自己的身份并自然地將自我與衣服融為一體。為了充分肯定都市“欲望”的，作家還以自我的生活體驗(yàn)為基礎(chǔ)進(jìn)行解釋?zhuān)骸拔沂且粋€(gè)深陷紅塵的人，覺(jué)得龍蝦好吃，汽車(chē)方便，情人節(jié)收到鮮花便沾沾自喜?！?5作家對(duì)都市文化的大膽擁抱與表白決定了其書(shū)寫(xiě)都市人生的基礎(chǔ)，客觀書(shū)寫(xiě)人在新的生存空間里情感與精神發(fā)生的變化，展現(xiàn)了都市作為主體對(duì)都市人文化觀念及生命形態(tài)的影響。

在以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為運(yùn)作邏輯的都市生活中，金錢(qián)的地位日益重要并成為社會(huì)生活中最有力的價(jià)值尺度和調(diào)節(jié)手段，對(duì)人們的生活習(xí)慣、觀念與感情產(chǎn)生重要影響，“物質(zhì)欲望及其被滿(mǎn)足”16成為社會(huì)生活的主流?！叭恕迸c“都市”之間“同時(shí)在”的“共同體的追尋”，成為人在都市空間中日常生存狀態(tài)的一種表征。張欣對(duì)都市書(shū)寫(xiě)的先鋒性繼承了張愛(ài)玲對(duì)都市日常的書(shū)寫(xiě)，人自身不僅要成為繁華都市的一部分，而且人必須在都市的繁華與喧囂中自處，就像張愛(ài)玲在《公寓生活記趣》里寫(xiě)到的“市聲”一樣，沒(méi)有它的陪伴她是睡不著覺(jué)的。張欣筆下人物的衣食住行是其都市生活方式的彰顯，“人與都市”主體性的發(fā)現(xiàn)使都市的文化精神品格得以確立，都市的“第二自然”性得到充分闡釋。審美化地呈現(xiàn)都市的“第二自然”性，書(shū)寫(xiě)“人與都市”的互融共生的復(fù)雜性，使得張欣的都市寫(xiě)作在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中都變得特異。

路易斯·沃斯在《作為一種生活方式的都市生活》中特別指出城市化不僅僅是人們被吸引到一個(gè)叫城市的地方并被納入到城市生活體系之中的過(guò)程，而且是出現(xiàn)與城市發(fā)展有關(guān)的生活方式，人們受此生活方式的影響并出現(xiàn)顯著變化。在都市中，人與人之間往往因?yàn)槁殬I(yè)、興趣、業(yè)務(wù)等發(fā)生關(guān)系，如果沒(méi)有相關(guān)事務(wù)的關(guān)聯(lián)即便是鄰居彼此之間也往往一無(wú)所知，都市生活的這種高度分化導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系呈現(xiàn)非人格化、膚淺、短暫等特征。17非人格化、膚淺而短暫的關(guān)系特質(zhì)促使人們?cè)谟邢薜慕佑|中，總會(huì)不自覺(jué)地掩飾自我并塑造自我，長(zhǎng)久的自我掩飾使人與真實(shí)的自我剝離，人的情感和性格最終以極為扭曲的形式發(fā)展。如《用一生去忘記》的姚彼琳，明明是單身獨(dú)處孤獨(dú)寂寞的，但在同事們面前一定要表現(xiàn)得很滋潤(rùn)，《不在梅邊在柳邊》的梅金從身到心嚴(yán)重造假，大學(xué)老師蒲刃明星般的光輝里藏著惡毒而仇恨的內(nèi)心?！段业臏I珠兒》中的嚴(yán)沁婷更是不惜以從福利院收養(yǎng)的方式來(lái)掩蓋其當(dāng)年被人強(qiáng)奸生子的事實(shí)，為抹去孩子身上與她相關(guān)的痕跡從女兒八歲開(kāi)始就不斷地對(duì)她整容……人與自我的分離已成為都市人難以逃避的生命狀態(tài)，真實(shí)的自我與表象之間充滿(mǎn)矛盾和裂隙。作家以都市故事的形式揭示都市人生的精神，并非常形象地將“人與都市”的這種生存狀態(tài)稱(chēng)為“微笑型抑郁癥”以揭示都市人精神的病癥。張愛(ài)玲在上海與香港的往返書(shū)寫(xiě)中刻寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代的“雙城記”，張欣則從當(dāng)下的生存中挖掘“雙城記”，世界表象的安寧、和諧，禮遇和謙讓與看不見(jiàn)的幽暗。18作為時(shí)代的在場(chǎng)者，張欣以眾多感性的故事揭示了“人與都市”共融互生過(guò)程中產(chǎn)生的層級(jí)關(guān)系及文化精神，在整個(gè)20世紀(jì)都市文學(xué)書(shū)寫(xiě)中有不可替代的先鋒價(jià)值。

三? 都市中個(gè)體生命精神的探索

當(dāng)都市真正成為人類(lèi)生存的“第二自然”，都市人的主體性?xún)r(jià)值必然發(fā)生改變，尤其是當(dāng)人們?cè)谖镔|(zhì)上滿(mǎn)足了自我需求之后，自我情感精神認(rèn)知就成為都市生活的必然而恒久的話(huà)題。當(dāng)很多人還在關(guān)注“進(jìn)城”的徘徊與掙扎時(shí)，張欣以無(wú)比敏銳的筆觸探索人“在”城中的生命狀態(tài)及精神安放。張欣以都市女性為切入點(diǎn)書(shū)寫(xiě)都市故事，契合了女性“已成為衡量城市的‘風(fēng)向標(biāo)”的現(xiàn)實(shí)，都市女性的書(shū)寫(xiě)實(shí)際上代表了都市人對(duì)所在城市的整體性認(rèn)知。19因此，張欣對(duì)都市中新的階層都市女性的發(fā)現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)，使她成為“最早找到文學(xué)上的當(dāng)今城市感覺(jué)的人之一”20，她對(duì)女性情感及精神的關(guān)注隱含著對(duì)都市整體文化的探索。

面對(duì)都市中的各個(gè)階層，張欣始終將其置于都市日常中給予審視以探索新的審美空間中生命精神的發(fā)展歷程。從開(kāi)始無(wú)限熱情地?fù)肀镔|(zhì)到試圖建構(gòu)一個(gè)詩(shī)意空間來(lái)存放生活的失意與失落，張欣一直努力探尋人在都市這個(gè)“第二自然”中的生態(tài)平衡。當(dāng)人注定要在都市中非人格化、片面性地生存時(shí)，為人建構(gòu)一個(gè)詩(shī)意而完整的空間來(lái)修復(fù)和承載現(xiàn)實(shí)的不完美，是張欣按捺不住的創(chuàng)作沖動(dòng)，如她為叱咤官場(chǎng)婚姻不得意的杜黨生提供了一份純粹又不為人知的愛(ài)情，為父母離婚的張豆崩提供了一個(gè)鬧鐘式的父親以維護(hù)家本身應(yīng)該有的溫情。建構(gòu)理想和詩(shī)意以呵護(hù)平衡人間的百孔千瘡在小說(shuō)《深喉》中展現(xiàn)得最為鮮明。在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)所有的年輕人包括以正義和真理化身的呼延鵬也不得已選擇妥協(xié)時(shí)，作家毫不猶豫地在小說(shuō)中塑造了一個(gè)從未露面卻又無(wú)處不在的“深喉”以承載其超越現(xiàn)實(shí)的理想?！吧詈怼笔钦l(shuí)，在何處，小說(shuō)自始至終都沒(méi)有明確指出，有時(shí)候“深喉”是上面信息的傳達(dá)者，有時(shí)候“深喉”是提供信息的保護(hù)者。其實(shí)，作家本人對(duì)這個(gè)角色并沒(méi)有完全的把握，只是她太想在現(xiàn)實(shí)中建構(gòu)一個(gè)可以承擔(dān)起堅(jiān)持理想的角色了，以至于只能用一種象征、意象、信念，來(lái)傳遞正面的聲音，哪怕這種聲音是飄忽不定的，是隱約的、渺茫的、潛在的。但是，現(xiàn)實(shí)生活告訴我們?nèi)魏我粠樵傅睦硐虢?gòu)在世俗的日常中都會(huì)變得不堪一擊。正如《終極底牌》中，那支年輕時(shí)的鋼琴曲只能淹沒(méi)在單調(diào)而艱苦的現(xiàn)實(shí)茍活中，即便是純潔如高中的友情、單純?nèi)缇人婪鰝呐e動(dòng)，腳下的都市土地都承擔(dān)不起。小說(shuō)結(jié)尾作家以高中生程思敏在寺廟中參悟的事件來(lái)化解現(xiàn)實(shí)中的諸種矛盾，既悲涼諷刺又充滿(mǎn)隱喻。都市中的個(gè)體就像這個(gè)高中生一樣帶著青春期的獨(dú)立自我意識(shí)，他們反叛了父輩殉道者般的傳統(tǒng)道德及精神承繼，卻未能建構(gòu)起屬于自己的精神空間而只能選擇精神的參悟修行，小說(shuō)敘述中的彷徨與猶疑恰恰是都市進(jìn)程中矛盾而掙扎的人類(lèi)精神的變相表達(dá)。