摘? 要:《米》是蘇童小說復(fù)仇書寫的代表作,其中無論是肉體損害還是精神摧殘,都觸目驚心。在描述與復(fù)仇相關(guān)的死亡與情欲時(shí),蘇童調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒,輕松的、具有解脫意義或意外的死亡變成恐怖的、人為策劃的,而釋放天性、有悖倫理的情欲則變得病態(tài)而瘋狂。《米》中的復(fù)仇書寫所呈現(xiàn)出來的英雄形象的消失及社會(huì)教化意義的消解是對中國古代復(fù)仇書寫的突破。
關(guān)鍵詞:蘇童;《米》;復(fù)仇書寫
作者簡介:潘冬露(1995-),女,壯族,廣西來賓人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代小說。
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-05-0-02
“復(fù)仇”在蘇童的小說創(chuàng)作中具有重要的地位,長篇處女作《米》是蘇童復(fù)仇書寫的代表文本。
一、肉體損害、精神摧殘──無處不在的復(fù)仇
“復(fù)仇情結(jié)是遠(yuǎn)古時(shí)代血族復(fù)仇遺留下來的深層文化積存,有著深遠(yuǎn)的人類學(xué)背景?!盵1]依據(jù)復(fù)仇的方式,《米》中的復(fù)仇類型可分為肉體損害和精神摧殘兩類。
復(fù)仇最直接粗暴的方式,就是對人的肉體進(jìn)行損害。依據(jù)肉體損害的輕重程度不同,可分為身體殘缺和死亡。
身體殘缺即復(fù)仇者對被復(fù)仇者身體進(jìn)行傷害而不致要人性命?!睹住分形妪埳砩稀暗教幎加兴麄兞粝碌膫邸盵2]:右腳被船匪用槍彈穿過,畸形而丑陋;左眼被馮老板的指甲直直捅進(jìn),模糊而結(jié)滿穢物;右眼被抱玉用鐵簽刺瞎;左腳被織云咬掉一根腳趾,傷痕清晰可辨;頭上被綺云用瓷杯猛敲,鮮血噴涌而出。從五龍?zhí)油鰜淼矫椎甑哪且豢唐?,其一生便與米店脫離不了關(guān)系。米店一家鄙夷、懼怕、痛恨五龍,在五龍身上留下一塊塊永久性傷痕,五龍慢慢被分割肢解。
死亡比身體殘缺更令人顫栗。五龍借六爺之手殺死阿保、設(shè)計(jì)呂公館的爆炸事件、染上臟病后將與之發(fā)生過關(guān)系的八名妓女溺斃護(hù)城河;米生悶死妹妹小碗獲得復(fù)仇快感。瓦匠街的人都像分泌著劇毒的毒蛇,城市的護(hù)城河日復(fù)一日地吞噬著屈辱而渺小的身軀,整部小說籠罩在一種死亡、令人窒息的沉悶氣氛當(dāng)中。
精神摧殘雖沒有身體上的殘缺和痛苦,然而精神上的折磨與摧殘卻更為漫長、無形。精神摧殘主要依靠日常的語言與行為發(fā)泄怨恨??椩坪途_云總是一副勢不兩立的架勢,無時(shí)無刻的斗嘴成了米店的標(biāo)志。綺云嫉妒織云的美麗妖冶,總是罵她不要臉、賤貨、母狗,面對綺云的謾罵,織云不甘示弱地回?fù)???椩坪途_云對彼此的一點(diǎn)憐憫在長年累月的攻訐中消逝無蹤。米店的妯娌之間也總是爆發(fā)莫名其妙的唇舌之戰(zhàn)。雪巧和乃芳總是因?yàn)榇蚵閷⒌牧沐X之類的小事爭吵不已。乃芳譏諷雪巧夜里的縱欲過度,雪巧反唇相譏,嘲笑乃芳夫妻的大哭小鬧,乃芳不甘落敗,對雪巧尚未懷上身孕之事進(jìn)行攻擊。精神的摧殘不傷害肉體,卻在時(shí)間的積累當(dāng)中一寸一寸地腐蝕人的心靈,是一種比肉體損害更為折磨人的慢性毒藥。
二、復(fù)仇元素的獨(dú)特?cái)⑹?/p>
蘇童曾說“我覺得《米》的寫作是非常極端的”[3],《米》中與復(fù)仇相關(guān)的死亡與情欲在丑與惡上都達(dá)到了極致。
關(guān)于死亡,蘇童說:“至于對死亡的看法,死亡從某種意義上來說是擺脫,所以在我的小說中,死亡要么是興高采烈的事,要么是非常突兀,帶有喜劇因素。死亡在我的小說里不是可怕的事?!盵4]“興高采烈”的死亡,在小說中表現(xiàn)為自殺,如《已婚男人》中楊泊跳樓,《河岸》中庫文軒跳河,自殺成為一種解脫方式?!胺浅M回!钡乃劳鐾憩F(xiàn)為意外,如《一個(gè)禮拜天的早晨》中李先生的意外車禍,《灰呢絨鴨舌帽》中老柯的不慎摔落,這類死亡充滿諸多不可控因素,透露出濃重的詭異感和宿命感。
無論是自殺還是意外死亡,在蘇童的筆下都與恐懼罪惡無關(guān)。然而死亡一旦成為復(fù)仇的方式和結(jié)果,就變得壓抑丑陋。五龍瘋狂地將仇恨化為狂暴的復(fù)仇。他借六爺之手殺死阿保、裝神弄鬼炸掉了呂公館、將與他有染的妓女活活淹死。在碼頭上,在那條骯臟的護(hù)城河里,多少生命無聲消逝,五龍自己也成了一條殺人的毒蛇。對于泄密的妹妹,米生口口聲聲喊著“小碗我殺了你”,最終將妹妹悶死在米堆中。這甚至讓暴戾的父親五龍都感到驚訝與害怕,“你真的像我,可你怎么小小年紀(jì)就起了殺心?”[5]
情欲表達(dá)與書寫是蘇童小說中不可或缺的元素。蘇童小說中無關(guān)復(fù)仇的情欲常呈現(xiàn)出一種有悖倫理的姿態(tài)。如《妻妾成群》中三太太梅珊偷偷幽會(huì)醫(yī)生,《河岸》中庫文軒與多名女人混亂不堪的婚外情,《罌粟之家》中劉老俠欲娶自己父親的姨太太。當(dāng)情欲成為復(fù)仇的手段時(shí),則會(huì)變得十分不堪而變態(tài)。五龍?jiān)诜渴律蠈椩?、綺云實(shí)施報(bào)復(fù),他一時(shí)性起便不顧時(shí)間地點(diǎn)和對方意愿,強(qiáng)制性的要求和奇葩的塞米行為使人感到對兩性情欲的恐懼和惡心。五龍不僅對妻子如此,甚至對自己的兒媳不滿和厭煩,五龍也要求兒子在性愛上對兒媳進(jìn)行教訓(xùn),“抱你女人上床,狠狠地操她,她慢慢就服你了?!盵6]
在《米》的文本世界中,兩性關(guān)系極不平衡,女性始終受男性的掌控,居高臨下的男性便以一種不恥言說的方式對付他們眼中的“賤貨”。在這個(gè)“就興男人玩女人,女人就不能玩男人”[7]的奇怪世道,女性注定是情欲世界的受傷者。
三、復(fù)仇書寫的意義
《米》雖是蘇童的長篇處女作,但復(fù)仇書寫之復(fù)雜集中卻為其他作品所不能及。將《米》放到文學(xué)史中來看,也具有積極的意義。
《米》中復(fù)仇者英雄形象的消失和復(fù)仇教化意義的消解是對中國古代傳統(tǒng)復(fù)仇書寫的突破。中國古代復(fù)仇書寫中正義與邪惡鮮明對立,通常以正義的一方大仇得報(bào)為結(jié)局,復(fù)仇具有毋庸置疑的正義性,復(fù)仇者是無可爭議的英雄。這不僅反映了古代人民在遭受不公時(shí)對正義的強(qiáng)烈呼喚,也迎合了社會(huì)倫理教化中懲惡揚(yáng)善等理念的需要。
而《米》中的復(fù)仇書寫則是對古代復(fù)仇書寫的突破。蘇童在談及《米》的創(chuàng)作時(shí)曾說:“我寫這部小說是持一種挑戰(zhàn)的心態(tài),向人們的道德基礎(chǔ)提出挑戰(zhàn),向人們的審美趣味提出挑戰(zhàn),這整部作品帶有一種破壞欲?!盵8]在這部破壞的小說中,淫蕩的織云,暴躁的綺云,狠心的馮老板,罪惡的阿保,歹毒的六爺,他們都是普通的小市民形象,沒有俠肝義膽、匡扶正義的英雄氣概。他們只是為了自己的一己私欲,卑微地在底層掙扎,將復(fù)仇之手伸向他人。主人公五龍也只是一個(gè)“在天災(zāi)人禍的共同作用下被排擠出正常生活軌道的邊緣人”[9],與英雄形象相去甚遠(yuǎn)。無所謂英雄與小人,也就無所謂正義與邪惡。而且有別于傳統(tǒng)復(fù)仇書寫中復(fù)仇雙方總有勝利的一方,《米》中沒有勝利者,也沒有失敗者,小說中的人物都不得善終:五龍染臟病、遭毒打而死,織云在呂公館爆炸中死去,六爺在上海被刺殺,阿保被六爺殺死,馮老板中風(fēng)而亡,雪巧到上海做了妓女,乃芳被日本兵活活刺死,米生殘疾,柴生喪妻失子,綺云辛苦支撐搖搖欲墜七零八落的家。我們無法說是正義戰(zhàn)勝了邪惡或邪惡戰(zhàn)勝了正義,也就無所謂的社會(huì)教化意義。復(fù)仇社會(huì)教化意義的消解并不意味文本的無意義,恰恰相反,小說能使我們跳出傳統(tǒng)的善惡、勝敗圈子,鳥瞰整個(gè)社會(huì)。
四、結(jié)語
仇恨與復(fù)仇是蘇童樂于并擅長書寫的主題?!睹住分械膹?fù)仇者一反以往的正面人物和英雄形象,他們只是一群在社會(huì)底層艱難求生的普通小人物,為了溫飽與私欲而對傷害折磨自己的人進(jìn)行肉體上或精神上的報(bào)復(fù),同時(shí)自身也成為別人的報(bào)復(fù)對象。復(fù)仇者形象的去英雄化與復(fù)仇的不分勝敗,使得傳統(tǒng)復(fù)仇書寫所具有的社會(huì)教化意義隨之消解。此外,對于小說中經(jīng)常出現(xiàn)的死亡與情欲因素,蘇童通過它們與復(fù)仇的結(jié)合,突出死亡的恐懼與情欲的病態(tài),本身也是對自己創(chuàng)作的一大改變。
參考文獻(xiàn):
[1]王立.中國古代復(fù)仇文學(xué)主題[M].長春:東北師范大學(xué)出版社,1998:45.
[2]蘇童.米[M].上海:上海文藝出版社,2005:186.
[3]蘇童、張學(xué)昕.蘇童研究資料[M].北京:高等教育出版社,2007 :236.
[4]王宏圖、蘇童.南方的詩學(xué):蘇童、王宏圖對談錄[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003:121.
[5]蘇童.米[M].上海:上海文藝出版社,2005:130.
[6]蘇童.米[M].上海:上海文藝出版社,2005:145.
[7]蘇童.米[M].上海:上海文藝出版社,2005:62.
[8]王宏圖.蘇童對話錄[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003:57.
[9]顏芳艷.論蘇童筆下的下層男性形象[J].大眾文藝,2011(16):148-150.