黃任波

臘月至，臘味飄香。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。其實(shí)不僅月是故鄉(xiāng)明，臘味也一樣。我到過(guò)很多地方，嘗過(guò)不同地方的臘味，但一直覺(jué)得還是家鄉(xiāng)的臘味好吃。別的地方的臘味，沒(méi)有家鄉(xiāng)的味道，吃不出家鄉(xiāng)的情懷。

母親還在的那些年，家里的臘味都是她一個(gè)人弄的。母親很能干，全家的衣食都由她來(lái)操辦，包括年前要準(zhǔn)備的臘味。每年到了冬至?xí)r節(jié)，母親便開(kāi)始腌制臘味。臘味分為煙熏與非煙熏兩大類，即煙熏的臘肉和風(fēng)干的臘肉。熏肉和一般臘肉相比，除了鹽腌風(fēng)干，還經(jīng)歷了煙熏這一道工序，即把腌制好的臘味掛在廚房灶臺(tái)邊上，用樹(shù)枝、甘蔗皮或柴草火慢慢熏干而成。那時(shí)候豬肉不貴，一般人家至少都做十幾到幾十掛的臘味，品種有臘肉、臘豬頭皮、臘腸、臘豬腳等。小時(shí)候，我們兄妹幾個(gè)都是眼巴巴看著家里的臘味一天天由白變黃變干，眼巴巴等著新年快一點(diǎn)到來(lái)能吃到臘味。平時(shí)肯定是舍不得吃的，但如果家里來(lái)了客人或是到了除夕夜，炒臘味肯定少不了。一般是用蒜炒，或者和粉利（家鄉(xiāng)傳統(tǒng)小吃，以大米為主料，外加以各種輔料精制而成）一起炒。其肉色金黃，肥而不膩，加上蒜葉溢香，粉利爽滑，沒(méi)有誰(shuí)能抵擋這種美味的誘惑。

臘味是普通人家的美食。臘味的制作已有幾千年的歷史。據(jù)記載，早在兩千多年前，張魯稱漢寧王，兵敗南下走巴中，途經(jīng)漢中紅廟塘?xí)r，漢中人用上等臘肉招待過(guò)他；又傳，清光緒二十六年，慈禧太后攜光緒皇帝避難西安，陜南地方官吏曾進(jìn)貢臘肉御用，慈禧食后，贊不絕口。而今，臘味的制作已相當(dāng)普遍。不僅在農(nóng)村，即使是城里人，每到寒冬臘月，也要在市場(chǎng)上挑些白條肉，腌制成幾塊臘肉。只不過(guò)城里的臘味跟農(nóng)村相比還是有所不同的，因?yàn)槌抢锒加昧饲鍧嵞茉?，不能做熏肉。如想大快朵頤，只能到農(nóng)村做客才能享受這道美食了。

最念家鄉(xiāng)臘味濃，這是一份濃濃的鄉(xiāng)愁。家鄉(xiāng)的味道，沒(méi)有任何地方可以替代。如今，母親已離我們遠(yuǎn)去，“林間滴酒空垂淚，不見(jiàn)叮嚀囑早歸”。此時(shí)吃上一塊家鄉(xiāng)臘味，便恍如回到當(dāng)年了。