遠(yuǎn)去的背影

關(guān)金玉

父親是一座山，我是山上的一棵樹，父親也是一片海，我是海中的一只船，父親就是一本書，讓我讀了一輩子。農(nóng)歷十月二十，是父親的生日，八十年前的今天，父親來到這個(gè)世上，如今父親雖然走了，可他的背影，一直留在我心中，思想起來，一陣陣心痛，常常讓我落下淚來。

我記事的時(shí)候是七歲，家住東北一個(gè)偏僻的小山村，父親在村里當(dāng)醫(yī)生，經(jīng)常背著一個(gè)很舊的、印有紅十字的藥箱，到社員家去看病，父親喜歡我，偶爾也把我?guī)?，去體驗(yàn)社員對(duì)父親的待遇，看完病后可以在社員家吃飯，在社員眼里父親可是重要人物，社員自愿安排，一般都是四個(gè)菜，煎雞蛋、炒粉條、燉小雞、燉土豆干什么的，那飯真香啊，我吃了以后，總是惦念有下次，希望父親再去社員家看病還能領(lǐng)著我，社員不但給好吃的，走時(shí)還給帶上點(diǎn)特產(chǎn)，黃瓜、辣椒、香瓜、沙果等，大隊(duì)書記也沒這個(gè)待遇，有好多社員把父親當(dāng)朋友，家里有什么重要事情，還要請(qǐng)父親到場，以示朋友圈的分量，父親說，做人要真誠，做事要用心，只有這樣才會(huì)有朋友。

父親為社員服務(wù)隨叫隨到，不分白天黑夜，再冷的冬天，半夜里也要爬起來，坐著冰冷的雪爬犁去社員家，從這屯到那屯，時(shí)間久了，下半身是冰冷的，父親因此患了痔瘡，這病一直沒好，給父親帶來一種說不出的痛。

我家距縣城很遠(yuǎn)，父親經(jīng)常去縣藥材站領(lǐng)取藥品，有一次父親帶著我去的，那是我第一次去縣城，縣城可真大呀！一眼都望不到頭兒，藥材站在六道街，工作人員都熟悉我父親，有人還拍拍我腦袋，逗我玩。領(lǐng)藥的兜子是帆布兜，上面有拉鎖，兜子裝的鼓鼓的，父親扛一個(gè)拎一個(gè)。那次父親還領(lǐng)我下館子，吃了兩個(gè)菜，一個(gè)叫炒肉拉皮，一個(gè)叫肉炒粉，那粉條炒的香啊，色兒也好，用醬油炒的，紅不棱登的，兩菜都讓我造了，好像還沒吃飽，父親一直坐在我的身旁，看著我狼吞虎咽的樣兒，那天，我的話可真多！看啥都新鮮，父親說，這孩子是不是得“話痞”了。

小時(shí)候家里窮，一家八口人六個(gè)孩子，吃飯都是問題，父親每年分口糧時(shí)都找大隊(duì)書記“走后門”，多弄些玉米和高粱米，全家人勉強(qiáng)吃飽，那時(shí)村子里還沒有電，家家點(diǎn)洋油燈，沒有機(jī)井，吃地表水，大骨節(jié)病，大粗脖病，肺癆病很多很多，屯屯都有，當(dāng)時(shí)還有一種地方病，叫“克山病”，父親說這個(gè)病很頑固，我母親就是被它奪去了生命。

人生多風(fēng)雨 我亦風(fēng)雨中，我家就像一條船，父親就是舵手，為了后代的健康，父親選擇了遷移，離開江東，去往江西，那里也是一個(gè)偏僻的村子，搬家那天是兩輛馬車，父親是指揮者，每個(gè)車是四匹馬，一個(gè)馬駕轅，三個(gè)馬在前排拉套，車?yán)习迨巧a(chǎn)隊(duì)最優(yōu)秀的車把式，鞭子甩的“嘎嘎響”。生活用的行李，鍋碗瓢盆，大缸小罐，米袋子，小雞大鵝，鉤桿鐵尺，所有的生活用具都裝上了車，兩臺(tái)車十個(gè)人，人就坐在東西上面，小孩大人抱在懷里，那真是客貨混載，老板子的吆喝聲，人們的吵叫聲，雞鵝的叫喚聲，混成一片，真是一曲特殊的流浪交響曲。

母親去世后，原來的四口人之家，變成了八口人之家，繼母攜來兩個(gè)妹妹，來我家后，又生了一對(duì)弟妹，前一窩后一塊，家庭戰(zhàn)爭時(shí)時(shí)爆發(fā)，所有的重?fù)?dān)都?jí)涸诹烁赣H一個(gè)人的身上。

父親早年工作時(shí)，是在鄉(xiāng)政府聯(lián)合診所，是吃公家飯的，從師于當(dāng)?shù)乩现嗅t(yī)，六十年代被下放到大隊(duì)，在落實(shí)政策回收時(shí)，父親又回到鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，我家又返回江東。衛(wèi)生院距我家十五里，父親每天騎自行車上下班，早晨天剛亮就出發(fā)，寒風(fēng)刺骨，風(fēng)刮在臉上絲絲的痛，不將臉裹上圍巾，一定會(huì)凍傷，北方的冬天，真能凍死人，父親下班回來進(jìn)屋時(shí)，天已黑了，家家點(diǎn)上了燈，滿帽子都是白霜，眼眉上是冰晶，腳在不停的跺，為了養(yǎng)活這八口人，他從來沒說過苦，一個(gè)人在北方的的冬天里支撐著、跋涉著。

“瞎糠癟稗隨風(fēng)去，九有十成落中央”，這是父親經(jīng)常說的一句話，是他做人的一把尺子，今天想起來，這句話也在提醒著我。父親的業(yè)務(wù)是扎實(shí)的，毛筆字也寫的遒勁，過年時(shí)，我家屋里都是排隊(duì)的社員，他們拿著準(zhǔn)備的好紅紙，讓父親為他們寫春聯(lián)，那場面，有年味，看著社員手捧春聯(lián)那個(gè)高興勁兒，父親心里總有一種成就感。父親做事從不馬虎，過年的時(shí)候?yàn)樽孀谏舷?，他雙手合實(shí)、二目微閉，我不知他在想什么，也不知他在心里念什么，但是他跪著的姿勢告訴我，虔誠，磕頭的時(shí)候，頭緩緩向下，額頭一定要著地，用心語祈禱和承諾。

父親醫(yī)書倒背如流，看病時(shí)常常為病人講解，歌決合仄壓韻，方劑嚴(yán)謹(jǐn)，君臣酌使，《醫(yī)宗金鑒》、《頻胡脈學(xué)》、《湯頭歌》熟記心中，中醫(yī)將糖尿病稱為消渴，治療方略是，試觀年老多夜尿，休信三消盡熱干，飲多尿少渾赤熱 飲少尿多清白寒;這些內(nèi)容也印在我的腦海里。

父親不懂音樂，也不識(shí)樂譜，但他會(huì)吹口琴，每到他高興的時(shí)候就吹幾段，北風(fēng)吹，一條大河，九九艷陽天，這些曲子好聽，父親半閉著眼睛，身體隨著節(jié)拍，氣息一呼一吸，我們這些孩子圍在他身邊，像看老師在表演，我讓父親教我，我怎么也學(xué)不會(huì)，父親說是氣息和舌頭的作用，要配合，到今天我都認(rèn)為那是天賦。

我結(jié)婚的時(shí)候，為了我父親搬出兩間草房，把房子騰給我，作為結(jié)婚的新房。幾年以后，弟弟長大了，為了弟弟，父親又搬出兩間草房，從那以后， 父親再也沒回來，一直在外漂泊，可憐天下父母心啊！

父親的晚年是孤獨(dú)的，苦澀的，一個(gè)人租房住，住私人養(yǎng)老院，孤獨(dú)使他的日子雪上加霜，床邊常常放著三樣?xùn)|西，一直沒有離開他的視線，手表，收音機(jī)，地圖。他看不到日出日落，看的是手表，他不知道國家的變化，聽的是收音機(jī)，他多想到外面看一看，看的是地圖。

孝順誰都說過，能做到不易，古人在造字的時(shí)候很有講究，將土和子組合在一起，在土上加了一撇，為孝，意思是不要等老人入土，再去為他們做事，孝即在當(dāng)下。

我在省城學(xué)習(xí)那年，父親一個(gè)人去找我，走起路來一瘸一拐，到醫(yī)院拍過片子才知道，是股骨頸骨折，多疼啊，六百里地，七十歲的老人，一個(gè)人是怎么堅(jiān)持的，從家到省城要倒好幾次汽車。

從此，父親沒有離開雙拐，每當(dāng)我下班回來時(shí)，父親總是在門前拄著拐杖望著我，然后，又拄著雙拐慢慢地挪進(jìn)屋去，他的影子這些年，一直在我的腦海里縈繞，揮之不去，望著你遠(yuǎn)去的背影，我心久久不能平靜，多少年的風(fēng)岡雨雨，你送我一程又一程;望著你遠(yuǎn)去的背影，我的心又怎能平靜， 多少年的坎坎坷坷，又有誰能把你讀懂。