鐘聲一響，已進不惑之年;爆竹聲中，青春已成昨天。不知是誰發(fā)明了“年”這個怪東西，它像一把刀，直把我們的生命，就這樣寸寸地剁去?？墒侨藗兒孟襁€歡迎這種切剁，還張燈結(jié)彩地相慶，還美酒盈杯地相賀。我卻暗暗地詛咒：“你這個叫我無可奈何的家伙！”

你在我生命的直尺上留下怎樣的印記呢？

有許多地方是淺淺的一痕，甚至今天想來都憶不起是怎樣劃下的。當小學生時苦等著下課的鈴聲，盼著星期六的到來，盼著一個學年快快地逝去。當大學生時，正趕上“文革”的年代，整日亂哄哄地集會，莫名其妙地激動，慷慨激昂地斗爭，最后又都將這些一把抹去。發(fā)配邊疆，白日冷對大漠的孤煙，夜里遙望西天的寒星。這許多歲月就這樣在我心中被煩惱地推開，被急切切地趕走了。年，是年年過的，可是除卻劃了淺淺的表示時間的一痕，便再沒有什么。

但在有的地方，卻是重重的一筆，一道深深的印記。當我學會用筆和墨工作，知道向知識的長河里吸取乳汁時，也就懂得了把時間緊緊地攥在手里。靜靜的閱覽室里，突然下班的鈴聲響了，我無可奈何地合上書，抬頭瞪一眼管理員。本是被攔蓄了一上午的時間，就讓她這么輕輕一點，閘門大開，時間的綠波便洞然瀉去，而我立時也成了一條被困在干灘上的魚。當我和摯友燈下暢談時，司馬遷的文，陶淵明的詩，還有伽利略的實驗，一起被桌上“滴答”的鐘聲攪拌成一首優(yōu)美的旋律，我們陶醉，我們盼夜長，最好長得沒有底。而當我一人伏案疾書時，我就用鋒利的筆尖，將一日、幾時撕成分秒，再將這分分秒秒點瓜種豆般地填到稿紙格里。我拖著時間之車的輪，求它慢一點，不要這樣急。但是年，還是要過的。記得我第一本書出版時，正趕上一年頭的歲末，我悄然對著墻上的日歷，久久地像望著山路上遠去的情人，望著她那飄逝的裙裾。但她也沒有負我，留下了手中這本還散著墨香的厚禮。這個年就這樣難舍難分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地畫下了一筆。

想來孔子把四十作為“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巔，登高一望，回首過去，我頓明白，原來狡猾的自然是悄悄地用一個個的年來換我們一程程的生命的。有那聰明的哲人，會做這個買賣。牛頓用他生命的第二十三個年頭換了一個“萬有引力”，而哥白尼垂危床頭，還掙扎著用生命的最后一年換了一個嶄新的日心說體系。時間不可留，但能換得成一件事，明白一個理，卻永不會失去。而我過去多傻，做了多少賠錢的，不，賠生命的交易啊。假若把過去那些亂哄哄的日子壓成一塊海綿，浸在知識的長河里能飽吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂轉(zhuǎn)為積極的思索，又能悟出多少哲理。時間這個冰冷卻又公平的家伙，你無情，他就無意;可你有求，他就給予。人生原來就這樣被年、月、時，一尺、一寸地度量著，人生又像一支蠟燭，每時都在做著物與光的交易。但是都有一部分蠟變成光熱，另一部分變成淚滴，年，是年年要過的，爆竹是歲歲要響的，美酒是每回都要斟滿的，不過，有的人在傻呵呵地隨人家過年，有的卻微笑著，竊喜自己用“年”換來的勝利。

這么想來，我真清楚了，真不惑了，我不該詛咒那年，倒后悔自己的過去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又該煥發(fā)出怎樣的價值？

（摘自《梁衡散文中學生讀本》，北京聯(lián)合出版公司2015年版）