外婆的蘿卜干

方芬琦

外婆寄來包裹并有留言：你最愛吃的蘿卜干。我的思緒一下子被拉回故鄉(xiāng)……

兒時的我，總是趁外婆去田里忙活的時候，溜上倉樓，躡手躡腳地打開樓頂?shù)蔫F門——我要實施偷吃蘿卜干的計謀，但是鐵門“吱嘎，吱嘎——”的聲音毫不留情地出賣了我。

“你在干什么？”外婆一副好似洞察了一切的神情審視著我，她挑了兩塊還沒曬干的蘿卜干塞到我手里，想打發(fā)我離開這塊風水寶地。

外婆總說，蘿卜要曬干才腌得入味，我附和著點點頭，仿佛真信那么一回事。外婆把蘿卜洗凈后，大手把著我的小手，用削刀將它的外皮一層層剝下，接著切塊，放入缸中，添置鹽和水沒過它們，再泡上一個月，就算初步完成了。

一個月后，我自告奮勇地要去曬它們。我用盡全力推著缸，但覆了鹽水的缸格外重，實在沒法抬起來，耗盡力氣，才慢慢悠悠把缸挪到了倉樓的樓梯邊，我只好扯著嗓門喊：“外婆，外婆，快來幫我呀！”

外婆慈祥地瞇眼瞧瞧我，伸手擦去我鬢角的汗，笑呵呵撫著我的頭，我抬起腦袋，看到順著窗臺射進的余暉，印在外婆的發(fā)髻上，閃著一縷銀色的光。我和外婆一人一邊抬著缸，一鼓作氣抬上了倉樓，陽臺的鐵門吱嘎過后，一陣風輕輕吹過我的臉龐，帶著淡淡的蘿卜干香，那是對樓房頂正曬著的蘿卜干味道。我也加快了手腳，把缸里的蘿卜塊一一撈起，擺在享滿陽光的饋贈的瓦片上，完畢，便癱躺在樓頂?shù)乃嗟厣?，和蘿卜干一起沐浴陽光，仿佛自己也需要晾曬。我垂下眼簾，不知不覺進入了夢鄉(xiāng)，直到外婆喊我下樓吃飯。吃飯時，外婆還在我碗里放了好幾塊先前曬好的黃燦燦的蘿卜干……

不過，我最喜歡的還是外婆做的五香蘿卜干。外婆用香料熟練地翻炒著，好像在演繹著一首鋼琴曲，我在一旁望著直流口水，忍不住伸手捏一塊放入口中，軟中有八分脆，辣中有七分咸，味道剛剛好！

那時真愜意……

為了詩和遠方，我離開了外婆，餐桌上不再有蘿卜干。

我迫不及待地打開快遞，又見兒時蘿卜干，又嘗兒時蘿卜味。啊，外婆已然老了，但遠去的兒時更加清晰;蘿卜已然干癟，但外婆給予我的，更加鮮活。

（作者系深圳市南山區(qū)同樂學校學生，指導老師田朋朋）