方便之地樂(lè)事多

修紅宇

隔壁間的女孩在看搞笑視頻，人工笑聲如同沖水聲，一波一波地涌過(guò)來(lái)，聽(tīng)得人心煩：“就不能放首好聽(tīng)的歌？！”來(lái)洗手間里找歌聽(tīng)？心里話(huà)若被外放，她定會(huì)覺(jué)得搞笑的人是我。

洗手間里應(yīng)該有音樂(lè)。舒緩的音樂(lè)可以放松如廁者的心情，掩蓋不雅聲音，還能避免出現(xiàn)溝通尷尬：日本曾推出過(guò)“如廁提醒器”，通過(guò)放節(jié)奏不同的音樂(lè)，溫和的《螢之光》和奔放的《天堂與地獄序曲》，對(duì)占位者進(jìn)行委婉地提醒?？上词珠g雖然有兩個(gè)心房“男”和“女”，如廁者的心情卻各有各的不同，僅用兩首歌曲難以表達(dá)清楚。

如果是我，會(huì)將陳奕迅早期的歌《屎撈人》，當(dāng)作如廁首選歌：“低在最低底”的屎，依然想著“我愿化花香”，草根小人物的卑微夢(mèng)想，很打動(dòng)人。這首歌詞作者謝立文創(chuàng)作的《屎撈人》系列叢書(shū)，曾是我兒子最喜歡的繪本。小時(shí)候的他覺(jué)得每日與“屎撈人”相見(jiàn)是件快樂(lè)的事，快樂(lè)就要唱，于是每每如廁時(shí)，總要一首接一首地唱歌，尤其喜歡唱《上海灘》，“浪奔 浪流 萬(wàn)里滔滔 江水 永不休”歌詞節(jié)奏與他如廁節(jié)奏十分貼合。

難怪黃霑會(huì)說(shuō)《上海灘》的靈感源于他拉肚子的經(jīng)歷。據(jù)說(shuō)他只用20分鐘，便完成歌詞創(chuàng)作，看來(lái)他撰寫(xiě)的那句著名廣告詞“人頭馬一開(kāi)，好事自然來(lái)”，應(yīng)該改成“廁所門(mén)一關(guān)，樂(lè)事自然來(lái)”。

若想 “樂(lè)事自然來(lái)”，洗手間一定是寂靜的，只要提供廁紙——音樂(lè)人的頭腦中自帶旋律：美劇《叢林中的莫扎特》中的作曲家，將創(chuàng)作了8年的交響樂(lè)完成在15張廁紙上，取名《避難所》。

廁所之于音樂(lè)家是避難所，之于普通人，則是“生活的中心”《窺視廁所》中的一位探險(xiǎn)家這樣說(shuō)，我覺(jué)得有一樣可能性被他忽略了：“方便之地”廁所，還是方便人展現(xiàn)才藝之地。

《科萊利上尉的曼陀林》里的意大利上尉，在連隊(duì)里組織了一支合唱隊(duì)，每天早晨，這些人一字排開(kāi)地蹲好，邊如廁邊高歌，于是，整個(gè)營(yíng)地的人哼著這支從廁所飄來(lái)的起床曲開(kāi)始新的一天，而這間戰(zhàn)地廁所，也被戲稱(chēng)為“斯卡拉”歌劇院。

所以舞臺(tái)，不都設(shè)在大雅之堂。當(dāng)年，沈從文和黃永玉從北京東城小羊宜賓胡同走過(guò)，聽(tīng)到有人一邊上廁所一邊吹笛子，沈從文說(shuō)：“你聽(tīng)，‘弦歌之聲不絕于耳！”那時(shí)沈先生雖然每天要打掃歷史博物館的女廁所，心態(tài)卻依舊從容安然。

那位有趣的吹笛人，讓我想起話(huà)劇《廁所》里的“胖子”，蹲在簡(jiǎn)陋的灰磚公廁里，邊聽(tīng)半導(dǎo)體邊唱起《沙家浜·智斗》。不過(guò)，在這部“蹲著的《茶館》”中，蹲唱出舊日子特有“味道”的，卻是另一首歌。

人去廁空的夜晚，看廁所的史爺唱著“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”，懷念著女同學(xué)丹丹，惆悵的歌聲翻過(guò)廁所的墻，攀上記憶的谷堆。10年后，史爺偶遇丹丹的女兒，前衛(wèi)的她和幾個(gè)搖滾青年在五星級(jí)廁所恣意彈唱起《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》，當(dāng)熟悉的旋律變得陌生，史爺意識(shí)到“過(guò)去的事情”都已過(guò)去……

可是，吹拉彈唱全不會(huì)的人，該如何去“方便之地”尋樂(lè)事？想想印度電影《三傻大鬧寶萊塢》中那群理工男在ICE的盥洗室里所唱的：“沒(méi)人知道未來(lái)會(huì)怎樣/所以動(dòng)動(dòng)嘴唇/用口哨吹走煩惱/平安無(wú)事”——吹一聲口哨，踩一下沖水腳踏板，沖走煩惱，也是樂(lè)事。