耿艷菊
絲瓜花明黃黃的,盛開在那一段灰磚墻上,像藏著無限能量的小太陽?;覊ο路N著一溜兒辣椒,紅辣椒綠辣椒沉甸甸地掛在枝上,紅的喜氣,綠的安靜。這是一位老人種的,灰磚墻的院子是老人的家,老人經(jīng)常靜靜地坐在門口,若有所思,陪伴他的是一只胖乎乎的雪白的小狗。
每次遛彎時路過這里,我都會莫名的覺得溫暖和舒暢。這位沉默寡言的老人雖然人至暮年,雖然孤孤單單,但能感受到他依舊是一個在努力生活著的人,看看他種的絲瓜和辣椒就知道了。還有那只小狗,他照顧得那么好,干干凈凈的,十分討喜。而他自己也相當講究,衣衫簡潔平整而得體。
見到老人覺得親切,還有另一個緣由,因為我自己也是一個沉默寡言的人。
開始寫字后,我似乎更不太擅長口頭表達了。尤其在會議這樣的場合,只想去聽。不過,這也有江山易改,稟性難移的因素,本身就不是口才好得滔滔不絕的人。而隨著年齡的增長,走過一程程歲月,更樂意多去認真傾聽。
原來只知道寫小說的村上春樹每天都堅持跑步,很令人佩服??戳怂囊黄S筆后,才知道他也是一個沉默寡言的人。接電話對他來說是苦差一樁,在派對上跟別人交談也是弱項,回答采訪同樣令他心力交瘁,甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪。對于跟人家做對談和書信往來之類的工作,他一律回絕。他喜歡獨自一人看看書,聽聽音樂,去外邊逛逛,跟貓兒玩玩。
這樣的村上春樹,讓不喜歡說話的人覺得很親近。我很多時候也有這樣的煩惱。最喜歡一個人靜靜地看看書,做做飯,哪怕站在陽光里看看周邊的風(fēng)景也好。
村上春樹說,像他這樣沉默寡言的人生,也有一段例外的時期。從24歲到32歲,有7年半的時間,他靠服務(wù)業(yè)維持生計。由于不愿進公司工作,他便借錢開了一家店,放放爵士樂唱片,搞搞現(xiàn)場演奏會。
盡管在別人眼里他這樣子根本干不來這種活計,但村上春樹“想到是為了生活,呃,也就玩兒命對付下來了”。這樣努力生活的村上春樹真是幽默,可愛可敬。
后來,早已從事小說創(chuàng)作的村上春樹回憶當年的自己,這樣說,當年的確曾以自己的方式努力和藹待人,這份感觸至今仍牢牢地留在我心里。盡管看來當時并沒有起什么作用,我卻覺得,正是關(guān)于那份感觸的記憶堅實地支撐著現(xiàn)在的我。那就像一種社會訓(xùn)練。
天生不喜歡說話的人,似乎在社會上更不好立足。好在,上天不會虧待每一個努力生活的人。你看,灰磚墻上的絲瓜花多明亮,墻下的辣椒多紅火。就像村上春樹所說,不愛說話的人啊,請努力生活,我也在背后無言地聲援你。