北壬

拱花前需要仔細(xì)對(duì)好紋路

住在“麻風(fēng)病院”中的大師

出租車司機(jī)在西湖邊的一個(gè)岔路口把我們放下，指著小路對(duì)我們說，行不過二十米便到目的地——桃園新村。這是一處臨西湖沿寶石山而建的老式小區(qū)，但因?yàn)榻裉祆F霾遮蔽了太陽，我無法定位這是處于西湖的東西還是南北。我給黃小健電話說，我們到了。雕版大師開始噼里啪啦給我指路，聽到電話這頭的我遲遲沒有回響。他稍稍靜音后，傳來一句話：“算了，你在原地不動(dòng)，我下來接你！”

攝影師趁機(jī)端起相機(jī)對(duì)小區(qū)中的建筑狂拍，因?yàn)檫@小區(qū)中的建筑特色各異——絕大部分是無主題無風(fēng)格的二十世紀(jì)九十年代建筑，也有個(gè)性鮮明文藝范十足的民國小閣樓。

“大爺，麻煩您讓一讓！”攝影師向鏡頭中發(fā)型凌亂的老者嚷嚷。老者一邊笑一邊喘氣，試探著叫出我的名字。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，眼前這位不修邊幅的老者就是傳說中的雕版隱世高人黃小健。

黃小健引著我們?cè)谛^(qū)內(nèi)七彎八拐，最終沿著臺(tái)階上山，路兩邊的建筑變成了清一色的“民國范兒”。攝影師雙手撫摸著民國建筑斑駁的墻面發(fā)感嘆：“這以前都是誰住的地方??？小資得有點(diǎn)過分吧！”黃小健尷尬的笑了：“這地方，是民國初期的傳教士修建的教會(huì)醫(yī)院，老杭州俗稱‘麻風(fēng)病院！”

聽到“麻風(fēng)”兩字，攝影師的手似乎觸電一般，嗖地一下從墻上拿開了。“麻風(fēng)樓”有好幾棟，黃小健的家兼工作室就在其中一棟“麻風(fēng)樓”的二層。

黃小健領(lǐng)著我們穿過悠閑的過道，踩著咚咚作響的木質(zhì)樓梯上了二樓。他還沒指明他住哪兒，二樓最東邊處的房間外，公共的陽臺(tái)上堆滿了或長或短的各式木板就先暴露了主人的身份——這些木板是制作饾版雕版的原材料——黃梨木?！凹冶容^小，而做饾版要用到的木料比較多，原料加工時(shí)家里也施展不開，所以我就把原料堆放在這兒！”

拱花前需要濕潤宣紙，防止起皺

黃小健把我們引進(jìn)房間后，就開始在八仙桌上伏案工作了。我開始觀察這十幾平方米的房間：可以用“家徒四壁”來形容，墻壁上僅有兩種裝飾：其一是“國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目雕版印刷代表性傳承人”的匾額，其一是一幅雕版印刷的紅牡丹花。

老房子里的所有的物件都上了些年紀(jì)：老式的百葉窗是木窗，十四英寸的彩電，發(fā)著黃光的臺(tái)燈，還有在臺(tái)燈下工作的老人，以及他工作的內(nèi)容。黃小健說他是一個(gè)戀舊的人，也許，正是因?yàn)檫@種戀舊的性格，黃小健才能躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，挖掘、守住并發(fā)揚(yáng)饾版和拱花這原本失傳的手藝。

生于風(fēng)雅，死于科技

所謂饾版印刷，就是按照彩色繪畫原稿的用色情況，經(jīng)過勾描和分版，將每一種顏色都分別雕刻一塊版，然后再依照“由淺到深，由淡到濃”的原則，逐色套印，最后完成一件近似于原作的彩色印刷品。由于這種分色印版類似于“饤饾”，所以明代稱這種印刷方式為“饾版”印刷，也稱為彩色雕版印刷，清代中期以后，才稱為木版水印。

一直伏案的黃小健突然抬起頭指著相機(jī)說：“開拍了沒？我已經(jīng)開始勾摹畫稿了！”這時(shí)攝影師把相機(jī)焦點(diǎn)向黃小健的筆尖聚焦。只見黃小健把一張半透明的白紙按在一本畫冊(cè)上，右手握著一只筆尖細(xì)如針尖的毛筆，左手拿出一把小起子。毛筆在硯臺(tái)上輕沾了墨汁后起子壓住白紙開始在畫冊(cè)上臨摹起來。

“這種紙叫雁皮紙，因?yàn)樗前胪该鞯?，有利于我們照本宣科臨摹畫稿?！秉S小健說完后，屏氣凝神，在雁皮紙上已經(jīng)臨摹出兩人娟秀的小字——“十竹”。看來，今天黃小健要給我們做饾版印刷演示的，是《十竹齋箋譜》中的一幅。

只十幾分鐘的功夫，《十竹齋箋譜》中的一幅便躍然紙上?！捌鋵?shí)，要說起饾版印刷的嫡系正宗，還得說起你們南京十竹齋??！”在得知筆者來自南京后，黃小健就說杭州、南京兩地的饾版印刷前世今生：自明代開始，中國，特別是江南地區(qū)的市民階層得到了極大的發(fā)展。市民階層發(fā)展壯大后，他們對(duì)文化的需求越來越多。因而對(duì)文人字畫的需求就一日千里，名人字畫的價(jià)格也就水漲船高。但普通市民階層又消費(fèi)不起名人字畫，于是復(fù)制品的機(jī)會(huì)就來了。這個(gè)商機(jī)最先被精明的徽商發(fā)現(xiàn)——明代末期徽州人胡正言在刻工汪楷的協(xié)作下于南京制成了饾版印刷史上的巨著《十竹齋箋譜》和《十竹齋書畫譜》;幾乎在同時(shí)，漳州人顏繼祖也與南京刻工吳發(fā)祥合作用饾版印制了《蘿軒變古箋譜》。

而所謂箋譜，就是用來寫信的信紙。那時(shí)文人墨客生活是風(fēng)雅無邊的——寫個(gè)信，信紙是不容馬虎的。給友人寫信，要在信紙上印配琴棋書畫圖案以示品味;給佳人傳書，得在信紙上附南國紅豆之流以表相思——箋譜就是為這種情愫而生的;所謂畫譜，就是用來學(xué)畫的模板：古時(shí)學(xué)畫，不像現(xiàn)在隨意涂鴉。那時(shí)學(xué)畫要照著名家的字畫臨摹——畫譜，就是為這種需求而訂做的。

在現(xiàn)代印刷術(shù)開始之前，對(duì)箋譜、畫譜有著旺盛的需求。然而隨著印刷工藝的革新，曾經(jīng)在全國遍地開花的刻印社開始萎縮。十竹齋也就有名無實(shí)，就連黃小健的單位浙江美術(shù)學(xué)院西湖藝苑水印工廠也倒閉了。自西湖藝苑水印工廠撤銷以后，曾經(jīng)讓西湖藝苑引以為傲的饾版和拱花技藝也失傳了。

“西湖藝苑撤銷時(shí)，我對(duì)雕版還沒這么癡迷，等我鉆得深了，明白西湖藝苑之于杭州，雕版印刷之于中國文化的意義時(shí)，杭州已經(jīng)找不到一個(gè)雕版?zhèn)鞒腥肆?。沒辦法了，我只能一邊到揚(yáng)州、南京、蘇州四處尋訪雕版藝人偷師;一邊躲在‘麻風(fēng)病院中嘗試一切復(fù)原的可能！”

黃小健說完，拎起一張臨摹好畫稿的雁皮紙往陽臺(tái)上走去——對(duì)饾版和拱花這倆老手藝的新一輪的技術(shù)創(chuàng)新開始了。

在風(fēng)干后的木板上進(jìn)行雕刻

不拘一格傳手藝

只見黃小健把手上的畫稿用漿糊貼在一塊大木板上。他邊貼畫稿邊用刷子刷平，就如同手機(jī)貼膜一般。待畫稿在木板上貼平后，放在陰涼處風(fēng)干。把貼好畫稿的木板放在八仙桌上，從抽屜中拿出鑿子、拳刀、錘子若干，左手拿鑿右手拿錘就干起了木工活。

黃小健拿起刻好版的木板走到陽臺(tái)上，從門角處拿起一把鋸子開始在木板上鋸起來。鋸起，木落。原本一尺見方的木板，被鋸得七零八落。鋸?fù)旰?，黃小健蹲在地上，把有圖案的木板一塊塊放在桌子上，用抹布一一擦干凈。這時(shí)，小木塊上原本被木屑蒙住的圖案顯現(xiàn)出來：一行字、一朵花、一只螳螂、一座假山、一盆蘭草、一方印章……原本分布在一塊大木板上雜亂無章的圖案都自立門戶，成為一幅幅獨(dú)立的圖案。

“你看，我要拓印的《十竹齋書畫譜》上的這一幅畫。這畫面上的顏色有十幾種。顏色多，對(duì)現(xiàn)在的印刷技術(shù)來說，很簡單。但是對(duì)古代雕版印刷來說，卻是噩夢(mèng)。因?yàn)榈癜婷看味贾荒軉紊∷?，如果要?fù)制的有三種顏色的圖畫，就要雕三塊版。通過三次‘套印后最終定版！套印的次數(shù)過多，首先會(huì)造成雕版材料的浪費(fèi)，最重要的是，每次套印，有可能會(huì)讓兩次印刷的圖片產(chǎn)生重影！”

黃小健說完，把一堆有各種圖案的饾版擺在桌面上。攤開《十竹齋書畫譜》上的畫面，看到畫譜上有一座假山，就拿起雕有假山的饾版，從盒子里拿出一塊橡皮泥模樣的東西貼在饾版反面，然后用力把沾有泥土的饾版在印刷工作臺(tái)上壓緊。待假山饾版壓緊后，他又拿起一塊雕有螳螂的饾版，用橡皮泥貼好后壓在工作臺(tái)上……依次反復(fù)十來次后，整個(gè)畫譜中的圖案終于全部固定在工作臺(tái)上了。這時(shí)黃小健把一張有著畫面的打印稿貼在饾版之上，對(duì)照著打印稿上的圖案，通過橡皮泥的移動(dòng)來調(diào)整饾版的位置。等到所有饾版都“各就各位”之后。黃小健長舒了一口氣，開始打開顏料盒開始調(diào)色：在假山上涂上淡青，在蘭花花瓣上涂上紫色，在花朵上涂粉紅……

待各種顏色都涂好后，黃小健在工作臺(tái)上把固定好的宣紙覆蓋在饾版之上。用刷子在宣紙表面逐一刷過。從用橡皮泥固定饾版到上色成功，整個(gè)過程不過十分鐘，一幅畫面就躍然紙上了。第一張印刷好后，黃小健取下畫稿，和原稿仔細(xì)對(duì)照后，稍微調(diào)整橡皮泥。上色、復(fù)印，一口氣印刷了十多張。

饾版印刷的套印工藝

饾版印刷工藝終于演示完成了。黃小健從工作臺(tái)上取出一張剛印刷好的畫譜遞給我，又指了指墻上裝裱好的那幅畫，問我兩者有什么不一樣。我瞪大了眼看了三分鐘沒看出任何端倪。倒是學(xué)美術(shù)的攝影師看出了貓膩：“裱好的這朵花，是凸起來的。而剛剛印好的這朵花，是平面的！”

黃小健點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到裱好的畫前說：“這朵凸起的花，就是你這次要尋訪的拱花工藝！”

“所謂拱花，就是用不著墨的印刷方法，以凸出或凹下的線條來表現(xiàn)紋理，讓畫面呈現(xiàn)出浮雕效！”黃小健邊說邊開始演示。只見他首先拿出一張帶有陰刻花朵圖案的雕版，然后取出一張剛印刷好的畫譜。然后把畫譜上的花朵和雕版上的陰刻花朵疊加后。取出一個(gè)練指勁的鐵球。用毛巾包好鐵球后在畫譜上的花朵上來回滾動(dòng)、碾壓。鐵球滾動(dòng)十幾個(gè)來回后。黃小健把收起鐵球，拎起畫譜。一朵紅色的小花從紙上凸顯出來。

看著這幅色彩斑斕的畫譜和這朵朵躍然紙上的花，我竟然有種哭笑不得的感覺，忍不住問了一個(gè)我認(rèn)為可能會(huì)讓大師難堪的問題：“您這用橡皮泥固定饾版，用鐵球碾壓拱花的方法，正宗嗎？”

出乎意料之外，黃小健聽到我的話后啞然失笑：“我這方法當(dāng)然不正宗了。饾版和拱花技藝都已經(jīng)失傳多年了。古人固定饾版肯定用的不是橡皮泥，拱花肯定不是用鐵球碾壓。那是以前沒有橡皮泥，也沒有這么光滑的鐵球?，F(xiàn)在既然橡皮泥固定效果足夠好，鐵球足夠光滑了，饾版和拱花為什么不能用它們？龔自珍說：‘不拘一格降人材。對(duì)于手藝的傳承也是一樣，我們得‘不拘一格傳手藝嘛！”

黃小健說：“到現(xiàn)在我雕出一千來塊雕版，對(duì)于一個(gè)雕版藝人來說，足夠多了。一塊雕版就是雕版印刷術(shù)的一個(gè)基因切片。而我想要繪制的是整個(gè)雕版印刷術(shù)的基因圖！”

每一塊都是傳統(tǒng)印刷術(shù)的基因圖譜。