陳可欣

摘? ?要： 沈從文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿麗思中國(guó)游記》，以外來(lái)者探索異域的敘事視角描寫中國(guó)現(xiàn)實(shí)。本論文，分析沈從文這部小說(shuō)中形形色色的“中國(guó)人”形象，審視“奇幻異域”的中國(guó)形象塑造，探究其文學(xué)史評(píng)價(jià)問(wèn)題。其中，關(guān)于東部城市與湘西鄉(xiāng)下的對(duì)比書寫，是沈從文藝術(shù)創(chuàng)作中湘西世界和都市世界的雛形。

關(guān)鍵詞： 沈從文? ?《阿麗思中國(guó)游記》? ?湘西世界? ?異域中國(guó)

1922年趙元任將英國(guó)作家卡羅爾的《阿麗思漫游奇境記》翻譯成中文并出版后，引發(fā)了閱讀狂潮，胡適等人對(duì)這部童話小說(shuō)大加贊賞，丁西林專門寫書評(píng)表示希望寫出一部中國(guó)的漫游奇境記?！栋Ⅺ愃贾袊?guó)游記》（以下簡(jiǎn)稱《阿麗思》）正是在這種“中國(guó)漫游奇境記”的讀者期待下創(chuàng)作出來(lái)的，小說(shuō)首刊于1928年《新月》第1卷第1號(hào)，沈從文在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中將中國(guó)展現(xiàn)為西方游覽者初次探索的陌生異域，塑造出“異域視角”下獨(dú)特的中國(guó)形象①。

一、異域視角下的中國(guó)社會(huì)

雖然套用阿麗思的名字，但沈從文筆下的中國(guó)游記和卡羅爾的童話原著在情節(jié)和構(gòu)造上并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，沈從文也在第一卷后序中說(shuō)：“寫得與前書無(wú)關(guān)，這書名算是借重?！雹傧噍^于傳統(tǒng)的童話奇遇，《阿麗思》主要用非現(xiàn)實(shí)的手法暗喻現(xiàn)實(shí)性的社會(huì)內(nèi)容，包括侵略、戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、民生凋敝、敬神迷信等，小說(shuō)沉重的話題和諷刺意味強(qiáng)烈的筆法，使故事童話的意味并不明顯。

《阿麗思》一文中“作者運(yùn)用諷刺的筆調(diào)把中國(guó)寫成一個(gè)初次受人探索的異域”②，主要描寫了少女阿麗思和兔子約翰·儺喜老先生來(lái)到中國(guó)后，在都市和偏僻湘西山村的見(jiàn)聞和奇遇。文本實(shí)際存在兩個(gè)敘述者：第一為阿麗思與儺喜，第二為作者。前者客觀展現(xiàn)二十世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，后者作為抒發(fā)情感的工具，表現(xiàn)為常常越過(guò)阿麗思與儺喜進(jìn)行直接敘述、抒情的“敘述者”，其中卷一出現(xiàn)的饑餓漢子及卷二中儀彬的二哥都是作者的一種化身。由此，文本形成了一種“他看”與“自審”相結(jié)合的敘事視角，一方面是借外國(guó)人視角看中國(guó)的“他看”，另一方面是中國(guó)人自我反思的“自審”，并融合陌生化的離間效果和民族情感的共鳴，既強(qiáng)調(diào)敘述主體與現(xiàn)實(shí)存在的距離，又在客觀敘事與主觀抒情兩種聲音之間張裂出“質(zhì)疑”的空間，形成了兩條“看與被看”的視角線索。自審固然帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，然而“他看”也并不是完全客觀的，一方面是因?yàn)檫@種“他看”是有意以“東方化”的模式反觀西方人的，另一方面表現(xiàn)為這種西方現(xiàn)代文明打量中國(guó)社會(huì)的視角帶有鮮明的民族優(yōu)越感與異域獵奇心理。阿麗思和儺喜始終是帶著賞鑒意味的漠然旁觀中國(guó)的，他們所期待的是“那矮房子，臟身上，赤膊赤腳，抽鴉片煙，推牌九過(guò)日子的中國(guó)地方”，所期待的是“作揖磕頭的風(fēng)俗”“拖辮子的思想”“害癆病的美人”，他們把這些作為奇異獨(dú)特的風(fēng)景觀賞。

二、中國(guó)形象的塑造

關(guān)于《阿麗思》中中國(guó)形象的塑造，這里主要從中國(guó)形象逐漸復(fù)雜立體的變化的角度分析。

在阿麗思和儺喜來(lái)到中國(guó)之前，中國(guó)形象表現(xiàn)為一種扁平的刻板形象，在姑媽格格佛依絲等人看來(lái)，中國(guó)是陌生而神秘的，“除了說(shuō)神話故事上的中國(guó)以外，她就不明白中國(guó)是神比人多還是人比神多的一個(gè)地方”。儺喜先生等對(duì)中國(guó)稍有了解的人，對(duì)于中國(guó)也有“只以為那蒸盆便是人人所說(shuō)的中國(guó)雜碎，他先以為中國(guó)人吃飯必定是只一種菜”類似的誤解。這種關(guān)于中國(guó)形象的刻板印象在哈卜君贈(zèng)送給儺喜的《中國(guó)旅行指南》一書中得到極致表現(xiàn)，書中對(duì)中國(guó)的描寫如制定法律章程般逐條列出?？梢哉f(shuō)，正是這種刻板印象造成的心理預(yù)期，使真正來(lái)到中國(guó)的阿麗思和儺喜有一種失落感，要求警察帶路去“真正的中國(guó)”。

從小說(shuō)第一卷第五章開(kāi)始，中國(guó)形象倏然變得復(fù)雜起來(lái)，這種復(fù)雜的形象在第一卷主要是由形形色色的中國(guó)人的形象塑造出來(lái)的。第一卷描寫了中國(guó)東部城市里窮人、知識(shí)分子、政府官員、紳士貴族、革命家等一系列中國(guó)人，展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)里各種怪異現(xiàn)象、古風(fēng)陋習(xí)和時(shí)髦風(fēng)氣。作者筆下的中國(guó)人是一種強(qiáng)烈自卑與強(qiáng)烈自尊的矛盾體，侍者二牛向阿麗思小姐介紹中國(guó)戲時(shí)語(yǔ)氣得意：“中國(guó)是好的，一切是，聰明點(diǎn)的外國(guó)人都是這樣說(shuō)過(guò)的”，這種強(qiáng)烈的自尊感背后是對(duì)外國(guó)人的謙卑諂媚，小錢鋪老板把打仗作為中國(guó)“近來(lái)一件頂熱鬧的事”介紹給儺喜老爺以博取對(duì)方的興趣。關(guān)于這戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，沈從文借小錢鋪老板的猜測(cè)進(jìn)行諷刺：“似乎是賭得有種東道……若不是兩方主子賭得有東道，那么打贏了都領(lǐng)餉，這餉就不曉得打哪兒來(lái)了。”結(jié)合小說(shuō)第一章交代的“國(guó)境南部正在革命”的背景，側(cè)面反映了革命并不為群眾理解和支持，在普通百姓的眼里，革命者和賭博贏東家賞錢的性質(zhì)是一樣的。第一卷第六章中挨餓的青年是這部作品最激憤的形象，也是當(dāng)前《阿麗思》研究中被闡述的最徹底的一個(gè)形象，這里關(guān)于“墻”意象和挨餓者的形象不做贅述。小說(shuō)中“腌殺中國(guó)孩子”這類情節(jié)的寫法是對(duì)魯迅等人書寫國(guó)民性劣根的繼承，小說(shuō)還出現(xiàn)了大量具有寓言形態(tài)的“中國(guó)知識(shí)分子”角色，這些角色性格差異并不鮮明，其形象的塑造除了展現(xiàn)更豐富的中國(guó)形象外，還是為了達(dá)到諷刺目的。百靈、云南公雞、南京鴨子、湖北水鷗等咬文嚼字、賣弄學(xué)識(shí)、互相排擠挖苦，折射出了當(dāng)時(shí)混亂的文壇氣息[2]。這應(yīng)是出于二十世紀(jì)二十年代對(duì)自己在北京文壇中處境的反省。沈從文在給友人的信中曾做過(guò)這種反思：“北京一般朋友都勸我住在北京，他們?cè)谶@里倒合適得很，各人在許多大學(xué)里教書……成天無(wú)事大家就在一塊兒談?wù)勍嫱?。我怎么能這樣生活下去？”③

作者試圖通過(guò)世俗眾生生活百態(tài)展現(xiàn)多面的中國(guó)形象，然而這樣廣泛的社會(huì)內(nèi)容在一部作品里和盤托出，平鋪直敘的寫法限制著作者塑造承擔(dān)作品主題的典型形象，刻畫的浮露便勢(shì)不可免[3]。

中國(guó)形象真正立體起來(lái)，是在小說(shuō)的第二卷。把阿麗思送到了湘西鄉(xiāng)下，卻把儺喜先生留在了東部的都市，形成了中國(guó)形象對(duì)立的兩個(gè)方面——自然神圣的湘西鄉(xiāng)村與腐化墮落的都市生活。在東部城市里，儺喜先生漸漸適應(yīng)都市里浮夸的學(xué)術(shù)風(fēng)氣與墮落的生活習(xí)氣，被學(xué)會(huì)吹捧為博士，去參加各種演講應(yīng)酬。在湘西世界，阿麗思所見(jiàn)是由野性猶存的漢子、精于賭博的孩童、謙虛直率的苗子與崇敬自然“認(rèn)榆臘樹(shù)作孩子干媽”等構(gòu)成的原始風(fēng)俗。雖然作者在描寫湘西世界時(shí)往往帶有自嘲的意味，例如第二卷第八章中稱力大無(wú)比且不知疲倦的水車為“蠢東西”，并將其與任勞任怨、勤勞忠實(shí)的“蠢人”形象類比，但是作者對(duì)于這種“蠢”無(wú)疑是贊美與同情的，通過(guò)阿麗思的所見(jiàn)所聞，小說(shuō)對(duì)老水車象征的“無(wú)告者”“被虐待者”等老弱人畜表現(xiàn)出了同情憐憫，對(duì)新水車象征的健壯有力、光明勇敢的中國(guó)青年形象更不吝稱贊之辭。作品溫和地贊美了苗民的淳樸善良和自然賦予的野蠻向上的生命力，從這種以回歸湘西故土探尋人性的思路，也可以看出沈從文后來(lái)創(chuàng)作中“湘西世界”和“都市世界”兩個(gè)互相參照的對(duì)立世界的雛形。

三、《阿麗思中國(guó)游記》的評(píng)價(jià)問(wèn)題

相較于同類型的《貓城記》等作品，沈從文的《阿麗思》在文學(xué)研究上的重視程度明顯較弱，受童話主題的拘囿，小說(shuō)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照與批判的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和反映出的作者對(duì)中國(guó)文化、倫理、生命認(rèn)識(shí)等常常被忽視。

在《阿麗思》剛刊登出來(lái)時(shí)，《新月》的主編徐志摩對(duì)于這部作品的評(píng)價(jià)是極高的，“《阿麗思中國(guó)游記》是近年來(lái)中國(guó)小說(shuō)界極其珍貴的大創(chuàng)作。著者的天才在這里顯露得非常鮮明，他的手腕在這里運(yùn)用得非常靈敏”④。這其中固然有廣告的成分和友人間的浪漫贊許之情，但是當(dāng)時(shí)小說(shuō)出版后的銷售情況也很能說(shuō)明社會(huì)的認(rèn)可，小說(shuō)第一卷上海新月書店1928年7月初版，到1931年已三版，銷量十分好。

直到三十年代這部作品的評(píng)價(jià)還很高。1936年9月6日郁達(dá)夫在福州《小民報(bào)·新村·每周文壇》發(fā)表《我所喜愛(ài)的文藝讀物》，開(kāi)列了三部書：“魯迅：《野草》。茅盾：《子夜》。沈從文：《阿麗思漫游中國(guó)》?！盵4]直接將其與魯迅的代表作《野草》和茅盾的代表作《子夜》相提并論。1933年《藝風(fēng)》月刊第1卷第11期刊出署名知堂的補(bǔ)白《沈從文君結(jié)婚聯(lián)》：國(guó)歷重陽(yáng)日，沈從文君在北平結(jié)婚，擬送一喜聯(lián)而做不出，二姓典故亦記不起什么，只想到沈君曾寫一部《愛(ài)麗思漫游中國(guó)記》，遂以打油體作二句云：“傾取真奇境，會(huì)同愛(ài)麗思。”這里的《愛(ài)麗思漫游中國(guó)記》指的是《阿麗思中國(guó)游記》，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)文人眼中，阿麗思已然具有沈從文創(chuàng)作的代表作的地位。

1967年夏志清發(fā)表一篇題為“Obsession with China： The moral burden of Modern Chinese Literature”專論現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“感時(shí)憂國(guó)”的特征⑤。在這篇專論中，夏志清將沈從文的《阿麗思》與老舍的《貓城記》和張?zhí)煲淼摹豆硗寥沼洝凡⒅枚?，一方面從“感時(shí)憂國(guó)”的現(xiàn)實(shí)意義肯定了這種創(chuàng)作題材“在其感時(shí)憂國(guó)的題材中，表現(xiàn)出特殊的現(xiàn)代氣息。他們痛罵國(guó)人，不留情面，較諸魯迅，有過(guò)之而無(wú)不及”，另一方面對(duì)《阿麗思中國(guó)游記》寫作上的不成熟提出了批評(píng)：“《阿麗思中國(guó)游記》從很多角度去衡量，都不算是一部成熟的作品?！盵5]不可否認(rèn)，沈從文初次駕馭長(zhǎng)篇，在寫作上難免有不成熟之處：小說(shuō)的結(jié)構(gòu)顯得松散，有的情節(jié)和前后關(guān)系不大顯得累贅多余，如第一卷第四章不厭其煩地交代阿麗思姐妹如何聽(tīng)“睡前故事”，不僅和整部小說(shuō)情節(jié)主旨脫節(jié)，單從姑媽格格佛依絲和阿麗思形象的刻畫角度看，也并無(wú)太大的意義。因?yàn)槭谴掖覍懢?，部分寓意?dú)特的情節(jié)在安排上顯得有些粗糙，例如第二卷第一章“兩個(gè)對(duì)立的阿麗思”相互爭(zhēng)吵的對(duì)話，作者欲展示一種對(duì)于在現(xiàn)實(shí)中如何抉擇的搖擺態(tài)度和矛盾復(fù)雜的心理，但在實(shí)際寫作中，摻雜了大量不必要的口語(yǔ)描寫，顯得文筆煩冗。

沈從文起初是“想寫一點(diǎn)類乎《阿麗思漫游奇境記》的東西給我的妹妹看”，對(duì)于作品中未曾預(yù)料的沉重的話題和尖銳的諷刺，他說(shuō)：“我不能把深一點(diǎn)的社會(huì)沉痛情形，融化到一種純天真滑稽里，成為全無(wú)渣滓的東西，諷刺露骨乃所以成其為淺薄?！标P(guān)于這種主題的偏離和諷刺的露骨，沈從文也意識(shí)到“若能在文字的處理上、風(fēng)趣上好好設(shè)法，當(dāng)然也可以成為一種大孩子讀物?？上沁@點(diǎn)希望又歸失敗”，這種評(píng)價(jià)是很客觀的，也是作家對(duì)于自己創(chuàng)作的總結(jié)與反思。正如沈從文所說(shuō)的：“《阿麗思中國(guó)游記》，尤其是我走自己道路的一件證據(jù)。”不可否認(rèn)，《阿麗思》在沈從文的創(chuàng)作歷程中具有重要的意義，這部小說(shuō)確實(shí)見(jiàn)證了沈從文從第一卷對(duì)斯威夫特、魯迅等模仿和繼承，到第二卷“把文學(xué)當(dāng)作一種個(gè)人抒寫”。

在這部作品中，“沈從文初步確立了都市鄉(xiāng)村二元對(duì)立的敘事模式，開(kāi)始對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行反思和批判，開(kāi)始在文化身份上皈依苗族血統(tǒng)”[6]（142-158），以開(kāi)放自由、充滿想象力的創(chuàng)作模式營(yíng)造自己的小說(shuō)世界，并在對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深切思考中探索藝術(shù)新的表現(xiàn)形式，在追求與批判中傳達(dá)對(duì)人性與民族性的反思，這其中對(duì)于沈從文研究和現(xiàn)代文學(xué)的研究的意義，是需要被重新評(píng)估的。

注釋：

①異域視角是主體觀看“自我”的本土（native）以外的其他國(guó)度、地域（theother）的視角，以“旁觀者”身份對(duì)他國(guó)社會(huì)、文化、政治進(jìn)行旁觀。在《阿麗思中國(guó)游記》中，作者沈從文將中國(guó)作為異域，想象西方人游覽中國(guó)時(shí)的見(jiàn)聞并模擬西方打量中國(guó)時(shí)的思維方式和文明立場(chǎng)，展現(xiàn)了西方人視角下的中國(guó)形象。這種具有本國(guó)特色的“異域視角”實(shí)質(zhì)上仍是中國(guó)人對(duì)本民族的社會(huì)心理、道德觀念和價(jià)值判斷的反思，是作者主觀情感下的“異域視角”;然而沈從文苗族身份和“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)，以及對(duì)于現(xiàn)代文明和都市社會(huì)有意識(shí)地疏離，使對(duì)于中國(guó)文明社會(huì)被投射在“異域視角”下成為可能。

②夏志清，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史，浙江人民出版社，2016.11，第528頁(yè)，附錄一《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神》：“20年代末期和30年代初期的一些作家，以忠于寫實(shí)為義務(wù)，運(yùn)用諷刺的筆調(diào)，把中國(guó)寫成一個(gè)初次受人探索的異域。沈從文的《阿麗思中國(guó)游記》（1928）老舍的《貓城記》（1932），是這類作品的代表?！?/p>

③沈從文：《致王際真》，《沈從文全集》第18卷，第143頁(yè)，寫于1931年6月29日沈從文在北京小住期間。

④徐志摩在1929年1月10日的《新月》第1卷第11期刊載的《阿麗思中國(guó)游記》寫的廣告詞。

⑤譯本即為《現(xiàn)代小說(shuō)史》中的附錄一《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神》。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.沈從文全集（第3卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2]金介甫（Jeffrey C. Kinkley）.他從鳳凰來(lái) 沈從文傳[M].北京：新星出版社，2018.

[3]凌宇著.看云者從邊城走向世界[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2018.

[4]吳秀明，主編.郁達(dá)夫全集（8）雜文（上）[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.11.

[5]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].劉紹銘，等譯.杭州：浙江人民出版社，2016.11.

[6]李永東.沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作與上海租界——解讀《阿麗思中國(guó)游記》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006（03）.