李明坤

第一章

一

天亮的時(shí)候，反常的寂靜打碎了寶善一個(gè)奇怪的夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)里，他來(lái)到一處晦暗的房間，正奇怪自己怎么會(huì)到這樣的鬼地方，背后的光亮將他的身影投射到面前的墻壁上，有個(gè)穿白背心的男人在他視焦之外拉吊環(huán)，胸和臂的肌肉飽滿地凸顯，臉卻在陰影里模糊不清。他努力睜大眼睛，沒看清那人的臉就醒來(lái)了。

窗外衍射進(jìn)來(lái)的光亮告訴他，第一場(chǎng)大雪光臨。

寶善坐在床上讓自己徹底清醒過來(lái)，在回憶那個(gè)夢(mèng)。它像昨晚上不慎打壞的一只白瓷花瓶，成了一地碎片。他慢慢把床頭的衣服一件件披掛到身上來(lái)，等待院子里傳來(lái)大白狗的吠叫。大白狗該叫了。

大白狗沉默著，像在和這場(chǎng)不期而至的大雪賭氣。全村的狗不約而同地保持著沉默。寶善下了床，沿樓梯來(lái)到一樓客廳，推開門。雪天使門變得沉重，滿院子雪白，雪花像篩子漏下的，天地間氤氳著淡藍(lán)色的薄霧。大白狗安靜地躺在它窩的門前，舒展的軀體覆蓋在積雪下，浮雕出一只狗的形象。寶善腦子里轟地一聲，像一堵堅(jiān)固的墻瞬間坍塌了，身上的血液停止了流動(dòng)。

他不敢相信，大白狗死了。

大白狗欠伸得很舒展，仿佛比活著時(shí)還要碩大，除了眼圈和鼻子，通身和雪一樣的潔白，大睜的瞳孔散射出僵直而茫然的光，嘴巴微張，舌頭斜伸出來(lái)，毛絨絨的雪花停在舌苔上。寶善幾乎斷定，大白狗是被掐死的。機(jī)敏似警犬，奔跑賽獵狗，撕咬搏殺不輸藏獒的大白狗，竟然在大雪之夜被人悄沒聲息地掐死……

什么人？

腦海里有只手飛快翻動(dòng)相冊(cè)，村子上所有積過怨的人一一在寶善眼前掠過，翻完最后一頁(yè)，心中一片茫然。寶善抓了一團(tuán)雪，用力攥著，拳頭顫栗，雪水順著指縫間滲出，滴落下去。站起來(lái)，那雙眼睛望著院墻上堆砌的雪，板寸頭上的雪融化，額角滴下水珠，耳朵和臉頰已經(jīng)紅了……

二

寶善作為這個(gè)農(nóng)業(yè)連隊(duì)一連之長(zhǎng)，是頂忙碌的人。大大小小的事都找他，讓他很煩又有一份滿足。在這片土地和這個(gè)村子，寶善吐口唾沫落地上就是顆釘。有一天，有人竟因兩家狗咬架的事來(lái)找他裁決。

如今的農(nóng)業(yè)連隊(duì)每年都變著模樣。以前房子蓋得整齊劃一，像座軍營(yíng)。土地承包后，很多人搬出老房子，選塊空地蓋新房，遂著自己心意蓋，臥房、廚房、飯廳、儲(chǔ)藏室，還有羊欄、豬圈、雞塒和小菜園子，院子很大，自購(gòu)的農(nóng)機(jī)具停放院子里，真顯出家大業(yè)大。家家開始養(yǎng)狗。一家狗叫，家家跟著叫，人聽來(lái)無(wú)非一群狗亂叫，狗們通曉其中玄機(jī)，狗事似人事，張三與李四不對(duì)付，兩家的狗見了面會(huì)狺狺而吠，上前吵個(gè)明白，張三和李四朋友家的狗紛紛出來(lái)助陣，吶喊助威，吵不明白只好相撲撕咬，助陣者奮勇加入，一片空地上群狗亂咬，塵土飛揚(yáng)，險(xiǎn)些咬出狗命來(lái)。兩家主人出門來(lái)，為自己的狗鳴不平，最后解決的辦法是找到寶善門上來(lái)。

寶善有一天牽回一只體型碩大的白狗。

沒事的時(shí)光，寶善在村道上遛狗。寶善和大白狗走過一戶門樓很高的人家，門樓一側(cè)雄踞一只大粗腰狗，昂首挺胸，目光如炬，像一尊兇惡的石獅子。大粗腰狗的目光里出現(xiàn)了寶善和他身后的大白狗，耳朵警覺地豎起來(lái)，脖子和胸口的粗毛帶了靜電似的擴(kuò)張開，喉嚨里發(fā)出威懾之聲，看到那人和那狗依舊不緊不慢地走，全不把它當(dāng)回事。它覺得來(lái)者不善，從屁股底下抽出粗尾巴，夾在后腿之間，腦袋鉆進(jìn)門縫溜進(jìn)院子里。這戶主人看見自家狗的情狀，放下手里活計(jì)，抄起一件家什出門看個(gè)究竟，看見寶善悠閑地遛狗，慌忙將家什背到身后，笑臉打著招呼，心里被那只大白狗嚇了一跳。

這片草原上年年秋天有牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)過冬，各種牧羊狗他們都見過。寶善牽的大白狗他們沒見過，高大、威武，走路像它主人一樣氣度不凡，那雙黑眼睛射出的光讓人畏懼。

從此，村上狗們打群架的事消失了，群狗亂吠的現(xiàn)象也改變了。每天清晨，狗們從窩里鉆出來(lái)，抖抖身子，要吼幾聲，鍛煉一下肺活量的?，F(xiàn)在，它們還是那樣早起，抖去身上的草屑，到墻旮旯撒一泡熱尿，然后豎起耳朵，等待寶善家院子那里大白狗的吠叫聲。大白狗的聲音渾厚而洪亮，它發(fā)聲了，狗們應(yīng)聲吠叫起來(lái)。

寶善想，狗們比人自覺，守紀(jì)律。

三

村子在雪花紛紛中安靜地沉睡。一百多戶人家關(guān)閉著的窗戶，像黑洞洞的眼睛。寶善站在二樓臥室的窗前，感覺某個(gè)窗子的后面，一只手正悄悄掀開窗簾一角，有雙眼睛暗中窺視著他。

寶善舉起12倍軍用望遠(yuǎn)鏡，村子每戶人家一舉一動(dòng)盡收眼底。

村頭的大路上走著一個(gè)人，是穿著羊皮大衣的老耿從村外回來(lái)。年已70，依然硬朗，早晨行走在林子和田野間是他鍛煉身體的方式。這位農(nóng)業(yè)連隊(duì)的締造者，如今在這個(gè)村子多數(shù)人的記憶中，正在走向遺忘。那一年，老耿從位子上退下來(lái)，離開村子去省城女兒家居住。那是個(gè)秋天，村上人一大早都到了田里忙著收獲，村邊大道上有一輛黃河牌大轎車停了下來(lái)，把背著鼓囊囊化肥袋子的老耿裝進(jìn)車?yán)铮缓笠涣餆熼_走了。有人在田頭看見了這一情景，消息慢慢在村子里傳開，都說老耿去了省城，怕是把后半輩子交給了那座繁華的城市。不料，幾個(gè)月前他突然回來(lái)了，像一件埋進(jìn)黃土中的文物，突然出露到地面上來(lái)。老耿披了一身的雪，像只兩條腿行走的羊，在雪中跋涉，兩只腳像船槳那樣劃動(dòng)。

走上村頭的石頭橋，老耿往寶善這幢小二樓望了一眼。寶善似乎與那雙灼灼的目光相遇，不由打了個(gè)寒顫。這個(gè)人在連長(zhǎng)位置上干了20多年，那副犟驢脾氣就如同肩上那件羊皮大衣與之形影相隨。幾天前有人晚上悄悄向?qū)毶茍?bào)告：老耿這段日子，經(jīng)常出入幾個(gè)種田虧損戶家里，一聊就是小半夜。

老耿在橋頭立住，抖抖大衣上的雪，如同一株杏樹搖下無(wú)數(shù)花瓣，然后轉(zhuǎn)身下了橋，貼著一戶人家的院墻往村里走去，消失在院墻后面。

離小橋最近的一戶人家是老尤家。臥房的門打開，老尤出現(xiàn)在門前臺(tái)階上。翻過年就60的老尤腦袋上扣一頂狗毛帽子，耳捂子像兩只豬耳朵。他把長(zhǎng)柄板斧當(dāng)作拐杖，踮著那只跛腿走下臺(tái)階，一高一低地走向墻角由老樹根堆成的大柴垛。老尤那條腿是參加一場(chǎng)邊境保衛(wèi)戰(zhàn)傷殘的。老尤祖?zhèn)鞯臍⒇i手藝遠(yuǎn)近馳名。以前這時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)近村子早有人家排隊(duì)約他上門殺豬。老尤會(huì)每天攜著殺豬的家什走村串戶。自打兒子海軍和海平當(dāng)了連隊(duì)專職治保民兵，沒人上門請(qǐng)他殺豬了。在突如其來(lái)的雪天里，老尤的那條跛腿像不聽使喚似的，一高一低瘸得厲害。站在大柴垛前，老尤把狗皮帽子往上推了推，卻往寶善家的方向望了一眼。寶善知道老尤有一肚子怨恨，輕輕笑了一下，看見老尤慢慢舉起斧頭。

石頭橋東側(cè)是個(gè)大水塘。村上人叫它澇壩，它裝滿水可以夠全村人吃一冬天。每年的這個(gè)時(shí)光，那里傳出打冰的聲音，孩子們拉著爬犁子，將滿載的晶瑩冰塊拉回自家去。現(xiàn)在家家用上了自來(lái)水，秋天澇壩依然灌滿著水。旁邊一棵大柳樹，被落雪妝扮得銀裝素裹，如開了一樹瓊花。一個(gè)圍了海藍(lán)色頭巾的女人在用斧子鑿冰，發(fā)出的聲音在寂靜的早晨不僅清晰，還帶著回音。她是寶善的婆娘陳秀英。那女人正把鑿下的冰抱在懷里，慢慢往岸邊的簍筐前走，懷里的冰塊晶瑩剔透，像純凈的水晶。她這一兩年腦子出了點(diǎn)毛病。有一天，陳秀英突然抱著丈夫一件內(nèi)衣，在村道上慌張地奔跑，嘴里喊，我男人有了壞女人啦——我男人有了壞女人啦——寶善上前抱住她，掄麥捆似的將女人放在肩頭，把她扛回家去。從此村上人知道寶善婆娘陳秀英精神不大對(duì)頭了。有一天晚上，寶善看見陳秀英在那里磨一把斧頭，問她磨斧頭干什么。回答說，大雪到來(lái)后她要打冰吃，自來(lái)水里有股怪味她喝不慣。寶善看到斧頭刃口被她磨得雪亮，一股寒意逼射過來(lái)。從那晚起，他獨(dú)自爬上二樓臥室里睡覺，上床前小心把門插好。

村莊上的第一縷炊煙出現(xiàn)在寶善的望遠(yuǎn)鏡里。

它來(lái)自村子最高的煙囪。煙囪豎立在福富順酒家的屋頂上。大雪紛飛的早晨不會(huì)有客人光顧，它卻早早地升起炊煙。酒家大門像打呵欠的嘴巴那樣張開了。村子里破產(chǎn)戶加醉鬼王開睡眼朦朧出現(xiàn)在門前雪地上。昨晚喝多了酒，趴桌旁一直睡到現(xiàn)在，眼前的大雪使他重新返回夢(mèng)境。在那陽(yáng)光溫暖照耀的下午，他拖著細(xì)長(zhǎng)的身影走進(jìn)酒家大門，一覺醒來(lái)卻是寒氣逼人的嚴(yán)冬，讓他覺得日子的筋斗翻過去了不知有多少個(gè)。雪光刺得眼睛睜不開，腳也有些飄乎，他揉揉眼睛，把小棉襖裹裹緊，向自己家走去。王開家在村西頭，拐過福富順酒家的墻角，一搖一晃地消失在稠密而搖曳不定的雪網(wǎng)中。

酒家的門又一次打開。店伙計(jì)王小二推出一輛女式摩托車，車身呈流線型，輪子小巧。年輕的女掌柜走出來(lái)，穿了件收腰長(zhǎng)大衣，棕褐色狐皮寬領(lǐng)子，圍條白色羊絨圍巾，從拎包里取出墨鏡帶好，把領(lǐng)子豎起來(lái)。與王小二交待了幾句什么，之后利索地撩起大衣下擺，跨上摩托車，慢慢馳上村道。雪很厚，還沒有走過車，平展展的，深深的車轍印緊跟在她身后，上了村東頭那條寬展的柏油路。

寶善從望遠(yuǎn)鏡里看著她消失在掛滿積雪的大白楊林帶里。

寶善眼前浮現(xiàn)出那張南方女子?jì)汕伟尊哪橗嫛Ｏ氩怀鍪鞘裁词伦屗诖笱┘娂姷脑绯侩x開村子。

他又想起昨晚。他的婆娘古怪陰森的表情和關(guān)于壞女人的絮叨，使他憤恨地?fù)]手一掄，一只白瓷花瓶從桌子上滑過去，摔碎在客廳的地上。他悻悻上了二樓臥室。入睡前接到一個(gè)神秘電話，這個(gè)電話是從省城打來(lái)的。大約3個(gè)月前，這個(gè)打電話的女人從村子上消失，20天前突然重新出現(xiàn)，略施小計(jì)在一個(gè)下午帶走了她親生的一對(duì)兒女。這個(gè)女人在電話里對(duì)寶善說：“我該做的都做了，現(xiàn)在看你的了。如果是個(gè)男人，是兌現(xiàn)自己當(dāng)初承諾的時(shí)候了?！边@讓寶善心頭好一陣子不快……

寶善把村上的人從掐死大白狗的嫌疑人名單上一一剔除。最后只剩下一張白紙。他心里像這片雪花亂舞的天空。一段時(shí)間以來(lái)發(fā)生的各種事，雪花似的在腦海里飛飛揚(yáng)揚(yáng)。他努力梳理著，想從中找出與大白狗死亡有關(guān)的珠絲馬跡，卻越想越亂。腦袋昏脹得隱隱作痛，像空肚子喝了一瓶英格可力鎮(zhèn)酒廠的烈性白酒“頭痛大曲”。

這倒讓他想起一個(gè)人，鎮(zhèn)派出所的景所長(zhǎng)?！邦^痛大曲”可以喝三瓶而不誤事，人稱“景三瓶”。農(nóng)業(yè)連隊(duì)的村官在鎮(zhèn)上遇著他，一定要拉拽著去酒館小酌一頓。寶善也不例外。對(duì)于景三瓶所長(zhǎng)的偵破能力，村官們有口皆碑。幾年前英格可力鎮(zhèn)發(fā)生一樁大案：鎮(zhèn)上的銀行被盜。銀行門窗皆閉，值班警衛(wèi)未被驚動(dòng)，第二天早晨銀行保險(xiǎn)柜大開。更奇的是，保險(xiǎn)柜里只少了一張伍角面額的鈔票。當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)一時(shí)的奇案。省公安廳來(lái)了偵破專家，還帶了好幾只警犬，卻一籌莫展，后來(lái)倒讓景三瓶看出破綻，把案破了。當(dāng)時(shí)大家說，景三瓶厲害，英格可力鎮(zhèn)這回待不住了。后來(lái)景三瓶還是景三瓶，人們依舊看見他騎警用摩托車在鎮(zhèn)上巡邏。有人打聽其中原因，回答說：“成也景三瓶，敗也景三瓶?！?/p>

寶善給景三瓶打了電話，說了大白狗蹊蹺死亡的事。景三瓶說手里有點(diǎn)事，忙完就來(lái)，七八公里地，一會(huì)兒就到。后來(lái)又打了一次，電話沒人接，估計(jì)上路了。寶善安排治保民兵海軍和海平去接一下。海軍和海平才出村子，景三瓶騎摩托車到了。

四

景三瓶平時(shí)到各農(nóng)業(yè)連隊(duì)辦公務(wù)穿制服，要帶一兩個(gè)人。這回只自己，穿便服。他把摩托車停院子里，對(duì)海軍和海平說：“我來(lái)寶善連長(zhǎng)這兒沒有公務(wù)，就是下雪天沒啥事，找他聊聊。這里沒你倆的事了，到村里甭給人說我來(lái)了?！?/p>

海軍和海平都扛一支半自動(dòng)步槍。等他倆走了，景三瓶對(duì)寶善說：“把這倆人的槍收了，萬(wàn)一走了火傷著誰(shuí)不好。鎮(zhèn)派出所有警棍，配給他們。”

寶善說：“都是沒子彈的空槍?！?/p>

景三瓶脫了白手套，蹲大白狗尸體前勘驗(yàn)。完了，蹲著許久沒說話。

寶善說：“天剛亮就發(fā)現(xiàn)死了，像是掐死的。這些年，村上我是得罪了一些人，在夜里翻過這么高的墻，把狗一聲不響地掐死，這樣的高人村上絕對(duì)沒有?！?/p>

景三瓶站起來(lái)，沿院墻根走，眼睛上下察看，說：“最近鎮(zhèn)上的柴老板家被盜了。失盜那天，柴老板去朋友家打牌打了一通宵。他家是幢三層樓。他那個(gè)新娶的年輕女人住在二樓，患有嚴(yán)重失眠癥，要到天麻麻亮才能淺睡一會(huì)兒。柴老板那幢三層樓外還圍了高兩米五的院墻，墻頭全栽了尖銳的玻璃。柴老板把錢和貴重的東西放在三樓，結(jié)果讓賊拿走了20多萬(wàn)……”

景三瓶用手摸摸大白狗的牙齒，一根手指頭上似乎沾上藕絲一樣的東西。他站起來(lái)，眼睛看似有似無(wú)的絲線，說：“如果是故意殺人案，應(yīng)當(dāng)說已經(jīng)接近破案了?！?/p>

寶善面呈喜色：“知道是誰(shuí)干的了？”

景三瓶往寶善家小二樓門口走：“天真冷。去你屋里坐會(huì)兒吧?！?/p>

寶善知道“坐一會(huì)兒”，是喝兩杯。他將景三瓶引進(jìn)客廳，正要喊婆娘弄幾個(gè)菜，被景三瓶制止了：“我喝酒，泡菜、花生米、腌黃瓜、咸蘿卜都行，不必麻煩。”

寶善隨意整治幾碟涼菜，放在偏房的小圓桌上。天冷，兩個(gè)人先喝了三大杯，驅(qū)驅(qū)寒。景三瓶靠窗坐著，見雪景而生情：“喝酒成癮，是我在喀拉昆侖山哨所得下的毛病。從軍校畢業(yè)就上了哨所當(dāng)排長(zhǎng)，冬天帶隊(duì)巡邏，從哨所出發(fā)巡邏到國(guó)界碑前，那雪真厚，還不停地下，開始沒過小腿，再?zèng)]過膝蓋，最后到了腰眼子，不偷偷喝兩口，抗不住那冷啊?！?/p>

幾杯之后，景三瓶有了點(diǎn)酒意，或許這大雪和酒勾起了他風(fēng)雪軍旅生涯的回憶，引出幾分傷感，頭垂了下去。

寶善急切地想知道那個(gè)掐死了大白狗的人，舉杯說：“不知是誰(shuí)，竟有這么高手段？能否透露點(diǎn)……”

景三瓶抬起頭，端起杯碰了一個(gè)：“我辦案，講的是鐵證如山?，F(xiàn)在還沒到那個(gè)程度。不過，那只是時(shí)間問題。”

“那，把你發(fā)現(xiàn)的疑點(diǎn)說來(lái)聽聽？”

景三瓶避開寶善期待焦灼、隱含殺氣的目光，喝下那杯酒，杯子握手心里，去夾菜，轉(zhuǎn)了話題：“我出了鎮(zhèn)口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)女人騎著摩托車的背影。她是去鎮(zhèn)醫(yī)院。你猜我看見的是誰(shuí)？”

景三瓶繼續(xù)說：“你們村福富順酒家女掌柜。你曾帶我去福富順酒家喝過幾回酒，所以認(rèn)得她。嘖嘖，那女人長(zhǎng)的，怎么說的來(lái)著？添一分太高，減一分太矮，搽了粉太白，涂了胭脂又太艷……明眸善睞，顧盼生輝。這樣的女人咱們這一方水土養(yǎng)育不出來(lái)啊。不過，她沒看見我。”

寶善繼續(xù)給景三瓶斟酒，他卻搖手拒絕，站起來(lái)要走，說：“還要趕路。雪厚路滑，不小心鉆進(jìn)雪窩里可出了洋相了?！闭f著穿了衣服，戴好帽子，邊往外走邊說：“抽空去鎮(zhèn)派出所領(lǐng)兩根警棍，把那兩個(gè)的半自動(dòng)步槍收了吧。你說是空槍，連隊(duì)職工可不知道那是空槍啊。”

景三瓶走路有點(diǎn)飄，在院子里站下了。他有個(gè)毛病，喝了酒話多，思維像只快樂小鳥，不停地從一棵樹飛到另一棵樹上：“那兩個(gè)可不是什么好寶貝。有個(gè)成語(yǔ)咋說來(lái)著，養(yǎng)虎遺患……哦，你這只大白狗從哪兒弄來(lái)的？”

寶善笑笑，算是回答。景三瓶說：“算我問了不該問的了。有一點(diǎn)能肯定，它是只很值錢的狗。剛才我給你說了鎮(zhèn)子上柴老板丟錢的事吧。那案子就出在了那只看門狗身上?！?/p>

景三瓶說話推著摩托車出了院門，寶善送他到村口的路上。迎面碰見福富順酒家女掌柜從鎮(zhèn)上回來(lái)。

女掌柜下了摩托車打招呼：“呀，景所長(zhǎng)啊?！?/p>

女掌柜取下圍頭上的潔白圍巾，臉凍紅了，嫣然一笑：“還有寶善叔。這大雪天的，到我們酒家喝幾杯，暖和暖和。”

景三瓶舌頭似乎有些大，連說不啦不啦，直朝她揚(yáng)手，示意她繼續(xù)走路。女掌柜知道領(lǐng)導(dǎo)之間有話要說，手牽大衣下擺偏腿騎上摩托，搖搖手，朝村里緩緩去了。

景三瓶一時(shí)竟忘了趕路，目送女掌柜，嘆息一回：“走南闖北，沒見過這樣的大美人，可惜跟了個(gè)癱子?！?/p>

第二章

一

媳婦洪翠蓮帶了兩個(gè)孩子失蹤后，王開每天晚上去福富順酒家沽酒買醉。

在散座那里坐了，王小二上前笑嘻嘻地說，開叔，我們掌柜說了，你老人家吃酒不用買單，想點(diǎn)些什么下酒菜？王開是野驢脾氣：老子有錢！老子再窮一頓酒吃得起！他點(diǎn)了油炸花生和小蔥拌豆腐，把頭痛大曲倒碗里，兀自喝起來(lái)。幾口酒下肚，嘴里罵起人，想罵誰(shuí)罵誰(shuí)，罵著罵著，身子歪了，趴桌上睡去。

王開的家在村子盡西頭。原來(lái)的鄰居都搬走了，像要躲晦氣似的，這幢老舊房子最終被拋在了村子邊緣。王開推開自家院門，沒有嗅見他熟悉的柴草燃燒的氣息，院子里的雪讓風(fēng)吹得很平，一腳踩出很深的腳印。院子角落里傳來(lái)一聲尖利的嗥叫，嚇了他一激靈。一片潔白中突然生長(zhǎng)出一頭黑豬的腦袋，嘴巴朝他張開，伸出鮮紅的舌頭，尖利的嗥叫更加刺耳。自從母親魏婆子病倒后，再?zèng)]給它喂過食。豬看見王開，叫聲愈加尖利凄慘，竟如人那樣站立，前蹄搭在豬圈矮墻上，眼睛哀憐地乞求王開，濕漉漉地流出兩行淚水。王開拱進(jìn)房門，用膀子把房門閉緊。豬絕望地停止了嗥叫，伸直耳朵，確認(rèn)男主人不會(huì)給它喂食后，竄出了豬圈，用長(zhǎng)嘴巴靈巧地拱開大門，逃生去了。

王開瞥一眼母親的房間。魏婆子還是那樣躺著，床頭柜上那碗開水原樣未動(dòng)。那張臉像秋霜后的葫蘆瓜葉子，五官被層層疊疊的褶皺淹沒，蜂窩煤一樣的麻子似乎消失了。王開身子一下子凝成冰柱，伸手要去翻看那眼皮，那眼睛竟睜開了，目光停留在了灰黑的房頂。王開嚇了一跳，知道母親還活著，退出母親房間，踉蹌著走進(jìn)自己的臥室。身子倒在床上，像臺(tái)機(jī)器所有的螺絲釘都卸去似的，渾身骨節(jié)松脫了。眼睛歪斜瞟了一下，被遺忘在沙發(fā)上的一件灰白色女人衣衫仿佛動(dòng)了起來(lái)，變成個(gè)妖冶放浪的女人，笑聲和眼神像滾滾波浪涌過來(lái)。

關(guān)于這個(gè)女人的記憶像秋天撒落一地的金黃樹葉，又開始在腦海里放肆飛揚(yáng)。酒是好東西，它很快把瞌睡的羊群驅(qū)趕過來(lái)，把那些樹葉消滅。

王開攤開了身子，黑暗灌滿他的大腦。

二

兒子深長(zhǎng)響亮的呼嚕聲傳到魏婆子耳朵里，變成一股陰凄的風(fēng)，使她的眼睛和心沉入黑暗的深淵，看不到一絲希望的亮光。

昨夜，風(fēng)的腳步走過屋頂，魏婆子聽見雪花飄落的聲音。院門吱呀響了一聲，像只貓小心從門縫擠進(jìn)來(lái)。一個(gè)黑影晃了一下，在門外輕輕跺了跺腳上的雪，走到她床前停住。魏婆子知道死鬼丈夫老王回來(lái)了。他活著的時(shí)候就是個(gè)愛干凈的人，每次從外面回來(lái)先把自己上下清掃一下，跺跺腳上的泥土。老王一直嫌棄魏婆子人丑又沒文化。老王死后，她每年上墳給他燒紙，坐墳前念叨，你在那邊碰上可心的女人尋一個(gè)，俺不怪你，可總要抽空家里來(lái)看看。魏婆子一直沒夢(mèng)見老王回家來(lái)。這回終于見到死鬼老王回家來(lái)了。她問，娘好么？老王低聲說娘好呢，我們娘兒倆一塊過的，一到那邊就去老家把娘接來(lái)一塊過生活。老王又低聲說，我來(lái)看我兒，他咋不在哩？她說俺兒王開去福富順酒店喝酒去了。老王說王開不是我兒，我要看看王長(zhǎng)，唉，我偷偷來(lái)家?guī)谆兀蹰_和他婆娘討我嫌，我就沒進(jìn)來(lái)。咋沒見著我兒王長(zhǎng)呢……

風(fēng)吹動(dòng)屋頂什么東西，滾下來(lái)掉到院子里，魏婆子眼前黑影一閃，床前站著的人不見了。

魏婆子叫了聲老王，沒人應(yīng)答。她聽見自己嘴里發(fā)出的聲音。是剛才做了個(gè)夢(mèng)。聽到雪花敲著窗棱子的聲音，又望著屋子頂棚，還是老王活著的時(shí)候用報(bào)紙糊的，讓歲月熏得與夜一般黑，像片黑布。黑布慢慢拉展，像家里那臺(tái)黑白電視，一片雪花消失后，出現(xiàn)一個(gè)男人和一個(gè)女人。男人手牽個(gè)5歲的女孩，站在一家茅草屋前和娘說話。他們說，大嫂行行好吧，家有菜團(tuán)子舍施給我們幾個(gè)。娘挪著小腳，去茅草屋里拿了幾個(gè)面餅和半口袋紅薯干，遞給那對(duì)男女。娘牽過那個(gè)女孩的手，對(duì)那對(duì)男女說你倆別處去吧，永遠(yuǎn)甭再上這個(gè)門，這小閨女是我的了。

魏婆子永遠(yuǎn)清晰記得賣了她的親生爹娘，兩張表情木然的臉，看不出失去女兒的哀痛。娘從此成了她的親娘。丈夫老王比她大，她叫他哥，他叫她妹。娘早早守了寡，買了她是當(dāng)閨女養(yǎng)的。

她七八歲時(shí)有一天發(fā)燒昏睡過去，迷迷糊糊覺得有時(shí)睡在娘懷里，有時(shí)讓娘背著走。不知這樣過了多少天她醒了，看見娘瘦了，頭發(fā)白了許多。走出家門，人們看她的眼神與從前不一樣了。她害了一場(chǎng)天花，落下一張麻臉。哥參軍去了好多年。她守著娘過日子。娘比從前更疼她，有一天問她，還記得咋到娘的家么？她搖著頭，說不記得了。娘卻說，莫騙娘了，閨女記得哩。你是5歲時(shí)娘買來(lái)的，你姓魏。娘又說，現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，不能再姓王，得姓魏。她哭了，以為娘后悔，不想要她這個(gè)閨女了。后來(lái)知道是娘改變了主意。娘打算把她嫁給在部隊(duì)上的哥。娘說完這個(gè)決定抱著她哭，說，娘沒辦法呀，娘在這世上活不了多少年的，怕你嫁出去受婆家的罪哩。

后來(lái)她和老王成了親。老王是個(gè)孝子，心里一百個(gè)不愿意，還是按娘的意思去做。娘守在洞房外。老王部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)在西部的軍墾團(tuán)場(chǎng)，娘讓兒子給她留下孫子的種再走。后來(lái)她懷了孕，娘才放老王走。看到孫子王開的降生，兩年后，娘死了。老王沒回來(lái)奔喪，只來(lái)信說開荒種地脫不開身?？恐l(xiāng)親們幫助辦了娘的喪事。鄉(xiāng)親們對(duì)她說，你快抱上兒子去找丈夫吧，越快越好。她聽懂鄉(xiāng)親們的意思，抱著小王開，拿著老王寫來(lái)的信皮子，一路火車汽車的到了老王所在的團(tuán)場(chǎng)。

在小縣城的團(tuán)場(chǎng)辦事處，魏婆子等丈夫來(lái)接她，半個(gè)月也沒等到。魏婆子搭了輛去團(tuán)場(chǎng)的馬車上了路，馬車到了團(tuán)部不走了。團(tuán)部離連隊(duì)還有很長(zhǎng)的路，魏婆子背了行李抱著兒子一路走來(lái)。那是條穿行在荒野上的路，到處是紅柳和沙丘，見不到人影兒，越走越害怕，這時(shí)卻聽見小孩的哭聲，開始以為自己害怕聽岔了耳朵，走得更急，那孩子撕心裂肺的哭聲聽得真切。魏婆子朝哭聲走去，見到一大簇紅柳下一個(gè)小花被里包著個(gè)小男孩。

魏婆子抱起他來(lái)，小男孩白白胖胖，淚水把耳朵都灌滿了，卻對(duì)著魏婆子笑，腮幫上笑出兩個(gè)酒窩：“娘娘，娘娘……”

小男孩把魏婆子的心揪住了。抱一個(gè)背一個(gè)，連帶大小包袱，遠(yuǎn)看像架小人力車似的。連隊(duì)人聽說老王的媳婦來(lái)了，都跑來(lái)迎接，見了魏婆子愣得沒了話說。英俊的老王娶了個(gè)麻臉丑媳婦，說是生了一個(gè)兒子，卻帶了兩個(gè)來(lái)！連長(zhǎng)老耿忙把魏婆子的行李接過來(lái)，送她和孩子去準(zhǔn)備好的地窩子，安頓好了后，才弄清楚魏婆子半路上又撿了個(gè)男孩子。

老耿直夸魏婆子是活雷鋒。

老王去接媳婦走岔了道兒，回來(lái)后對(duì)著老耿苦笑：“雷鋒活著的時(shí)候做了恁多好人好事，卻沒撿過孩子啊。”

老王又說：“我這麻媳婦哪地方也不像我娘，只這點(diǎn)像。她就是我娘撿來(lái)的。她現(xiàn)在給我撿個(gè)兒子?！?/p>

老王接受了自己有兩個(gè)兒子的事實(shí)。兩個(gè)兒子一黑一白，黑的小鼻小眼兒，起名叫王開;白的大臉大眼，鼻直口方，起名叫王長(zhǎng)。沒多久，老王鬧出新故事，他認(rèn)定王長(zhǎng)是自己親生兒子。老王說：“這孩不光白白凈凈，雙眼疊皮，挺直的鼻梁像我，連倆酒窩都像?！?/p>

別人說話了：“還是王開是你親生兒子，從歲數(shù)上也符合，王開走路也像你，八字步兒?！?/p>

老王不認(rèn)：“走八字步的人多呢。我的兒子，我能感覺得出來(lái)！”

老王認(rèn)死這個(gè)理兒，親疏上也表現(xiàn)出來(lái)。帶他們出去玩，王長(zhǎng)抱懷里，王開則手里領(lǐng)著，小賣部里買三顆糖果，王長(zhǎng)兩顆王開一顆。王開咧開嘴哭，老王喝斥：“你是哥，哥讓弟，不懂嗎？”

后來(lái)王長(zhǎng)只喊右腿疼，兩腿一般長(zhǎng)短，右腿卻軟得吃不起勁兒，像拖了條褲筒兒。老王背上王長(zhǎng)搭便車去大城市看醫(yī)生，得到的回答是這病得上了治不好。去了幾家大醫(yī)院，得到的回答一樣。憔悴的老王背著王長(zhǎng)回來(lái)后，由此大病了一場(chǎng)，恨不得把自己的好腿給王長(zhǎng)一條。王長(zhǎng)偎在老王身邊，小手摩挲老王胸口，小聲說：“爸，別難過，不就一條腿么……”老王流下眼淚：“兒啊，你還小，那不是一條腿的事，那是你半條命啊……”

幾年后，老王得上一種奇怪的病，吃不下東西，吃了就吐，人瘦得很快，不到一年光景，成了80歲老翁模樣，拄了杖才能在院子里走走，后來(lái)躺床上熬日子。魏婆子不忍看老王這么熬下去，跪在床前，對(duì)皮包骨頭的老王說：“開兒他爸，心里有啥事說給俺，你走吧……”老王卻說不出話，大張著嘴巴抽著最后幾口氣，骨瘦如柴的手卻伸出食指和中指，連抬起來(lái)的力氣也沒有，就這樣咽了氣。

魏婆子到了也沒弄懂丈夫伸出那兩個(gè)指頭的意思。

三

王開躺在自家床上睡得很沉，并且沒有夢(mèng)。

爸爸的死，對(duì)王開來(lái)說是第一次大解脫。爸爸是棵大樹，倒下后給他騰出了大片天空和陽(yáng)光。就在那一年王開個(gè)頭猛長(zhǎng)，變成一米七以上的小伙子了。他在上初中，成績(jī)平平，老師吃驚王開的生長(zhǎng)速度，說：“王開你這個(gè)頭兒，說你初中生恐怕沒人相信了，會(huì)把你看成老師，把我當(dāng)學(xué)生呢。王開我倒有個(gè)建議。”王開說老師請(qǐng)講。老師說你也不喜歡學(xué)習(xí)，混到什么時(shí)候哩，如今連隊(duì)土地承包了，有力氣肯干就能掙錢，你不如去種地好了。甭等到種地也要講學(xué)歷，你那時(shí)反倒不好辦。王開感覺老師講得對(duì)。

王開回到連隊(duì)承包了30畝地，這是他人生第二次大解脫。

從此日子逍遙，到村小賣部買盒煙，田頭歇了和種田漢子們湊一塊兒吸，晚上扎堆兒喝啤酒。種田漢子里有個(gè)諢名二錘子對(duì)他說，王開你不念書，讓王長(zhǎng)念書，虧了。

王開說：“念書比種地累人，不虧。癱子喜歡念書就叫他念好了?！?/p>

王開從小知道父親偏疼王長(zhǎng)，心里嫉恨卻不敢言，背地叫王長(zhǎng)癱子?，F(xiàn)在人前人后都叫王長(zhǎng)癱子。癱子喜歡念書，課文背得哇哇的，年年得獎(jiǎng)狀。王開讓癱子幫他做題，抄課文，癱子不講價(jià)錢地接受。二錘子對(duì)王開說，癱子念書也白念，到了念高中還得去鎮(zhèn)上，那么遠(yuǎn)的路你背他去嗎？很快你要娶媳婦，家里白養(yǎng)一個(gè)癱子，誰(shuí)愿意嫁給你呢？

王開心里從此擱著這個(gè)事兒。魏婆子曾給他說過，他是親生的而癱子是荒原紅柳根前撿來(lái)的。那天王開多喝了酒，腳底板踩棉花似的走回家，看見癱子在院子里寫作業(yè)，一腳把桌子踢倒，書本鉛筆盒書包撒了一地。癱子坐地上，眼睛里噙滿淚水，默默把東西收到書包里。王開像條英雄漢那樣手叉腰間，對(duì)魏婆子說，他打算離開家，去別處。

他對(duì)母親說：“你就和癱子一塊過日子，供他上學(xué)，將來(lái)讓他養(yǎng)你老。”

他又對(duì)母親說：“你權(quán)當(dāng)沒生我這兒子。”

說完這些話，他走進(jìn)房間，躺下睡了。

癱子王長(zhǎng)書念不成了。魏婆子也一直為王長(zhǎng)發(fā)愁。一個(gè)癱子念書再多又有什么用呢。魏婆子經(jīng)常去英格可力鎮(zhèn)上修自行車。那個(gè)自行車修理鋪是個(gè)孤寡老頭兒開的。老頭兒解放前在上海，是青幫頭子黃金榮手下的人，解放后被押送西部勞動(dòng)改造，出來(lái)安排在團(tuán)場(chǎng)工作，當(dāng)時(shí)叫新生人員。老頭兒屬于新生人員。退了休也沒家可回，一個(gè)人住鎮(zhèn)上，開個(gè)自行車修理鋪，除了自行車，還修理收音機(jī)、手表。魏婆子與老頭兒熟，說話中魏婆子說起自家的鬧心事。老頭兒說，把你家老二交給我吧，癱子干這些活總可以的，我有一天老得做不動(dòng)了，這鋪?zhàn)佑伤_。過了沒多久，魏婆子送王長(zhǎng)到英格可力鎮(zhèn)上的自行車修理鋪當(dāng)學(xué)徒。

離開連隊(duì)那天早上，王長(zhǎng)背上他心愛的書包，扶著一直離不開的高腳凳子出了家門。自從王長(zhǎng)心里那個(gè)最親近的人死后，沒穿過新的衣服和鞋子，從頭到腳都是王開換下來(lái)的。這個(gè)沉默的少年是早熟的，已預(yù)知自己有一天會(huì)面臨的命運(yùn)，這是用眼淚和哀告所不能改變的。盡管如此，他在離開家之前認(rèn)真打扮了一番自己，舊衣服穿戴整齊，還把紅領(lǐng)巾系好，白凈的臉洗干凈，用缺齒的梳子沾了水把頭發(fā)梳出五五分。

癱子王長(zhǎng)扶著高腳凳，一步一移地向村外大白楊林帶夾持的大道走去。

太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光照在王長(zhǎng)白凈俊秀的臉上。他突然伸長(zhǎng)脖子，用童稚之聲唱起一首歌：“我愛北京天安門，天安門上太陽(yáng)升……”這是一首可以往復(fù)循環(huán)，一直唱下去的兒歌。5歲的時(shí)候，在那個(gè)最疼愛他的男人的脊背上學(xué)會(huì)的，那是一段王長(zhǎng)最感幸福的時(shí)光。爸爸背他去省城，背上他去一家家醫(yī)院，路上一句句教他唱這首歌。

王長(zhǎng)去了鎮(zhèn)上自行車修理鋪當(dāng)學(xué)徒再?zèng)]回來(lái)。魏婆子有一天去鎮(zhèn)上修自行車，才發(fā)現(xiàn)自行車修理鋪換成了一個(gè)姓許的河南人。孤寡老頭兒和癱子在鎮(zhèn)上消失了。魏婆子心像被什么狠狠敲了一下，問姓許的河南人，那個(gè)老頭帶著癱子去了哪里?；卮鹫f：“不知道，鋪?zhàn)颖P給我人就不見了。大概回老家了吧?！?/p>

鎮(zhèn)子上流傳各樣的版本。有人說老頭帶著王長(zhǎng)去了南方某個(gè)特區(qū)，有人說是回到上海。有一種說法很嚇人，說老頭帶癱子離開后，用什么藥把癱子藥成白癡，然后賣給某大醫(yī)院當(dāng)作治療小兒麻痹癥的試驗(yàn)品。聰明的河南人不會(huì)把這些說給魏婆子。連隊(duì)消息閉塞，魏婆子自然聽不到。

魏婆子沒心思去打聽關(guān)于老頭帶王長(zhǎng)去了哪里，她覺得不管去了哪里，都比在這塊天高地遠(yuǎn)的地方強(qiáng)。魏婆子正攤上一件令她頭痛的事呢。

王開把一個(gè)風(fēng)流女人領(lǐng)到家里來(lái)了。

四

這個(gè)女人叫洪翠蓮，比王開大5歲。

洪翠蓮10多歲沒了爹娘，跟哥哥在一個(gè)農(nóng)業(yè)連隊(duì)過活。哥哥諢名洪大吹，多年前曾吹來(lái)了一個(gè)老婆，不上一年又把老婆吹跑了。土地承包后，洪大吹橫下一條心出去闖蕩，對(duì)洪翠蓮說，妹啊，哥這輩子只這最后一次機(jī)會(huì)了。哥走后自己管好自己，哪天富貴了哥來(lái)接你去同享。洪翠蓮心野人瘋，一雙狐媚子眼兒在男人身上瞟來(lái)瞟去。有一回讓個(gè)男人騙進(jìn)包谷林里破了處女身。洪翠蓮知道自己名聲壞了，不好嫁人，就換到這個(gè)連隊(duì)。

王開一見到洪翠蓮，魂就被那雙狐媚子眼兒勾走了一半。二錘子對(duì)他說，這個(gè)洪翠蓮你別看她走路昂頭挺胸，像只高傲的大白鵝，你只要……

結(jié)了婚的二錘子在教唆王開干壞事。他給王開講當(dāng)初洪翠蓮如何失身的。一日她從包谷林旁走過，那個(gè)男人突然跳出來(lái)，用衣服包住她的頭，抱進(jìn)包谷林里。

王開睜大眼睛，問后來(lái)呢？二錘子說沒有后來(lái)，到了包谷林里男人要怎樣就怎樣了。說得王開心跳加快，嘴上卻說不相信。二錘子說不相信你試一次。賊膽大的王開真的要試一次。不是在包谷林，而是在一片苗圃地。洪翠蓮一個(gè)人走過來(lái)，王開跳出來(lái)用件衣服包了她的頭。洪翠蓮叫起來(lái)，說：“甭蒙我，不就想要老娘的賬么？”她一手扯下衣服，見是王開。洪翠蓮笑了，笑得小男人兩腿哆嗦。她伸手輕輕拍了下王開的臉頰：“小雞雛，下頭長(zhǎng)毛了沒？還想睡老娘?！焙榇渖徶鲃?dòng)拉著王開的手進(jìn)了苗圃地。王開沒見過赤裸的女人，什么也不會(huì)，還是洪翠蓮教他當(dāng)了一回男人。

王開把洪翠蓮帶回家里來(lái)。對(duì)魏婆子說，現(xiàn)在連隊(duì)食堂散了伙，洪翠蓮是來(lái)家搭伙吃飯的。魏婆子從洪翠蓮那雙眼睛里看見了不祥。每天晚上她把王開安排在自己房間，讓他睡床上，自己在門口搭個(gè)小床睡，她要看住王開。

魏婆子在村上是厲害角色，跳過澇壩，喝過農(nóng)藥，女人罵架沒人是她對(duì)手，男人更不敢招惹她。吃大鍋飯的年代，魏婆子下了班回家，背簍里裝著青包谷、甜菜、棉花，反正地里什么成熟了，她就往家里背什么。有一次連長(zhǎng)老耿奪了她的背簍，沒收了一簍青包谷。魏婆子坐在村頭罵老耿，直到嗓子發(fā)不出聲來(lái)，并且以后見了老耿就罵，直到老耿退休去了省城。村上人都讓著魏婆子，想著她丈夫老王早早死了，一個(gè)婆娘拉扯倆孩子不容易。

可是，魏婆子栽倒在了洪翠蓮手里。

一開始洪翠蓮很規(guī)矩，嘴也甜，魏婆子甩冷臉、說刺兒話也不計(jì)較。一個(gè)人安安靜靜睡一間房子。幾日之后的一個(gè)夜晚，洪翠蓮?fù)蝗豢藓捌饋?lái)。

“王開啊，王開啊，我肚子疼，給我找點(diǎn)藥來(lái)……”

魏婆子將信將疑，放兒子給洪翠蓮送藥。誰(shuí)知，王開過去后，那邊的門砰地關(guān)上，魏婆子喊兒子回來(lái)，門從里面插上了。生米做成了熟飯，洪翠蓮成了王開的媳婦。一年之后，洪翠蓮生下了男孩。從此，洪翠蓮不再下地干活，三個(gè)人的承包地，魏婆子和王開娘兒倆種著。兩年后，洪翠蓮又生下個(gè)女孩。

男孩叫拴寶，女孩叫玉秀。

魏婆子像頭牛，把力氣化成汗水灑在田地里。回家的那條路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得走不完。她聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊聲：“奶啊，奶啊?！彼毢陀裥闶譅渴终敬蹇诖舐飞稀Ｎ浩抛恿⒖掏藙诶?，慌慌往前跑，嘴里喊：“乖啊，乖啊?！北成像W一個(gè)，懷里抱一個(gè)，魏婆子覺得這一天的勞累有了意義。

洪翠蓮用婆婆和丈夫掙來(lái)的血汗錢，打扮著自己，在家里過著風(fēng)不吹頭雨不打臉的日子，高興了隨便做點(diǎn)吃的，打著陽(yáng)傘去田頭送飯。不高興了，數(shù)落著丈夫王開，順便夾塞兒譏諷幾句婆婆。王開不知怎的很怕她，偏又不愿掏力氣干活，經(jīng)常去地頭和幾個(gè)懶漢湊一起抽煙侃大山，母親在地里喊“開呀，開呀”，他在那里抽著煙，只當(dāng)沒聽見。

洪翠蓮有一天接到哥哥洪大吹從省城打來(lái)的電話，知道哥哥做了什么公司老板，發(fā)財(cái)了。此后不斷收到哥哥寄來(lái)的各式高檔服裝和化妝品，洪翠蓮穿在身上照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是這么漂亮的女人。村上走一趟，人們打量她的目光也大不一樣，說她和電視上那個(gè)模特兒似的。洪翠蓮開始反省自己，真不該嫁給這個(gè)王開。這簡(jiǎn)直是埋沒了自己，讓她這輩子白活了。

一天，在地里干了不到兩個(gè)時(shí)辰，王開去地頭樹下找二錘子抽煙。二錘子說，看你天天汗淌屁流地干活，把你媳婦養(yǎng)得白胖水靈，我都替你抱屈哩。王開問他這話啥意思。二錘子說，你去原來(lái)打麥場(chǎng)的老場(chǎng)屋瞅瞅，洪翠蓮在給你戴綠帽子呢。

王開臉白了一下，扔下煙頭，往老場(chǎng)屋那里走。他快到老場(chǎng)屋時(shí)，看見洪翠蓮從老場(chǎng)屋里出來(lái)了，揚(yáng)起手梳理頭發(fā)，挎?zhèn)€空竹籃子往家走。洪翠蓮前腳進(jìn)了家門，王開后腳跟了進(jìn)來(lái)。洪翠蓮看見王開，知道事情敗露，卻依舊坦然自若。

王開說：“我都看到了?！?/p>

洪翠蓮說：“看到了又咋？你還吃人？”

王開說：“我都知道了?！?/p>

洪翠蓮說：“那又咋？吃了我還是剁了我？”

王開沒了話，緊攥的10片指甲松開了，倒像他在哪里偷睡了女人讓洪翠蓮捉到似的。洪翠蓮說，你王開不撒泡尿照照你自己，蒜臼頭，刀把子臉，蝌蚪眼兒朝天鼻，除了那張麻子臉沒一點(diǎn)兒不像你那娘，天生的螻蛄命，土坷垃里找食吃的東西……王開叫一句話刀子似的捅到心窩上，血瞬間涌到頭上，一時(shí)間不知哪里來(lái)的膽氣，掄了巴掌摑過去。

洪翠蓮尖聲大叫起來(lái)：“刀攮的敢打我！天殺的長(zhǎng)了三顆頭五個(gè)膽，老娘早不想過這日子了！”

洪翠蓮收拾了東西，一陣風(fēng)出門去了。

魏婆子知道媳婦離家出走了，反倒長(zhǎng)出一口氣，對(duì)抱腦袋蹲院子里的王開說：“家里有蟊猴是要敗家的。她糟踐俺這個(gè)家還不夠嗎？這些年你跟供祖宗牌位樣的供奉著她，家雞棒打團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，野雞不打朝天飛，留不住她呀?！?/p>

入了秋，村上忙著收棉花。魏婆子把自家地里上好的棉花運(yùn)了一車回家來(lái)，有人勸阻她：“老魏嬸子，寶善連長(zhǎng)有令，棉花全交到鎮(zhèn)收購(gòu)站去。”

魏婆子說：“我種的棉花，不偷不搶，管他寶善啥事？”

魏婆子從沒把寶善放眼睛里。她把棉花堆在院子角上，上頭蓋上塑料布和牛毛氈。等到了來(lái)年春天，棉花販子晚上來(lái)收，可以賣個(gè)好價(jià)錢。魏婆子想好了，有了錢，她托人給兒子找個(gè)會(huì)過日子的賢惠媳婦。

第三章

一

老尤在院子里劈那些老樹根時(shí)，暗帶了一股兇狠勁兒。老樹根干透了，斧頭帶著風(fēng)下去，刀切葫蘆似的剖成兩半。

老尤婆娘倚在門邊，袖了手看丈夫劈樹根。劈完幾個(gè)，會(huì)說：“他爸，回屋歇歇吃飯?！?/p>

老尤繼續(xù)劈老樹根。婆娘下了臺(tái)階，把劈好的樹根碼起來(lái)，碼了一小垛。她覺得老尤今天不對(duì)頭。老尤出了名的好脾氣，好脾氣不是沒脾氣，老尤發(fā)起脾氣會(huì)地動(dòng)山搖。婆娘害怕得心里哆嗦，好像只要老尤肯回屋里歇歇，吃了她做的早飯，后面的事就不會(huì)發(fā)生了。

“他爸，歇歇吧。”婆娘說，撩起破棉襖襟去擦眼淚。

昨天下午，老尤聽人說，這回魏婆子病得不輕，怕是挺不過去了。老王和老尤都是部隊(duì)上下來(lái)的，當(dāng)年在喀拉昆侖山上一塊爬冰臥雪過。老尤放下田地里的活計(jì)，去看魏婆子?？墒牵浩抛泳拱涯樲D(zhuǎn)朝了里面的墻壁。

老尤就覺得很尷尬，都是他兩個(gè)混蛋兒子作的孽。老尤說，他嬸子，心里有啥話，你給我說說……

魏婆子只說了一句話：“說啥？俺啥也不說了，有話去那邊見了俺家老王，給他說?！?/p>

這句話比扇他兩巴掌還厲害，像刀尖戳了老尤心一下。

老尤聽人說了，魏婆子在院子積存的棉花，叫海軍和海平帶輛皮卡車來(lái)全部拉走了。老尤知道，魏婆子種棉花年年賠錢，就靠私下積攢點(diǎn)棉花，來(lái)年春天在二道販那里賣高價(jià)，掙點(diǎn)錢。

老尤想起魏婆子說的那句話。就覺得自己對(duì)不起一起共生死的戰(zhàn)友。

那年，老尤和老王在喀喇昆侖山上打完了那一仗，一同回家探親。老尤的腳后跟挨了一塊炮彈皮，腿就跛了。回家娶了個(gè)媳婦，模樣還算周正，小時(shí)候得過腦膜炎，心眼兒差些。老尤好幾年不敢要孩子。常在河邊轉(zhuǎn)，哪會(huì)不濕鞋？后來(lái)婆娘懷孕了， 一回生個(gè)兩個(gè)兒子，起名海軍和海平。老尤閑了一個(gè)胳膊抱一個(gè)，走路一高一低，海軍笑著：“爸，我像坐翹翹板?！焙Ｆ礁f：“我在幼兒園坐翹翹板，像坐爸懷里?！崩嫌群荛_心，覺得兒子能說出這樣的俏皮話來(lái)，一點(diǎn)也不笨。

海軍和海平上了學(xué)，漸漸看出端倪。

海軍和海平在家出入同行，學(xué)校坐一張課桌，學(xué)習(xí)上互相攀比，這次海軍留了一級(jí)，下次海平也要留一級(jí)，哥倆歲月蹉跎到17歲，終于把初中畢業(yè)證熬到了手。雙雙跪在老尤面前，死活不再上學(xué)，哭著說，老爸若要兒子們繼續(xù)上學(xué)，毋寧死！

兩個(gè)回村種了半年地，覺得毒辣太陽(yáng)下干活太辛苦。躺棉花的陰影下長(zhǎng)吁短嘆。念書苦， 種地也苦，世上可有不苦的日子？《上海灘》里的許文強(qiáng)活得瀟灑，穿西裝戴禮帽，锃亮皮鞋，喝著美酒，有漂亮女孩纏綿著，手使雙槍，啪啪啪，殺人無(wú)數(shù)……兩個(gè)在棉花葉下睡沉，一起夢(mèng)里去做許文強(qiáng)，卻讓老尤用柳樹條抽醒來(lái)，拔腿滿田野跑。兄弟倆在學(xué)校獨(dú)一門功課好：體育。兄弟倆跑起來(lái)賽過兔子，跛老尤追不上。

老尤到底心疼兒子的，早起該下地干活了，見兄弟倆臥房的門還緊閉，心里說今天放他倆半天假吧。中午回來(lái)，不見了海軍和海平的人影。大立柜被打開，一疊子錢不見了。

到了棉花桃子開始綻嘴兒吐棉絮了，海軍和海平還沒回來(lái)。

老尤只好去找連長(zhǎng)寶善。老尤說，我真管不了這兩個(gè)了，求領(lǐng)導(dǎo)出面管管吧。

寶善笑笑，說老尤哥，你的事就是我的事，放心吧。

第二天，寶善袖子里藏了兩截小拇指粗的尼龍繩子，騎上坐騎大黑馬出去找海軍和海平。先去了英格可力鎮(zhèn)，在一家車馬店里安頓了大黑馬，去派出所找景三瓶喝酒。景三瓶說，他在鎮(zhèn)子上見過海軍和海平。開始他倆在鎮(zhèn)上閑晃悠，大忙季節(jié)這么閑晃悠，他懷疑海軍和海平非偷即盜，把倆人叫派出所問話。發(fā)現(xiàn)海軍和海平在鎮(zhèn)上很守規(guī)矩，住很便宜的旅館，為了省錢倆兄弟睡一張床。后來(lái)錢花完了，倆人去鎮(zhèn)子附近給人打短工?，F(xiàn)在打短工挺掙錢。不做長(zhǎng)久，十天半個(gè)月光景，兩個(gè)人有了錢就回鎮(zhèn)子上來(lái)玩耍。小酒吧喝啤酒，夜里看錄相，錢沒了又去打短工。鎮(zhèn)上這樣閑散的年輕人多，不光海軍和海平。

景三瓶說：“農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在農(nóng)活忙，帶動(dòng)著各行業(yè)跟著忙，打短工價(jià)錢一直在漲?！?/p>

寶善說，不知海軍和海平如今在哪里打短工。景三瓶說，我明天就告訴你。第二天景三瓶電話里告訴寶善，海軍和海平在某連隊(duì)給一個(gè)種棉花大戶打短工看水渠，估計(jì)過兩天就會(huì)回到鎮(zhèn)子上來(lái)。寶善等不了兩天，騎大黑馬去了那個(gè)連隊(duì)，到了村頭把大黑馬拴樹林子里，把裝有包谷的布袋套大黑馬嘴上。

那天晚上一地的月光，去種棉花大戶家田地的小路兩旁長(zhǎng)著高粱，月光下烏黑油亮的一片，夜風(fēng)中波浪似的起伏。寶善蹲在高粱地里。不一會(huì)兒，遠(yuǎn)處兩點(diǎn)紅火頭兒一明一暗的，海軍和海平勾肩搭背，吸著煙，嘴里哼著流行歌曲，哎哎呀呀地走過來(lái)。

寶善霍地跳出了高粱地，叉開腿站在路中央。

海軍和海平嚇了一跳，問：“誰(shuí)？”

寶善不答話，上前抓住一個(gè)扭過胳膊，按倒在地上，把另一只胳膊也擰過來(lái)，緊緊地綁了。另一個(gè)見勢(shì)不妙，轉(zhuǎn)身逃跑，寶善追過去，大喝一聲，站??！那家伙真的站住了，也乖乖被寶善綁了。

海軍和海平從小怕寶善。如今倆人渾身哆嗦，直求饒。寶善踩斷一根高粱稈，用腳踩扁，作鞭子，使勁抽兩個(gè)家伙的屁股。

倆人疼得直叫：“寶叔啊，寶叔啊……”

寶善脫了鞋子，抽下襪子來(lái)，把倆人嘴巴塞了，繼續(xù)抽圓滾滾的屁股。倆人像籃球在地上滾來(lái)滾去，最后不滾了，只渾身哆嗦。寶善解開繩子，倆人都跪下朝寶善磕頭。

寶善帶著海軍和海平回到連隊(duì)，沒有把他倆交給老尤，而是讓海軍和海平當(dāng)專職治保民兵，每人扛一桿半自動(dòng)步槍，腰上還別了傳呼機(jī)。有時(shí)，寶善騎著大黑馬到野外散心，海軍和海平跟在后面，神氣十足。

寶善把海軍和海平的地收回來(lái)，分給別人種。后來(lái)，寶善有了條大白狗，時(shí)不時(shí)牽著它，后面跟著海軍海平，走在村子和田野上。村上人都說，寶善現(xiàn)在有三只狗，牽著一只，跟著兩只。

村上的人不再找老尤殺豬。一天，老尤從一戶人家門前走過，碰上那家正在殺豬，血放了，解開繩子，豬竟然逃出門來(lái)。老尤伸手抓住一只豬耳朵，一擰，豬倒了。跟著追出來(lái)的主人卻冷冷拋了句：多管閑事！

老尤知道，他兩個(gè)兒子把村上的人得罪完了。

老尤又去找寶善。到寶善家，沒能見上寶善。

門前蹲著大白狗。

大白狗蹲大門中間，像足球場(chǎng)上的守門員。老尤沒見過像牛犢子般大的狗，心里發(fā)怵。大白狗不吠叫，黑眼睛冷冷地看老尤。老尤知道咬人的狗都不叫。老尤向右邊挪幾步，想貼右門邊溜進(jìn)去，大白狗不慌不忙地向右挪挪身子，老尤挪到左邊，大白狗跟著挪到左邊。

老尤為難了。站著個(gè)人守衛(wèi)，他可以跟那人說，我有事要見連長(zhǎng)，麻煩你通報(bào)一聲。大白狗聽不懂人話，老尤沒辦法。壯一壯膽氣，抬腳硬往里闖。大白狗的鼻子里發(fā)出低沉的聲音，這是對(duì)老尤的警告。

老尤一跛一拐逃走了。

二

老尤終于把板斧靠在柴堆上，對(duì)婆娘說：“夠你燒今一冬天的了?！?/p>

婆娘說：“他爸，洗把臉，我給你做飯吃?！?/p>

老尤取下狗皮帽子拍打身上的雪和柴屑，身子一歪一歪地去臥房，甩下腳上老舊棉鞋，站炕沿上，一根橫梁正在頭當(dāng)頂，他從那里取出了灰色帆布包，放炕上，像翻書頁(yè)那樣，一層層打開，幾把閃著寒光的牛耳尖刀并排躺著。老尤不觸摸它們有好久了。

是豬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)送他的殺豬家什。吃大鍋飯的年代，食堂要改善生活，每家發(fā)的肉票要兌現(xiàn)，豬場(chǎng)月月殺幾頭豬。老尤用的是豬場(chǎng)那套殺豬家什。后來(lái)土地承包，豬場(chǎng)散伙，場(chǎng)長(zhǎng)把這套家什送了老尤，讓他繼續(xù)為大家服務(wù)。老尤在這個(gè)大雪的早晨，從家什中取出一把，將它倒著握在手里，刀尖朝上指向手臂，緊貼著，握刀的手背到身后，轉(zhuǎn)身走出臥室的門。

婆娘蠟黃了臉，小跑緊跟丈夫后頭，老舊棉鞋不跟腳，突沓突沓響，小聲哀求：“他爸，大清早的，他爸呀……”

婆娘在雪地上叫什么絆倒了，滾得滿身是雪，掙扎要爬起來(lái)，手忙腳亂一時(shí)爬不起來(lái)，她看見丈夫貼著棉襖后襟的那把刀映著雪光，寒冷森人，它很快要被兒子的血染紅。

婆娘啞聲喊：“海軍、海平，你爸去啦！他拿著刀去啦……”

老尤身手敏捷地推開那間房門。那面大炕上并排睡了倆人，被子蒙著腦袋依然酣睡。老尤手里的刀在另一只手掀去被子的同時(shí)已經(jīng)出去，刀尖像蛇撲向獵物，半途卻停住了。

被子下躺著橡膠人，服裝店披掛衣裳的那種。

婆娘一身雪地爬進(jìn)房里來(lái)，抱住老尤的腿，哭喊著：“他爸……不能……咱不能……”

老尤握刀的手滴下血來(lái)。婆娘爬起來(lái)，胡亂從棉衣上撕下一塊，給老尤包扎。

三

海軍和海平從寶善家出來(lái)，雪還下著。家里老媽怕還沒做好早飯，肚子咕嚕嚕叫起來(lái)。

看見福富順酒家煙囪冒了煙，倆人把槍背好，走進(jìn)酒家。王小二迎上來(lái)，倆人就問有什么好吃的，王小二說油條和豆?jié){該出鍋了。倆人坐一張桌子旁，把槍抱懷里，王小二端來(lái)油條和豆?jié){，一旁站著，看倆人賊一般狼吞虎咽。

王小二說：“慢慢吃。店里還沒來(lái)客呢，這大雪的天?！?/p>

海軍說：“忙了一個(gè)清早。寶善連長(zhǎng)家的大白狗死了?！?/p>

海平說：“是給人掐死的?！?/p>

海軍說：“寶叔打了電話，派出所景所長(zhǎng)親自來(lái)了?！?/p>

海平說：“我倆去接的他?！?/p>

海軍說：“弄了輛皮卡車，剛出村口，景所長(zhǎng)騎摩托到了。”

海平說：“景所長(zhǎng)交待了，不能對(duì)外人說，要保密?！?/p>

海軍說：“給你說是我倆信任你，話到你這里就打住?！?/p>

海平說：“一定得打住。傳到作案人耳朵里，他會(huì)提前逃跑?！?/p>

王小二拍拍胸口：“我不會(huì)說。天天忙店里的事，連說的時(shí)間都沒有?！?/p>

王小二指著他倆懷里的槍，問里面裝子彈沒有。海軍說是空槍，寶叔不給他們配子彈，說他倆都是爆脾氣，脾氣上來(lái)了，會(huì)摟火打死人。

王小二撇撇嘴說：“槍里沒子彈不成了燒火棍呀。”

這時(shí)店堂里喊王小二。海軍和海平肚子吃飽了，走出酒店。倆人在雪地上站著，氣鼓鼓的，因?yàn)橥跣《靶α怂麄z。他倆決定去二錘子家。

昨晚他倆在二錘子家耍了一夜的錢。 二錘子干農(nóng)活不大上心，干別的又不會(huì)。每年這么混日子，手里沒多少錢，只能和海軍海平這樣的人玩點(diǎn)小錢，一次輸錢不超過10塊，贏這兩個(gè)缺心眼的家伙倒容易，但也不超過10塊。二錘子有用得著海軍和海平的地方。

昨晚玩到了半夜，二錘子打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，從懷里摸出一包煙，三個(gè)人一起抽。二錘子手指著海軍和海平懷里的槍說，他剛參加工作時(shí)，接受過團(tuán)場(chǎng)的軍事訓(xùn)練，發(fā)一支槍，瞄準(zhǔn)、刺殺、射擊，還有匍匐前進(jìn)、打靶。打靶比賽他10發(fā)子彈打了89環(huán)，得到了獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)就是多給幾發(fā)子彈，有5發(fā)子彈他沒舍得用掉，現(xiàn)在還珍藏在家里。

三個(gè)人吸完煙接著玩錢，到天亮?xí)r海軍和海平的傳呼機(jī)響了。

現(xiàn)在海軍和海平去找二錘子，是想起二錘子有5發(fā)子彈。

二錘子還賴在床上，圍著被子和婆娘吵架。昨天下午地里干活，二錘子把兩把鐮刀掛田頭樹杈上，忘了拿回來(lái)。婆娘讓他去拿，二錘子戀熱被窩不想動(dòng)彈。兩個(gè)人正吵著，海軍和海平進(jìn)來(lái)了。婆娘像見了瘟神，馬上閉嘴躲開。

倆人對(duì)二錘子說，你夜里說有5發(fā)子彈可是真話？二錘子說那還有假，這是我當(dāng)年獲得獎(jiǎng)勵(lì)的珍貴紀(jì)念。告訴你倆吧，我那89環(huán)的成績(jī)是在武裝部備了案的，哪天敵人來(lái)了，上頭是要召我去，發(fā)一支槍上前線殺敵的。海軍說，夜里贏了你5塊錢，現(xiàn)在還給你，求你給2發(fā)子彈。二錘子直搖頭。海軍又讓一步，另外再加10塊行吧？二錘子的頭繼續(xù)搖著。

海平說：“錘子叔啊，要咋樣才肯？”

二錘子說他不要錢，只要他倆給他行行方便。

海軍和海平忙問行什么方便。

二錘子說：“叔今年棉花收成不好，怕連春節(jié)都過不好。叔想賣點(diǎn)棉花，求你倆抬抬手?！?/p>

海軍和海平說，沒見你院子里藏有棉花呀。二錘子笑了笑，你倆點(diǎn)個(gè)頭，這買賣就算成交。海軍和海平說，叔你到時(shí)打個(gè)招呼，我倆保證不管。二錘子翻身爬起來(lái)，掂起腳，從房梁上取出一個(gè)小匣打開，手心攥了兩顆金燦燦的子彈，過來(lái)抓住海軍一只手，把它們放海軍手心里。

海軍猶不滿足，說二錘子叔啊，干脆都給我們吧。

二錘子將小匣放回原處，笑嘻嘻地說：“俗話說，細(xì)水長(zhǎng)流嘛。叔今后還有用你倆的時(shí)候哩。

第四章

一

寶善心里在痛罵景三瓶，這家伙平時(shí)沒少喝他的酒吃他的肉，卻一點(diǎn)口風(fēng)也不透露！站在二樓臥室窗前，望著雪花飛中靜謐的村子。他感覺到一雙眼睛在窗簾后面注視他，向他發(fā)出冷笑，在嘲笑他的無(wú)能。

在這片土地上混了大半輩子，他不能就這么栽了。景三瓶，景所長(zhǎng)！寶善冷笑了。他相信自己的腦袋也不是榆木做的，他要想法子查出這個(gè)人。

一定要查出這個(gè)人！

寶善按著景三瓶勘查的步驟和方法，又仔細(xì)勘察了一遍。有如下發(fā)現(xiàn)：墻上有輕微的攀爬痕跡，印痕是新的，并且從大白狗的一顆牙齒上看到淡淡的紅。寶善想象著：大雪之夜，一個(gè)身手敏捷的男子（可能還用黑布蒙面），從夜的深處走來(lái)，腳步輕得像貓，連大白狗都沒有察覺，到了院墻根，蹲下察看一會(huì)兒動(dòng)靜，之后運(yùn)起輕功，翻過院墻，落地時(shí)像落下的雪花，然后迅速接近大白狗，兩只手快似閃電地掐住了大白狗的脖子，可是大白狗掙扎時(shí)咬了他一口……

寶善搖搖頭。不，不！打死他三回，也不敢相信村上有這樣的高手！

可是，躺在狗窩前的大白狗尸體告訴他，這個(gè)人確實(shí)存在。而且，在向他發(fā)起挑戰(zhàn)。他像一頭統(tǒng)治獅群多年的雄獅，午睡醒來(lái)，突然看到不遠(yuǎn)處灌木叢后隱藏著一只年輕力壯的雄獅！心里有一股寒氣往上冒。突然想到，被大白狗咬了一口，那個(gè)人手上一定有傷口。

他從狗窩前站起來(lái)，走回房子里。他要在一兩天找到這個(gè)手上有傷的人，他為自己迅速找到偵破的路徑而興奮不已。他推開自家房門——

他愣住了。

陳秀英正在客廳角落的小廂房旁認(rèn)真地用紗布纏著一根手指。寶善吃驚地走到她跟前，瞪大眼睛看著她。

“你的手怎么啦？”寶善用審問的口吻問。

陳秀英像沒聽見，兀自纏著紗布，用牙齒幫著系好，然后抬起臉，看著寶善，突然古怪地笑起來(lái)，說：“早晨打冰，不小心讓斧頭劃了一下?！?/p>

二

寶善想起，景三瓶提起過福富順酒家的那個(gè)女掌柜，他的話里是不是另有深意？

女掌柜是哪里人，之前是干什么的，寶善所知不多。

她的出現(xiàn)大概在3年前。

福富順酒家從前是連隊(duì)的俱樂部，在里面放電影、演節(jié)目、開職工大會(huì)。用當(dāng)下時(shí)髦話說，那個(gè)年代俱樂部是連長(zhǎng)老耿的一項(xiàng)“面子工程”。剛建成的時(shí)候，白墻紅瓦綠檐，風(fēng)光一時(shí)，方圓百十里沒有第二個(gè)。土地承包給個(gè)人后，俱樂部成了麻雀?jìng)兊臉穲@，上萬(wàn)只麻雀住在里面，早上外出覓食，像一道黑煙從俱樂部里冒出來(lái)，在蔚藍(lán)的天上排出長(zhǎng)長(zhǎng)一條黑云。寶善當(dāng)了連長(zhǎng)后，把俱樂部拍賣給連隊(duì)一個(gè)姓孫的四川人。此人做一手好川菜，又從老家雇來(lái)了幾個(gè)川妹子，開起“福富順酒家”，擺酒宴，兼做早點(diǎn)及家常飯菜，農(nóng)忙時(shí)還蒸大籠饅頭，早上做油條、豆?jié){，生意挺好，附近連隊(duì)的人也來(lái)吃。

3年前，來(lái)了個(gè)青年，西裝革履地坐著輪椅。年輕女人推著他慢慢走進(jìn)村里來(lái)，晚上住在了福富順酒家。這對(duì)青年男女住進(jìn)福富順酒家后不大出來(lái)，偶爾下午或傍晚，年輕女人會(huì)推著他出村去，在那片白楊林夾持的大路上走走。村上的人都很忙，但還是有人注意到了，而且驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)坐輪椅的青年有點(diǎn)像當(dāng)年的癱子王長(zhǎng)。有人表示懷疑：若是癱子王長(zhǎng)，該去魏婆子家啊。沒去，說明不一定是癱子王長(zhǎng)，是老孫的親戚也未可知。有人對(duì)魏婆子說了這事?？墒潜缓榇渖忯[得身心憔悴的魏婆子，已經(jīng)淡漠了。大半生都在苦日子里掙扎的魏婆子，已經(jīng)變得不相信任何人，只相信自己。在她的記憶里，癱子王長(zhǎng)早已和那個(gè)孤寡老頭回了上海。魏婆子望著村道上緩緩走過的輪椅和那對(duì)青年男女，臉上顯出不屑一顧的冷笑，下田去了。更多的人認(rèn)為，是南方來(lái)了個(gè)有錢的老板。村上人很忙，沒有閑心思深究這事。一段時(shí)間過后，誰(shuí)也不再關(guān)心他是不是王長(zhǎng)了。

突然從某一天開始，他成了福富順酒家的大東家，推輪椅的女人成了掌柜的。姓孫的四川人變成了灶臺(tái)掌勺大廚師。人們很吃驚，跟聽到蘇聯(lián)解體一樣，覺得不可思議。

有人私下問姓孫的四川人，是不是認(rèn)了個(gè)干兒子？

孫廚師正在灶臺(tái)前掂著大勺，金色火焰映得那張臉紅潤(rùn)油亮：“我把店盤給東家了?！?/p>

酒家又進(jìn)行了一番擴(kuò)建和裝修，重新到鎮(zhèn)上注了冊(cè)。那女人做了掌柜后，福富順酒家越來(lái)越火爆，連英格可力鎮(zhèn)上的人都打電話預(yù)定宴席。

正式開業(yè)那天，寶善被請(qǐng)去做了上賓。女掌柜粉面含春，一口一個(gè)寶叔多多關(guān)照，有客人一定得先打電話來(lái)。寶善凡有客來(lái)，先打電話，陪客人吃完就走，從不結(jié)賬。養(yǎng)了大白狗后，店里的王小二經(jīng)常提一袋子牛羊豬肉當(dāng)狗食送來(lái)。寶善遛狗，路過酒家也會(huì)順便拿回來(lái)。寶善心安理得，他畢竟是這一方的土地爺，有他庇護(hù)，鎮(zhèn)上的工商稅務(wù)等部門不來(lái)找麻煩。

“這么漂亮的女人，卻跟了癱子?！睂毶埔策@么想過，覺得不可思議。

寶善突然想到，大白狗每日吃食都從福富順酒家來(lái)。如果在狗食里下了藥，再有人來(lái)把狗掐死，就容易了。

他往福富順酒家走去。

雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像掛下條條的白絨線，從他臉頰溫柔劃過。寶善回憶起昨晚上的事。

昨晚他去了福富順酒家小斟了幾杯。同以前一樣，坐進(jìn)一個(gè)幽雅的小單間，上來(lái)的幾道菜都很合他的胃口。幾杯之后，通黃燈光下，腦袋微微暈眩，聽著窗子外寒風(fēng)吹過的聲音，身子軟綿綿地像只螃蟹似的攤開，眼前也有些朦朧。女掌柜推門進(jìn)來(lái)，在門上敲了敲，給他斟酒，客套著說，寶叔幾次來(lái)都招待不周還望包涵，并舉杯和他碰，女掌柜彎下腰給他斟酒時(shí)，輕易可以看見輕薄的白內(nèi)衣張開的空隙里那白皙豐滿的胸脯，讓男人血脈賁張的香水味撲鼻而來(lái)。這是熟悉的氣味。

這氣味勾起寶善的回憶。讓他想起7月的一個(gè)晌午，他獨(dú)自行走在田野的大片包谷林中，在包谷林間的小路上與一個(gè)女人相遇。那個(gè)女人主動(dòng)投抱入懷讓他方寸大亂，渾身散發(fā)奇異香氣（就是這種香水味），像迷幻藥一樣勾起他壓抑已久的情欲，使他和女人纏綿在一起，經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的性愛……頭上的靛藍(lán)天空被肥大的綠葉分割成美妙的形狀，綠色田野深處的激烈肉搏讓人心驚肉跳，又讓人刻骨銘心。從此，他對(duì)那個(gè)女人難以忘懷。

女掌柜捧起酒杯說：“寶叔，我再敬您一杯?！睂毶朴侄嗪攘藥妆丶液蟀压肥辰o了大白狗，然后到臥室睡下，走向夢(mèng)境的途中，突然接到那個(gè)女人的電話……

這一切莫非是巧合？

寶善走到福富順酒家門前時(shí)，高處的紅燈籠亮了。走進(jìn)大門，依然坐在昨晚那個(gè)小單間里。王小二很快出現(xiàn)在他面前，垂手而立。

寶善突然問：“王開經(jīng)常到這里喝酒？”

王小二回答：“是，這些日子幾乎每天來(lái)，天天喝醉。”

“是自己買單嗎？”

“是。每回都自己掏錢?！?/p>

寶善笑了，說：“這個(gè)王開可是你們東家的哥呢。”

王小二不置可否地笑笑。

寶善說，把你們掌勺的孫廚師叫來(lái)，陪我喝幾杯。一會(huì)兒，孫廚師進(jìn)來(lái)了，一副受寵若驚的樣子，坐下后問連長(zhǎng)找他是不是有事。寶善說沒事，找你來(lái)就是喝幾杯。喝了幾杯后，孫廚師說灶臺(tái)上正忙，領(lǐng)導(dǎo)慢慢坐喝，他要失陪了。寶善用食指敲敲桌子，孫廚師又坐下。寶善問他，好好的酒店怎么盤給了別人？孫廚師手捧酒杯，一臉尷尬的笑。內(nèi)中原因打死他也不能說。

孫廚師喜歡打麻將。以前，酒店夜半關(guān)門后，一間密室成了賭場(chǎng)，方圓百十里的麻將高手于此風(fēng)云際會(huì)，孫廚師每次都有斬獲，從來(lái)不失手。他見新入住的這個(gè)癱子有錢，暗地里做了局，要掏光癱子的錢財(cái)，哪知山外有山，樓上有樓，那次孫廚師輸?shù)脙H剩褲衩子了。他碰上江湖高手了。

事后，他與癱子立下契約文書，上寫著：孫某自愿將福富順酒家以20萬(wàn)元價(jià)格轉(zhuǎn)讓給××，××長(zhǎng)期聘孫某為廚師云云。孫廚師覺得東家對(duì)得起他，就在文書上簽字畫押。一紙文書掩蓋了酒家易主的真實(shí)原因。孫廚師嘻嘻笑道：“現(xiàn)在講個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，要能者來(lái)經(jīng)營(yíng)才對(duì)頭嘛。東家和掌柜的，都是見過大世面的人哩?！彼钟门謭A的食指敲敲自己的腦殼子：“人家腦殼子靈光得很嘞?！?/p>

又喝了幾杯，孫廚師不再提灶臺(tái)上繁忙的事，變成了話癆，說少東家深居簡(jiǎn)出，臺(tái)面上都由女掌柜支撐著，出謀劃策拿大主意的還是東家呢。

孫廚師看一眼門，把頭朝寶善伸過來(lái)：“有一天晚上，我看見……”

門開了，女掌柜笑容可掬地出現(xiàn)在倆人面前，她手里提個(gè)塑料袋，里面裝的牛羊肉：“寶叔啊，本打算給您送去，聽說您在這里。”

孫廚師站了起來(lái)，哈腰朝寶善點(diǎn)點(diǎn)頭：“你們聊，灶上還等我哩。”

寶善看著孫廚師慌慌離去的背影，端起酒杯說：“謝謝你。明天麻煩把我的賬結(jié)一下。”

女掌柜笑了：“寶叔這是說的哪里話呀，您能經(jīng)常光顧是我們的榮幸。要不，我陪您喝幾杯？”

寶善站了起來(lái)，接過女掌柜手里的塑料袋，說：“不客氣。我該回去了。”

寶善走出小單間，外面散座人已滿，他順著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊往前走，女掌柜笑容滿面地跟后面送他。

寶善說：“今天景所長(zhǎng)在我家里坐了會(huì)兒。他可是一個(gè)勁地夸你吶。”

“唔，他咋會(huì)提到我？”

“他說他從鎮(zhèn)上出來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了你?！?/p>

寶善站下，看著女掌柜。

女掌柜輕輕笑了：“哦。我們當(dāng)家的有點(diǎn)感冒，我去鎮(zhèn)醫(yī)院買了點(diǎn)感冒藥。入秋以來(lái)，當(dāng)家的身子一直不太好。老坐著輪椅上不活動(dòng)，抵抗力越來(lái)越差?！?/p>

寶善走到掛著淡綠簾布的門前，稍微放緩了腳步。這是很尋常的門，除去簾布，與廊道兩旁的門并無(wú)不同。他伸手一推，門開了?；匮垡黄?，看見女人臉上表情輕微的變化，機(jī)敏的女人不知觸動(dòng)了什么地方的開關(guān)，里面的燈亮了，她身子靈巧地從他和門之間的空隙閃進(jìn)了房間，說寶叔在百忙中視察酒店，順便來(lái)看看你。

房間里的那個(gè)人坐在寬大的黑色真皮椅子上，表情平靜，仿佛一直這么坐著，等待客人來(lái)訪。黑色西裝，鮮紅領(lǐng)帶，兩只手松閑地放在椅子扶手上。留著大鬢角，上唇的短胡子漆黑發(fā)亮，才刮過的兩頰和下巴有些發(fā)青，朝寶善點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕咳嗽了兩聲，抬起左手指了一下咖啡色大茶幾旁的寬大沙發(fā)：“請(qǐng)坐。恕不能起身相迎?！?/p>

他脖子那里有一個(gè)白色的口罩。

寶善看見那人的上方，懸在半空的吊環(huán)！這讓他想起那個(gè)夢(mèng)。他目光迅速尋找，卻發(fā)現(xiàn)他右手深掩在西裝袖口里，那件西裝略顯寬大。寶善向前走了一步，向他伸出右手。他似乎遲疑了一下，盡管時(shí)間很短，深掩在袖口里的右手還是伸出來(lái)和寶善握了一下，退回去。

寶善看見右手的一根手指包了紗布！

“東家的手指怎么了？”

“哦，拉吊環(huán)時(shí)，被擦了一下?！?/p>

……從酒家出來(lái)，寶善激動(dòng)不已，在暮色蒼茫中輕捷有力地行走著。鞋底發(fā)出嚓嚓聲，如同坐騎大黑馬咀嚼草料，雪花飄到滾燙的臉上很舒服。寶善曾經(jīng)想，找到這個(gè)人像大海撈針一樣，現(xiàn)在卻已如進(jìn)了網(wǎng)里的魚！下一步該考慮如何收網(wǎng)了。他想，這個(gè)狡猾的女人，特意送他一袋所謂的“狗食”，真是欲蓋彌彰，他把塑料袋用力向遠(yuǎn)處扔出去。

這時(shí)，寶善聽見了一聲響，不由地停下了腳步。

盡管它來(lái)自一個(gè)密閉的空間，低而沉悶，寶善還是清晰地聽見了這聲響。寶善對(duì)它一點(diǎn)也不陌生。他在十七八歲的時(shí)候，參加過軍訓(xùn)。它是半自動(dòng)步槍發(fā)出的。

三

走出二錘子的院子，海軍小心翼翼將兩顆子彈放進(jìn)衣袋里。海軍和海平往自己家走。他們家院墻不算高，平時(shí)倆人出去玩耍得晚了，懶得喊門，每每翻墻而入，溜進(jìn)臥房。倆人在院墻外站下。大雪給翻墻帶來(lái)了難度，海軍先后退幾步，一個(gè)沖鋒，翻墻而過，肉滾滾的身子跌進(jìn)院里雪中。海平學(xué)哥的樣子，也跌在海軍身邊，爬起來(lái)看見老爸老媽屋里亮著燈，貓下腰進(jìn)了他倆的臥房。

倆人坐炕上，海軍從口袋里掏出兩顆子彈。海平要一人一顆。海軍說，槍里壓一顆，留下一顆，這次我槍里壓一顆，下次你槍里壓一顆。海軍把一顆子彈壓進(jìn)槍里，另一顆子彈藏進(jìn)一只紙盒里，紙盒塞進(jìn)墻龕里，接著把槍的保險(xiǎn)關(guān)了。

海平說：“再看看，保險(xiǎn)關(guān)好沒有?！?/p>

海軍檢查一回，說關(guān)好了。

海平說：“下次輪到我槍里壓子彈了?！?/p>

海軍說那當(dāng)然。

海軍這才發(fā)現(xiàn)炕有人動(dòng)過了，海平也發(fā)現(xiàn)了。院子里有了腳步聲，正往這邊走來(lái)。腳步開始上臺(tái)階，被門前的雪滑倒了，門被倒下的身子撞開。

海軍和海平看見是媽。

倆人喊：“媽……”

老尤婆娘扶著門爬進(jìn)來(lái)，破棉襖滾滿雪，喘著氣說：“快出去躲躲，你們老子正在找繩子哩?！?/p>

海軍和海平看見院子里走來(lái)的老尤，倆人抓起了槍。老尤走上臺(tái)階，拿繩子的手背在身后，沒戴狗皮帽子，澄黃的燈光照著花白的頭發(fā)，銀光閃爍。老尤站在房子中央，手從背后移出來(lái)，左手繩子，右手皮鞭。

海軍和海平知道老尤接下來(lái)要如何對(duì)待他們了。海軍端著槍，槍口指著老尤，海平也像海軍那樣。

倆人一起喊：“后退三步，把手里東西扔掉，不然就不客氣了！”

老尤往炕跟前走，握著皮鞭的右手慢慢舉起來(lái)，說：“畜牲，敢拿槍指著老子了？”他用鞭子指指自己的胸口，“看好了，往這兒打，今晚我倒要看看你倆是不是老子的種。”

海軍虎著臉，端槍在瞄著父親。

海平退到墻角，后背緊貼了墻壁，手里的槍跟他一起哆嗦，朝海軍喊：“沒……沒打開……保險(xiǎn)……”

海軍忙低頭找保險(xiǎn)。只這瞬間，老兵老尤把槍奪了過去，快得讓人不知怎么完成的。槍到了老尤手里立刻活了起來(lái)似的，槍口調(diào)轉(zhuǎn)的同時(shí)“咔嗒”保險(xiǎn)打開，接著：

嗡！

房子四壁和天花板似乎凹了一下，整個(gè)房間呈球形空間，巨響之后，余波在海軍和海平的耳朵里一直嗡兒……嗡兒……嗡兒……響下去。海軍的帽子向后飛去，一坨牛屎似的撞到墻壁上，滑下去。

海軍和海平全被那顆子彈打中了似的，軟綿綿地萎縮，癱倒在地上。

四

半自動(dòng)步槍走火事件很快驚動(dòng)了團(tuán)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，打電話給鎮(zhèn)派出所，要他們迅速處理此事。

一大早，景三瓶坐吉普車來(lái)到村上，跟隨他一起來(lái)的還有輛三輪摩托和兩名干警。景三瓶把車直接開到老尤家門口，先收了海軍和海平那兩支槍，然后把老尤帶到連隊(duì)辦公室訊問。

老尤那頂破舊的狗皮帽子隨意地扣在頭上，山羊皮短衫披掛在小棉襖外面，沒有扣子，腰間束了條布帶子，那張被風(fēng)霜長(zhǎng)年累月浸潤(rùn)得黑紅的臉上縱橫著紋溝，下巴上飄搖著稀疏的花白胡須，看上去有70歲。一只腿直立，另一條腿彎曲，腳尖著地，斜靠在直立的腿上，手袖著，松松搭在胸前，眼睛望著窗子。老尤一副豁出去的神氣，這讓寶善覺得與往日大不同。

寶善拍了下桌子，說：“站好了。這事的嚴(yán)重性你知道嗎？”

老尤笑了，說：“就是團(tuán)長(zhǎng)來(lái)，老子也是這么樣子站的。”

寶善又狠狠拍了下桌子，要說出重話來(lái)。景三瓶對(duì)他搖搖手，搬了把椅子叫老尤坐下。老尤并不謙讓，一屁股坐椅子上。景三瓶心里對(duì)這位從喀拉昆侖山上下來(lái)的老兵充滿敬意。

那場(chǎng)保衛(wèi)疆土的戰(zhàn)爭(zhēng)景三瓶沒能趕上，但是他在喀喇昆侖山哨所的時(shí)候，聽到過關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的許多動(dòng)人故事。他曾在一次加固工事時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)掩埋在凍土層下的尸體，那是當(dāng)年?duì)奚睦媳湎碌拈L(zhǎng)眠使他永遠(yuǎn)年輕。他和戰(zhàn)友們含著熱淚為烈士整理戎裝，一直護(hù)送他到山下一座縣城的烈士陵園里安葬。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的烈士，都安葬在那座陵園里。多少年過去了，景三瓶只要一閉眼，就能清晰地想起那位烈士年輕的容顏。面前這個(gè)老尤，當(dāng)年也是那樣年輕，他快滿60歲了，卻要用當(dāng)年使用過的那種型號(hào)的槍打死自己的親生兒子。

景三瓶說，老尤原本不知道槍里有子彈的，不過是嚇唬一下兒子，結(jié)果里頭有子彈，才走了火。沒出人命，不做處理。

老尤面色坦然，不理會(huì)景三瓶暗里為他的開脫。

老尤說：“換在昨兒早晨，兩個(gè)畜生是沒了命的。我不過嚇唬嚇唬他倆吧，扣扳機(jī)時(shí)槍口抬高了一點(diǎn)?！?/p>

海軍和海平低著頭，雙手抱肩一直站在門邊上。倆人被嚇得不輕，過了一夜還渾身哆嗦，說話不成句子。景三瓶把另一顆子彈找到，又去二錘子家把那三顆子彈一并收繳了。

寶善一直暗中打量老尤，像從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)過。這個(gè)平時(shí)看見茶碗里落個(gè)死蒼蠅也會(huì)悄悄喝下去的人，發(fā)起脾氣這么驚天動(dòng)地！

他目光忽然落在老尤右手上，心猛地一驚：有根手指頭被一塊破布包著！

大白狗難道會(huì)是他掐死的？寶善幾乎要跳起來(lái)。他聲音有些顫抖地問：“老尤，你的手指頭……”

老尤看看寶善，冷笑一聲，沒回答。寶善的臉色失血，漸漸變得蠟黃。

第五章

一

傍晚的時(shí)候，一頭豬脊背上馱了厚厚的雪，站在老耿家的院子里。肚皮癟得兩邊貼到一起，像一條鯽魚。肚中無(wú)食，它凍得哆嗦，看到老耿，哀憐地望著他，分明在向他乞食。老耿彎腰撫摸它的耳朵 ，把它引到空閑已久的豬圈里，然后去給它弄吃的。家里沒有豬飼料，老耿去鄰居家借。

老耿說：“不知是誰(shuí)家的豬，有好幾天沒喂它食了，餓得跑進(jìn)我院子里來(lái)?！?/p>

借給他豬飼料的人說：“誰(shuí)會(huì)幾天不喂自己養(yǎng)的豬？一定是魏婆子家的?！?/p>

鄰居便把魏婆子家發(fā)生的事給老耿說了。

鄰居說，魏婆子躺床上不吃不喝幾天了。“這魏婆子，幾十年苦熬著，就巴望能過上幾天好日子。如今，媳婦把孫兒孫女騙跑了，兒子王開天天買醉，好不容易積攢些棉花，留著春天賣點(diǎn)零花錢，又叫寶善派人給收走了。魏婆子就覺得活著沒個(gè)盼頭了?，F(xiàn)在躺床上，就等咽下那口氣去。任誰(shuí)去勸說，只一句話，俺有話到那邊給老王說去……”

老耿聽了后一言不發(fā)，回家把飼料調(diào)好，端出大卡盆，把飼料倒里面。豬真是餓了，張大嘴巴往肚里吞，大耳朵扇得像風(fēng)吹葫蘆瓜葉子。

老耿對(duì)豬說：“你真是頭好豬，吃口這么好，到春節(jié)能長(zhǎng)一百公斤肉?！?/p>

那頭豬吃飽了，尋了處沒雪的地方，用嘴巴拱起個(gè)窩兒，躺下睡了。老耿鎖上院門出去。大雪下得還很大，毛絨絨撲到他臉上。老耿在風(fēng)雪中行走，羊皮大衣被風(fēng)吹得兩襟扇動(dòng)著。幾十年前的那個(gè)冬天，這里長(zhǎng)滿紅柳、梭梭和胡楊，只有一座廢棄的羊圈。他、老王和老尤三個(gè)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的兵背著行李來(lái)到這里，要在這里開荒種地，建起一個(gè)農(nóng)業(yè)連隊(duì)。他們仨在破羊圈里趴了一夜。老耿被上頭任命為這個(gè)即將誕生的農(nóng)業(yè)連的連長(zhǎng)，只帶了兩個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵。場(chǎng)長(zhǎng)說，給你四輛汽車，你去吐魯番火車站招人。那幾年內(nèi)地鬧饑荒，火車站到處是內(nèi)地到西部討生活的人，老耿拉來(lái)了200多號(hào)人，在這地方開荒種地。老耿從此有個(gè)諢名“人販子”。

老耿想起，戰(zhàn)友老王死之前，他給了老王許下承諾，只要他老耿活著，魏婆子和兩個(gè)孩子就有飯吃有衣穿，不會(huì)受窮挨餓，日子不會(huì)過不下去。在風(fēng)雪中，老耿想起那一年，魏婆子把大田地里的青包谷掰了一簍背回家去。老耿在村頭攔住，那年代多養(yǎng)幾只雞就是“資本主義尾巴”，而況公然把連隊(duì)的青包谷背回家里去？但是，當(dāng)老耿奪下魏婆子的背簍，她卻雙手死死抓住不丟，那雙眼睛里噴射著怒火，破口大罵，俺倆孩子天天吃野菜，你當(dāng)連長(zhǎng)的心讓野狗吃了嗎？

霎時(shí)，老耿那雙手軟了，是兩個(gè)民兵搶下了背簍。老王的兩個(gè)孩子吃野菜，這件事一直像刀子扎在老耿心上。雖然魏婆子天天在田間地頭，在村頭路口堵住罵他，老耿都繞開走。別人說，鐵骨錚錚的耿連長(zhǎng)叫魏婆子罵怕了，罵服了。老耿不辯解。只有他心里明白，他為自己沒有兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾而內(nèi)疚。

后來(lái)，他一直問自己，我把200多人帶到了這片土地上，為什么沒讓他們都過上好日子？

老耿看見，那年的風(fēng)雪和眼前的一樣大，擠滿饑餓人群的吐魯番火車站，穿著羊皮軍大衣的漢子站在卡車的廂板上，大喊：想吃飽肚子、月月拿工資的，跟我走，我保證。一群衣衫襤褸的漢子蜂擁到車廂前，最后裝了滿滿四卡車。他們就是奔著那個(gè)穿羊皮軍大衣的漢子的那一席話爬上了車。

老耿在雪網(wǎng)中向魏婆子家走去。

二

景三瓶坐上吉普車離開村子。

寶善看著車輪子轉(zhuǎn)動(dòng)把干如粉末的雪揚(yáng)了起來(lái)，目送他們消失在那片白楊林帶后面。雪下得小了些。村子上有些人家開始打掃自家門前的積雪。村子里的狗三三兩兩跑出家門，在雪地上追逐嬉戲。寶善一個(gè)人站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著狗們跑來(lái)跑去。也許狗們已經(jīng)知道，震懾它們的王死了，才這樣無(wú)拘無(wú)束地玩耍。它們的嗅覺靈敏，早從空氣中嗅到了大白狗死亡的消息。也許它們還知道，是誰(shuí)掐死大白狗的。它們一樣可以嗅出那人身上的氣味。

大白狗的死，時(shí)間雖然只過去不到兩天，寶善卻覺得村子有了很大的變化。變得讓他有些不認(rèn)識(shí)了。村子里的人也不再是原來(lái)的樣子。他們中就有一個(gè)人，在大雪到來(lái)的夜晚，來(lái)到他的住宅，翻過兩米多的高墻，掐死了他的大白狗。這個(gè)人在用行動(dòng)向他發(fā)出警告。天上的云開始變薄，太陽(yáng)光使大片的云發(fā)白，映得地上的雪也更白。

一陣小風(fēng)忽然吹過來(lái)，寶善打了個(gè)冷顫。昨天深夜，他曾在自家門外試著攀爬院墻，屢屢失敗。他承認(rèn)，退回去20年，自己也無(wú)法完成這樣高難度的翻越。他開始懷疑自己發(fā)現(xiàn)的三個(gè)嫌疑人：一個(gè)神經(jīng)不正常、一個(gè)是癱子、一個(gè)腿有殘疾，而且60歲了。如果這三個(gè)人的其中之一有此能耐，不證明他寶善太無(wú)能嗎？寶善陷進(jìn)迷惘的深井。忽然感覺，村上的所有人都可懷疑。

寶善一個(gè)人往村口走，看見老耿在那邊一棵白楊樹下站著，還穿著那件羊皮大衣，頭上戴著羊皮帽子，肩上背著化肥袋子，看樣子是等去省城的公共汽車。如果沒有那個(gè)化肥袋子，老耿的形象與寶善記憶中20多年前的那個(gè)老耿完全重合了。寶善一瞬間閃回到20多年前的初春，也是這樣的大雪天，16歲的他抱著肩頭蹲在村口的白楊樹下。從內(nèi)地老家漂泊到西部，花光了身上所有的錢，腹中無(wú)食，衣不蔽體。老耿穿著羊皮大衣，戴著羊皮帽子，朝他走來(lái)。老耿在他面前蹲下來(lái)，把身上那件羊皮大衣披到他身上，給了他一塊包谷餅子。是老耿連長(zhǎng)收留了他。寶善16歲成了這個(gè)連隊(duì)的職工。

寶善想過去和老耿打個(gè)招呼，不知為什么，他的雙腳覺得很沉重。老耿正專注地等汽車，扭過臉去看公共汽車來(lái)的方向?；蛟S，老耿沒有看見寶善，或許，故意裝作沒看見。

寶善的腳終于挪動(dòng)了一下，卻又停住。

片刻之后，公共汽車到了，老耿上了車。公共汽車載著老耿走了。

寶善獨(dú)自呆呆地站著。這時(shí)候，那邊水塘又傳來(lái)斧頭鑿冰的聲音。是婆娘陳秀英在打冰。

稀落的雪花飛舞中，寶善的眼前浮現(xiàn)出那斧頭閃動(dòng)的寒光。

三

寶善接到場(chǎng)長(zhǎng)電話，要他到英格可力鎮(zhèn)場(chǎng)部來(lái)一趟。

幾個(gè)月前，場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)他說，他的連隊(duì)這幾年一直超額完成生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)任務(wù)，棉花收購(gòu)的最多。場(chǎng)黨委會(huì)議上討論過，考慮將寶善安排到場(chǎng)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)科副科長(zhǎng)位置上。寶善想，場(chǎng)長(zhǎng)是否為這事找他呢？寶善得到這個(gè)消息，像打了針興奮劑，騎上大黑馬，加了一鞭，大黑馬蹄子刨起一串白雪的煙霧，一趟子跑到了鎮(zhèn)上。

寶善見到場(chǎng)長(zhǎng)，覺察到場(chǎng)長(zhǎng)臉變了，一副很嚴(yán)肅的表情。場(chǎng)長(zhǎng)拉開抽屜，取出一個(gè)很厚的大信封，遞給他。

“你自己看。這里面全是連隊(duì)群眾關(guān)于你的告狀信。而且，差不多是這一兩個(gè)月寫來(lái)的。”

場(chǎng)長(zhǎng)講了其中的幾件事。那都是寶善在極隱秘的情況下做的，他一直以為只有他自己知道。

誰(shuí)有這么大的神通？除非化成鬼魂附在他身上。他想起大白狗的死，從腳底涌上一股寒意，從血液里流淌到全身。

寶善站立不語(yǔ)。

場(chǎng)長(zhǎng)說：“我考慮了一段時(shí)間，覺得還應(yīng)該給你一次機(jī)會(huì)。這個(gè)連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)你是不能繼續(xù)干了。英格可力鎮(zhèn)新近建起一座磚廠，你到那里當(dāng)個(gè)副廠長(zhǎng)。”

寶善被降了職！

寶善嘴巴張了張，場(chǎng)長(zhǎng)用一個(gè)手勢(shì)制止了他，說：“我們借這次槍走火的事件，對(duì)你作出處理，是避重就輕的，希望你能吸取教訓(xùn)，改正錯(cuò)誤。你明天去磚廠報(bào)到。這一段時(shí)間你認(rèn)真反省自己，寫一份深刻檢討交給農(nóng)場(chǎng)組織部?！?/p>

四

磚廠副廠長(zhǎng)是個(gè)閑職。

寶善到磚廠上班后，下了班也不回連隊(duì)，就住在鎮(zhèn)上。大白狗的死一直橫在寶善心里，又像根魚刺卡在喉嚨中間，咽不下去又吐不出來(lái)。這天街上碰到景三瓶，寶善硬拉著去酒館喝酒。

景三瓶說：“這回我請(qǐng)你。”

天晴了，鎮(zhèn)子上的人在掃雪。寶善和景三瓶進(jìn)了小酒店，選了個(gè)包廂坐了。店老板和景三瓶是老熟人，殷勤招呼，少許將酒菜上齊。

景三瓶還是老秉性，三杯酒下肚，天南地北地聊。乍聽之后，覺得廢話連篇，缺少主題。景三瓶說，鎮(zhèn)上柴老板家盜竊案已經(jīng)告破，盜竊柴老板錢財(cái)?shù)娜?，竟是?dāng)初送柴老板看門狗的人。

景三瓶得意洋洋地說：“盜賊進(jìn)了院子，溜上三樓偷盜錢財(cái)，看門狗竟然不叫一聲。當(dāng)時(shí)我就懷疑這事出在狗身上?！?/p>

寶善趁這時(shí)機(jī)，提起他死去的大白狗。寶善說，現(xiàn)在他已經(jīng)離開了那個(gè)農(nóng)業(yè)連隊(duì)，大白狗的死也算掀過去的一頁(yè)書吧。他只是想知道，到底是誰(shuí)掐死了它。

“我的那只大白狗總不會(huì)是被它前主人掐死的吧？”

景三瓶一副早已忘在腦后、一經(jīng)提醒方才想起的樣子：“噢，對(duì)對(duì)。還有你的大白狗。那只大白狗，是少有的名貴品種，它是北極地區(qū)專門用于拉雪撬的粗壯犬和英國(guó)巨型犬雜交出來(lái)的。這種名貴的狗與我們當(dāng)?shù)厮械墓范冀^然不同。它很有靈性，又從小養(yǎng)尊處優(yōu)。但它有一個(gè)特點(diǎn)，從小脖子拴上鏈子，被豢養(yǎng)它的人牽著，它的一生不斷變換主人，所以脖子上的鏈子被很多人牽過。只要牽過它鏈子的人，它不光記住了他而且永遠(yuǎn)聽命于他，見了他就不會(huì)吠叫。哪怕伸手不見五指的夜里，它能用靈敏的鼻子嗅出所有主人的氣味?！?/p>

寶善放下酒杯，腦袋被幾杯頭痛大曲灌得開始暈乎。景三瓶的話寶善似乎聽出了點(diǎn)名堂，又好像更加糊涂。

景三瓶問他：“還記得大雪的第一天早晨，福富順女掌柜到鎮(zhèn)上來(lái)的事嗎？下了那么大的雪，我們當(dāng)?shù)厝藳]有什么要緊事，是不會(huì)出門的。連我這樣的人，都不敢保證，在那樣的雪路上不摔跤或栽進(jìn)溝里。一個(gè)南方女子騎摩托走雪路是需要勇氣的?！?/p>

寶善說：“我調(diào)查了解過，她是到鎮(zhèn)醫(yī)院給她東家買感冒藥?！?/p>

景三瓶笑了：“感冒藥用得著她親自跑一趟嗎？”

寶善心里咯噔一下。

“我也去鎮(zhèn)醫(yī)院調(diào)查過。她買的是狂犬疫苗針劑。這是不是說，那個(gè)疑似王長(zhǎng)的人被狗咬傷了？”

寶善心里驚顫：“那個(gè)癱子，夜半翻過高墻，親手掐死大白狗，這可能嗎？再說，他為什么要這么做？”

景三瓶目光像錐子似的看寶善一眼，呵呵笑了，說：“魏婆子當(dāng)初在荒原上的紅柳叢邊撿了個(gè)小男孩。魏婆子對(duì)這個(gè)男孩可是有救命之恩的。我還聽說，魏婆子的兒媳婦作風(fēng)不大好，拉攏腐蝕連隊(duì)干部，在包谷林里和人顛鸞倒鳳。不知寶善連長(zhǎng)可知道此事？”寶善端著酒杯，轉(zhuǎn)過頭去看街上的人掃雪。

“那個(gè)癱子的戶口，就在我們戶籍室。我查過：他的出生地就是此地，后來(lái)跟了一個(gè)姓崔的老頭去了內(nèi)地。姓崔的老頭不是一般人，當(dāng)年是上海青幫頭子黃金榮的高徒。癱子在上海、深圳10多年，隨了姓崔的老頭的姓，起名叫崔大海。在曾用名一欄里，寫著：王長(zhǎng)?！?/p>

寶善的酒有些多，臉開始發(fā)白，端起茶杯喝茶。

景三瓶又講起另外的事，說退休許多年的老耿，幾天前去了省城。

“你們連隊(duì)的那個(gè)魏婆子，她兒媳婦偷偷帶走了她的孫子孫女的第二天，一躺不起，不吃不喝，要絕食而死。老耿去了她家，跪在床前給魏婆子作了保證，一個(gè)星期內(nèi)找回她孫子孫女。魏婆子竟又吃飯了。今天上午，老耿從省城打電話給場(chǎng)長(zhǎng)和政委，說找到了魏婆子的孫子孫女，但要我們派出所去人才能帶回來(lái)。場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)指定我?guī)巳?，還要多帶幾個(gè)人，這回?fù)屢驳冒褍蓚€(gè)孩子搶回來(lái)！”

寶善想起老耿倔強(qiáng)黑臉的樣子，慶幸自己離開了那個(gè)連隊(duì)。他問景三瓶：“你明天出發(fā)？”

景三瓶說：“不，今晚就走。這是人命關(guān)天的事。”