朱子

新冠肺炎疫情，全球關(guān)注。大家即使鮮少外出，也非常關(guān)注疫情動態(tài)，聚焦逆行的醫(yī)務(wù)人員。新聞畫面中，醫(yī)護(hù)人員穿著防護(hù)服，堅守崗位，救治一位又一位患者。3月14日，武漢重癥監(jiān)護(hù)室的ECMO操作（體外膜肺氧合，俗稱“人工肺”），也首次呈現(xiàn)在了觀眾面前，BTV《生命緣》一經(jīng)播出，兩小時即上了微博熱搜，閱讀量近2000萬……大眾對醫(yī)療的關(guān)注，空前。

那么，現(xiàn)在我們提一個問題：

那些涉疫情醫(yī)療垃圾，比如一次性隔離服、手套、口罩、醫(yī)護(hù)用具等，都去哪兒了？

它們都是二次傳播源，危險系數(shù)很高，不亞于“行走的炸藥包”！

它們?nèi)ツ膬憾家婕扒暹\(yùn)，必須做到操作“零差錯”，病源“零外流”！

解答這個問題，是一個“漫長的旅程”，比較專業(yè)。所以，我們請來一位向?qū)А本┉h(huán)衛(wèi)集團(tuán)固廢物流公司醫(yī)廢中心駕駛員王廣，詳細(xì)還原整個流程。

這個流程復(fù)雜嗎？這樣，我舉個例子。

采訪中，我和王廣有一個片段好像在做數(shù)學(xué)題，題面如下：

假如一個班次去3家醫(yī)院，一輛車2個人，（一般情況下）共需要幾套隔離服？

我在基本了解的基礎(chǔ)上，還是給出了錯誤答案：3伊2 = 6（套）

王廣給出正確答案：3伊2+2 =8（套）

怎么會需要這么多套防護(hù)服？

王廣他們都在做什么？

他們會有危險嗎？

我們不妨先于字里行間，跟上王廣走一趟！

然后，我再來給大家解釋：

什么是“醫(yī)廢中心”，以及王廣這個北京陽光小伙子的故事……

【流程還原】

先了解前置條件

還原流程之前，先了解幾個前置條件。

哪個單位負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)涉疫情醫(yī)療垃圾？

“北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)固廢物流公司醫(yī)廢中心。”

涉疫情醫(yī)療垃圾有多大規(guī)模？

“我們集團(tuán)所服務(wù)的50多家重點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，平均每天產(chǎn)生涉疫醫(yī)療垃圾2至3噸，共有20位工作人員，日夜兩班倒，使用專門的6部車?！?/p>

運(yùn)輸有危險嗎？辛苦嗎？

“新型冠狀病毒感染的肺炎疫情產(chǎn)生的醫(yī)療垃圾專項運(yùn)輸處置工作，危險性很高。各個環(huán)節(jié)的防護(hù)工作都做好就能降低感染幾率，24小時工作制，非常辛苦?！?/p>

王廣是主動要求從白班轉(zhuǎn)夜班的，理由是“我年輕，身體好，熬得??！”

王廣是駕駛員，一輛車2個人，還有一位押運(yùn)員。

來，跟上流程

好，假設(shè)王廣他們這一班次要去3家醫(yī)院，流程啟動如下：

下午3-4點(diǎn)，王廣在家開始準(zhǔn)備，奔單位。

為什么提前這么多？王廣說：“有好多事要提前確認(rèn)好。”

檢查白班車輛、消毒水用量等。

王廣確認(rèn)：“必須保障車況完好，各種前期工作到位。這非常重要，如果車況不好，或者中途車壞了、出事故了，會有很大風(fēng)險。”

領(lǐng)當(dāng)日班次的防護(hù)用品，醫(yī)用防護(hù)服、N95口罩、防護(hù)目鏡、防護(hù)靴、防護(hù)鞋套、雙層隔離手套等防護(hù)衣物，以及消毒液、噴壺等消毒工具。

王廣解釋：“一個班次去幾家醫(yī)院，并不一樣，最多不超過6家。”

傍晚7：00，開會，溝通、調(diào)度、確認(rèn)。

王廣對這個班前會很重視，很多重要信息都要在交流中確認(rèn)。當(dāng)然，還包括同事們的信任和鼓勵。

出發(fā)。到達(dá)醫(yī)院之后，在離裝運(yùn)疫情醫(yī)療垃圾的地點(diǎn)約10-15米左右，開始把所有防護(hù)用品，比如口罩、眼鏡、手套、鞋套、防護(hù)服等都穿戴上。

這個環(huán)節(jié)，很有畫面感。只是隨著流程的推進(jìn)，大家可以看到，這種穿穿脫脫，重復(fù)多次，且每一個細(xì)節(jié)必須謹(jǐn)慎又小心。

拿消毒噴壺對車輛進(jìn)行一個全面的消殺。

防止把外面的其他病毒帶到醫(yī)院、交叉感染，這輛車，一天根據(jù)去多少家醫(yī)院，而變換洗澡次數(shù)。

到疫情醫(yī)療垃圾存放地點(diǎn)，對垃圾進(jìn)行一次消毒。

疫情醫(yī)療垃圾，自帶風(fēng)險，搬運(yùn)之前，先消毒，降低風(fēng)險系數(shù)。

裝車。

兩個人搬多少箱子？

王廣回答：“一般的箱子，裝滿車140箱，如果說箱子大的話，可能六七十箱，密閉式的那種廂式貨車就裝滿了?！币患裔t(yī)院，20多個長1.1米、寬0.8米、高0.7米的一次性密閉紙箱子，是常態(tài)。

搬箱子會吃力嗎？沉不沉？顯然，這個問題沒問到點(diǎn)兒上。

王廣謹(jǐn)慎：“特別沉的倒沒有，有的重量偏沉些。但是怎么說呢？搬這個箱子，就好像搬一顆炸彈一樣，必須小心謹(jǐn)慎。萬一把它給弄破了，就是紙箱子，垃圾可能就會飛濺出來，對咱們自身、醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員或者工作人員、病人或者家屬等，造成什么影響，咱們真是不敢想象！必須得是躡手躡腳的那種，搬完了一身汗！”

搬完，一輛車的這兩個人，相互消毒彼此身上的所有防護(hù)裝備。

這個環(huán)節(jié)，也非常有畫面感，兩個穿著防護(hù)服的人，互相噴流程指定消毒用品。

兩個人都脫掉防護(hù)服等防護(hù)用品，裝進(jìn)車廂指定的一個單獨(dú)的大箱子里。

也就是說，這套防護(hù)服及防護(hù)用具完成了自己的使命，走完了短暫的“一生”。

對車進(jìn)行二次消毒。

王廣解釋：“裝車之后，必須給車再消毒，防止把病毒帶出去，造成二次傳染?！?/p>

去當(dāng)日班次中的其他兩家醫(yī)院

這個環(huán)節(jié)，必須做個解釋。涉疫情醫(yī)療垃圾清運(yùn)，并不是去一次醫(yī)院，就要去一次垃圾處理廠。王廣他們的工作量以及地點(diǎn)，是醫(yī)院相關(guān)部門和本單位的領(lǐng)導(dǎo)、調(diào)度等，預(yù)先協(xié)調(diào)、溝通、確認(rèn)準(zhǔn)確信息后，再知會到每一輛車的相關(guān)人員。比如，流程假設(shè)3家醫(yī)院，就是預(yù)判垃圾數(shù)量正好裝滿一車。接下來，王廣他們接茬兒去其他兩家醫(yī)院，重復(fù)以上流程。一家醫(yī)院，垃圾就裝滿的情況不多，而一個班次最多到過6家醫(yī)院。

按指定路線，一路安全開向垃圾處理廠。

這個環(huán)節(jié)，看著簡單，其實(shí)不簡單。路況是變化的，駕駛員王廣必須經(jīng)驗(yàn)嫻熟、豐富，不可以出半點(diǎn)兒差錯。否則，后果不堪設(shè)想，因?yàn)橐卉嚿嬉咔獒t(yī)療垃圾，如“炸彈”。

開到垃圾處理廠，兩個人再穿戴上一套嶄新的防護(hù)服及防護(hù)用具。

不知大家數(shù)沒數(shù)，這是第幾套防護(hù)服及用具了？第7套和第8套。

對車輛進(jìn)行一個全面的消殺。

接下來，這車又要洗澡了，王廣說：“進(jìn)去之前必須消毒，也是怕萬一有病毒，造成傳染。”

交接車輛，卸車，對方進(jìn)行處理。

王廣和押運(yùn)員小伙伴兒，終于把一車?yán)偷搅?，他倆出來。

兩個人，相互消毒彼此身上的所有裝備。

這個非常有畫面感的環(huán)節(jié)，再次上演。

兩個人都脫掉防護(hù)服等防護(hù)用品。

王廣解釋：“咱們身上穿的這身其實(shí)已經(jīng)被污染了，消毒完之后把它脫下來一起焚燒?！币簿褪钦f，又一套防護(hù)服及防護(hù)用具，完成了自己的使命，走完了短暫的“一生”。

垃圾處理完，車開出來，對車進(jìn)行再次消毒。

王廣說：“又進(jìn)行一次全面的消殺，因?yàn)樘幚韽S焚燒垃圾的過程，可能會有一些細(xì)菌或病毒存在，萬一帶出去呢？必須對車進(jìn)行消殺?！比缓?，返回單位，這時一般是凌晨4：30-5：00之間，一切收拾立整了，差不多早上6點(diǎn)多了，回家！

“噓！不要吵”

至此，王廣和小伙伴兒的這一輛車、一個班次的3家醫(yī)院的流程，算是走了一遍。大家或許算出來了，3家醫(yī)院2個人，是6套防護(hù)服及用具，再去垃圾處理場每人加1套。回到開篇我和王廣做的數(shù)學(xué)題，共需要防護(hù)服及用具8套。那么，就算一天最多跑了6家醫(yī)院，穿穿脫脫、搬來卸去、你消毒我我消毒你，算結(jié)束了嗎？還沒完呢！

王廣說：“最后開回咱們廠之后，自己常常還會再進(jìn)行一個全面的消殺。必須確保萬無一失。我們培訓(xùn)就這么培訓(xùn)的，就得這么做！”

斬釘截鐵，沒的商量?！跋麣ⅰ贝蠹也乱膊碌贸?，消毒殺菌。呃，那這一天真要跑6家醫(yī)院，還是披星戴月的夜班，王廣該是個什么狀態(tài)？反正，每天早上王廣伴著朝陽回到家，愛人總會囑咐8歲的女兒：“噓，不要吵！爸爸工作時間很長，讓他好好休息?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/04/02/qkimagesbjgdbjgd202012bjgd20201204-3-l.jpg"/>

【選擇環(huán)衛(wèi)】

就一個理由：不怕吃苦

王廣是一個特別好的采訪對象。他的好，并不是他多能說，而在于他的陽光心態(tài)、干練作風(fēng)、謙遜表達(dá)。王廣說話喜歡用“咱們”，站位不是個人而是團(tuán)隊，自然而然。有點(diǎn)像誰呢？電視劇《士兵突擊》里的史今班長，能容事，能解決事，能帶動別人。一問，果然，王廣是退伍兵。那他怎么就走到環(huán)衛(wèi)這一行了？或許大家猜不到，他自己選的！

“我之前上學(xué)，然后參軍，兩年之后，24歲退伍，咱們民政局給安置。當(dāng)時對于職業(yè)，確實(shí)沒有考慮那么多，沒想到自己會干什么。到民政局報到，工作人員說有幾個行業(yè)可以自己選。咱們不是軍人出身嗎？不用選，咱們不怕吃苦，在部隊開車也有軍本就是駕駛證，就選環(huán)衛(wèi)吧，也算是專業(yè)對口?！?/p>

就這么簡單，王廣到了北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)固廢物流公司醫(yī)廢中心當(dāng)駕駛員，一干就是11年，今年35歲。問他，有想過換工作嗎？“沒有”，王廣壓根兒沒想過。

“醫(yī)廢中心”并不神秘

那么“醫(yī)廢中心”是什么單位？說一下成立時間，大家能豁然。“醫(yī)廢中心”成立于2003年非典。換句話說，是因?yàn)榭箵舴堑湟咔樾枰鴮ｉT成立的單位。這份工作一開始就是苦、累、危險并存。

17年前，醫(yī)廢中心因負(fù)責(zé)過非典時期醫(yī)療垃圾的收集運(yùn)輸工作，積累了很多經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過十多年的磨煉與成長，醫(yī)廢中心逐步形成了一套更加完善的業(yè)務(wù)體系，在周轉(zhuǎn)箱的搬運(yùn)、車輛改進(jìn)、人員調(diào)配、派工作業(yè)等方面，已日趨精細(xì)化、科學(xué)化、信息化。

那王廣對自己這份工作如何評價呢？

他說：“我覺得什么行業(yè)都有自己的特點(diǎn)、都不同，但是每個人要能做好自己的本職工作，我覺得就挺好的，就是挺有意義的事?！?/p>

王廣的整體表達(dá)干凈利落，篤定是因?yàn)樵缇陀蟹€(wěn)固的認(rèn)知。

問他疫情期間的狀態(tài)，是不是跟他原來當(dāng)兵的時候有點(diǎn)像？

“您這么一說，還真是有點(diǎn)像。因?yàn)楝F(xiàn)在有這個疫情，甭管是什么傳播渠道，我們感受到的確實(shí)是全民聯(lián)動。咱們就是打沒有硝煙的戰(zhàn)役，咱們必須做好，輸不起，真輸不起。所以，沒什么可說的，該怎么干咱們就怎么干！”

當(dāng)過兵的確是不一樣，王廣更容易把自己身心調(diào)整好，進(jìn)入良好狀態(tài)。

“最高級別醫(yī)療垃圾收集運(yùn)輸防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)”啟動

新型冠狀病毒感染的肺炎疫情發(fā)生后，醫(yī)廢中心的疫情工作，是從1月20日所服務(wù)的大興區(qū)定點(diǎn)醫(yī)院有兩例確診的新冠肺炎患者開始的。

當(dāng)天接到消息后，醫(yī)廢中心啟動了最高級別醫(yī)療垃圾收集運(yùn)輸防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，作業(yè)人員佩戴全套防護(hù)用具。為保證醫(yī)療垃圾得到更加安全妥善的處理，北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)固廢物流公司醫(yī)廢中心20多名黨員先鋒、業(yè)務(wù)骨干主動請纓，成立了“抗戰(zhàn)疫情突擊隊”。每天負(fù)責(zé)涉疫情醫(yī)廢清運(yùn)工作，收運(yùn)完后再送到指定的處理設(shè)施進(jìn)行無害化焚燒處理。他們服務(wù)的主要醫(yī)院包括佑安醫(yī)院、復(fù)興醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、北京急救中心等。

“抗戰(zhàn)疫情突擊隊”實(shí)行24小時工作制，分為兩個班次。白班是早上7點(diǎn)到下午5點(diǎn)；夜班是下午7點(diǎn)到第二天凌晨5點(diǎn)。每個隊員的工作量非常大，當(dāng)班期間基本沒有休息的時間。

說到這個，王廣表示：“很正常，就是必須得上去。因?yàn)樵蹅兪屈h員，還是骨干，咱們不沖誰沖？這時候必須得沖，沒有過多地想?！?/p>

其實(shí)，王廣從白班換成夜班，也是類似理由：“我比較年輕，有些師傅年齡大些，夜里上班身體可能不太適應(yīng)，晚上確實(shí)是壓力比較大。我就跟領(lǐng)導(dǎo)建議，我去上夜班，我當(dāng)兵出來的，身體沒問題！”

【特別春節(jié)】

首次轉(zhuǎn)運(yùn)

平時的春節(jié)，王廣他們輪休也還是能歇幾天的，今年等于一天都沒有休。

“對，年前接到通知之后，我們就成立了‘抗戰(zhàn)疫情突擊隊?！蓖鯊V說。

正好，從臘月二十九夜里到除夕當(dāng)天凌晨5點(diǎn)，就是王廣的班，他描述了自己的真實(shí)心態(tài)變化。

“一開始從網(wǎng)上看到消息，不知道真的假的，后來我們單位就接到通知了，然后就跟我們及時溝通了。春節(jié)之前，我們那全都是正常的普通的醫(yī)用垃圾。等接到通知之后，都是疫情垃圾?！?/p>

涉疫情醫(yī)療垃圾，外包裝有什么特點(diǎn)？

“有標(biāo)識符號，標(biāo)明新型冠狀病毒，必須得用一次性的紙箱密封好，貼上相應(yīng)的標(biāo)識，再貼上封條。”

當(dāng)時大家的狀態(tài)如何？

王廣很敞亮：“其實(shí)說真的，剛開始誰都怕！但咱們有前期的動員跟培訓(xùn)，我們單位就是因?yàn)榉堑涑闪⒌?，之前我們有好些師傅都已?jīng)退休了，但是在他們退休之前真的就跟部隊一樣傳幫帶，把他們切身實(shí)踐來的一些防護(hù)措施、實(shí)戰(zhàn)知識，都傾囊而授，都告訴我們這些年輕人，所以我們覺得還真是沒有什么太大的顧慮。

“但是害怕確實(shí)有，之前的禽流感、豬瘟、鼠疫，咱們都經(jīng)歷了，但是都不像這次，這次確實(shí)是更嚴(yán)重。但是咱們培訓(xùn)之外，還有心理輔導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不要怕花錢省防護(hù)，必須得保證萬無一失，因?yàn)殛P(guān)系重大。個人必須首先得做好防護(hù)，保證清運(yùn)不帶病毒到外面，杜絕二次傳播?！?/p>

但畢竟是除夕前第一次清運(yùn)涉疫情醫(yī)療垃圾，王廣狀態(tài)如何？

出乎意料，問起首次清運(yùn)的事兒，王廣竟然都有些記不清了。友誼醫(yī)院、宣武醫(yī)院、通州友誼分院、協(xié)和醫(yī)院、普仁醫(yī)院……今天這里，明天那里，一個多月干下來，王廣記不清除夕那天是哪幾家醫(yī)院了。不過，有一點(diǎn)兒，記得真真兒的。

“因?yàn)槟鞘穷^一天，我覺得那個時間是最長的，特別長。當(dāng)時是第一次正面接觸那個東西，跟現(xiàn)在比，肯定現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了，那會兒就覺得時間很長，也有點(diǎn)兒累?！?/p>

心理學(xué)有一句話：潛意識對“方向”沒有反應(yīng)，只對“濃度”有反應(yīng)。

對應(yīng)王廣的反應(yīng)，特別對，他只記得那天是那么漫長……

突發(fā)狀況

王廣遭遇過突發(fā)狀況嗎？臨場處理如何？

“這還確實(shí)是有的！按規(guī)定，我們到達(dá)醫(yī)院，醫(yī)院方包裝好需要運(yùn)走的垃圾。但有一次，我們都到達(dá)醫(yī)院指定地點(diǎn)了，可是垃圾還沒有整理出來，咱們只能是在那兒等著。剛開始那會兒，駕駛員、押運(yùn)員心里都會毛躁，因?yàn)檫@個時候誰也不愿意在醫(yī)院里多停留，流程時間都是有預(yù)定的，還有傳染風(fēng)險。

“但是咱們必須相互理解，對醫(yī)院工作人員也要理解，他們也非常疲勞，就耐心等待。等他們封裝之后，咱們再趕緊清走。其實(shí)咱們都為了給醫(yī)護(hù)人員、給醫(yī)院創(chuàng)造一個干凈良好的環(huán)境，考慮到咱們醫(yī)護(hù)人員上一線，他們確實(shí)是比較辛苦、比較危險，所以我們只能是理解、快速適應(yīng)、調(diào)整。確實(shí)有這種情況，那就多等一會，快速協(xié)調(diào)。”

王廣說起醫(yī)院，都會說“咱們醫(yī)院”“咱們醫(yī)護(hù)人員”。

大氣、溫暖，替別人著想，是這個北京小伙子的陽光底色。

“退伍不褪色”

2003年非典時，王廣還在上高中，他說確實(shí)想象不到17年后，自己能干這個，能出這樣一份力。家里人也都有老北京的古都熱腸，父母、愛人，了解之后，都非常支持。

“剛開始家里的父母、愛人有擔(dān)心，后來我就跟他們講我們單位是怎么樣，我干的這活是怎么樣，他們就了解了，也知道我是黨員，又是骨干，還是當(dāng)兵出身，是吧？然后，我家愛人也說了：‘你就應(yīng)該沖，退伍不褪色，現(xiàn)在正是需要你的時候。我的家人都支持，所以我沒有后顧之憂！”

王廣的愛人能講出“退伍不褪色”的話，也算是帥氣的女子了。

現(xiàn)在王廣上夜班，每天早晨回家，愛人就溫柔照顧著小學(xué)2年級的女兒，盡量安靜不吵到爸爸。

王廣應(yīng)該是個好丈夫、好爸爸，因?yàn)閱査咔榻Y(jié)束想做什么，平時喜歡打籃球、喜歡姚明等國內(nèi)籃球明星的王廣，并不是想痛痛快快打一場籃球，而是“我還是想陪孩子，陪陪家人。我現(xiàn)在總跟孩子說，爸爸現(xiàn)在不能跟你玩，也離爸爸遠(yuǎn)一些，就是說能遠(yuǎn)點(diǎn)就遠(yuǎn)點(diǎn)……”

和孩子保持距離，是疫情期間很多一線工作者的無奈選擇，讓旁觀者心疼。

春臨花開次第，讓我們共同期待親人們可以近點(diǎn)再近點(diǎn)的那一天……