畢明
經(jīng)過幾個月的反復醞釀與精心準備,我們幾個身在祖國四面八方的“海紅二代”終于在去年國慶節(jié)當天推出了“三線海紅情”微信公眾號的發(fā)刊號。
發(fā)刊詞的開頭是這樣寫的:“半個世紀前,從哈爾濱、從北京、從上?!瓘淖鎳乃拿姘朔?,我們的父輩追趕著‘三線建設(shè)的大潮,在‘備戰(zhàn)備荒為人民,好人好馬上三線的時代感召下紛至沓來,會聚到秦巴山脈、漢水之濱……”
在那片山溝里,他們建成了一個軸承制造廠。沒錯,我們是“海紅二代”。如今工廠早已搬到省城西安,留下的只是那一大片家屬樓和日漸稀少的父輩們,還有那些留在父母身邊的海紅二代們。
其實童年遠離大城市的艱苦生活并非我們這些三線廠二代的傷痛,內(nèi)心的傷痛更多的是對故鄉(xiāng)的認同感。對于父母的故鄉(xiāng),我們既陌生又缺乏認同感:當時的每一個三線廠幾乎就是一個完整的小社會,各種生活配套設(shè)施都很齊全,所以大多數(shù)人都是完全生活在工廠這個“小王國”里,基本不與本地人的生活圈子發(fā)生聯(lián)系,子女們也都保持著父輩故鄉(xiāng)的生活習慣,包括方言。大家探討過很多次,最后達成妥協(xié)性協(xié)議:小時候在哪里長大,哪里就是咱的故鄉(xiāng)。這個不討好的結(jié)論至今還時不時會被提及和反對。
關(guān)于故鄉(xiāng)的這個話題對于如今的年輕人根本不是什么問題,關(guān)于故鄉(xiāng),自己無法決定,所以根本就不重要,但自己可以決定未來在哪里工作和生活。而對于我們這代人來說,橫跨過往的計劃經(jīng)濟和如今的市場經(jīng)濟,在心中有個故鄉(xiāng)的歸屬感似乎是個非常重要的事情,因為我們現(xiàn)在已經(jīng)確定自己在哪里生活,而不確定自己到底算哪里的人。
“三線海紅情”公號是個義務志愿性質(zhì)的懷舊公號,雖然我們志愿者早已離開漢水之濱的家鄉(xiāng),但對那里的草木磚瓦依然念念不忘。公號志愿團隊里一位愛好攝影的大哥,有時還會故地重游,用鏡頭記錄下如今家鄉(xiāng)的變化。他甚至要給仍然健在的海紅父輩們一家一家去拍攝肖像照片,他說他想留下關(guān)于那段歷史中的普羅大眾,這是對故鄉(xiāng)人的一種承諾。
有的發(fā)小在內(nèi)心很怕故地重游,怕見景傷情,一次又一次推遲再回故里的行程。他們說,因為愛過,所以擔心昔日盛景無處可尋,怕自己從心中也把故鄉(xiāng)永遠丟失。
如今,在我們海紅二代人的心中,也許不是什么錯把故鄉(xiāng)當異鄉(xiāng),而是早已把那個異鄉(xiāng)當成了故鄉(xiāng)。否則,我們?yōu)槭裁匆_辦“三線海紅情”的公號呢?