梁漱溟先生認(rèn)為,中華文化是一種早熟的文化。他舉例說,比如屋漏,西方人的處置態(tài)度是實用的,中國人的態(tài)度是審美的,印度人的態(tài)度是虛無的。梁先生所論確乎有道理。屋漏,西方人的直接反應(yīng)是,漏在哪里,怎么會漏的?得想辦法把它修好,使它不會再漏。于是勘察、設(shè)計、動手,針對性地解決問題,他們講究效率與實際的效果。
中國人的一般反應(yīng)是,屋子漏了嗎,不很嚴(yán)重吧?大凡屋子大概總會有點漏的,這也無傷大雅。屋子漏水,點點滴下,似乎頗有一點情致,所謂“留得枯荷聽雨聲”,這是將苦難轉(zhuǎn)化為一種審美。在我童年的記憶里,家里的老房子逢雨必漏,一旦有大雨便要四處用盆接水,狼狽萬狀??偸切?,但漏水如故。父親安慰我們說:“破屋不倒,漏船不沉?!彼坪踹@“破”和“漏”倒是個好東西。父親文化程度不高,更沒有什么審美的修養(yǎng),但這種苦難轉(zhuǎn)化的方式,很有梁漱溟先生所說的民族文化特征。其實,即便“詩圣”杜甫也是如此,他的代表作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》便是明證。杜甫寫屋子漏雨之狀細(xì)致入微,一家人窘迫無奈之情躍然紙上。但風(fēng)靜云散、雨過天晴之后,如何修繕破屋漏洞則不置一詞。為什么呢?大概因為不值得寫,太實用,沒有美感意義。
印度人一般的態(tài)度是,屋漏?什么叫漏,漏或不漏的區(qū)別是什么?漏了,關(guān)系大嗎?從總體上看,印度民族的思維特征是,先花大量的時間去冥思,然后再講話、再行動。因此,印度除誕生了佛教,還有瑜伽,都跟冥思有關(guān)。釋迦牟尼之創(chuàng)立佛教,便是在菩提樹下冥思了四十九天而大徹大悟。無論佛祖或眾菩薩講經(jīng)說法,還是眾弟子記述、宣講冥思的結(jié)果時,都得嚴(yán)格遵循思考的法則。這就是印度的因明學(xué)即佛教思維的邏輯學(xué)。玄奘西行取經(jīng),于印度刻苦學(xué)習(xí)佛教經(jīng)典,以致能融會貫通,因而在佛教徒的盛會中從容闡述經(jīng)典,接受各種質(zhì)疑辯難而立于不敗之地。玄奘的論辯之所以無可匹敵,一者是他對佛教經(jīng)典的熟悉領(lǐng)悟程度,一者是他對因明學(xué)的把握即邏輯思辨的嚴(yán)密性。在中國,雖然有玄奘翻譯的《因明正理論》 《因明入正理論》以及弟子窺基所著《因明入正理論疏》,但很少有人能透徹理解。這也是佛教典籍的迷人之處,即使學(xué)富五車、才高八斗之士,由古及今,無人敢夸口說是已完全讀懂讀通。印度佛教來到中國,所帶來的不僅僅是一種宗教的信仰,一種儀式,以及許多佛教故事,印度的因明學(xué)通過佛學(xué)典籍的擴(kuò)散,對中國傳統(tǒng)的思維方法產(chǎn)生不可低估的影響。熊十力先生就說過,佛教“注重邏輯之精神,于中土所偏,尤堪匡救”。
熊十力先生所言,指稱中國傳統(tǒng)文化中邏輯思維不受重視。與佛教迥異,傳統(tǒng)儒家的論述,尤其是先秦儒家,大多是遇事隨機(jī)而發(fā),缺乏嚴(yán)密論證。一部《論語》,幾乎盡是孔子的乘興而論,多論斷,少推理,只是針對日常生活中具體人、事件隨口而出的評論和感慨。他對同一概念,有不同解釋;于不同語境,有不同發(fā)揮;甚至同一個問題,不同學(xué)生的請問,得到的是截然不同、甚至完全相反的回答。《孟子》之言,則貌似論辯滔滔,語言極有氣勢,但大多引喻設(shè)理,缺少嚴(yán)密論證;孟子所長或于辯論中,或在勸誡君王時,能隨機(jī)闡發(fā)、以情感人,但沒有一種絲絲入扣、鞭辟入里的邏輯力量。
道家的思維方式則又是另一種模樣,總之與印度佛教思維大相徑庭。道家的本體為“身”,佛家的本體在“心”。前者實在,后者空靈。但道家的理論論證卻虛,佛家的理論論證倒實。老子云:“道可道,非常道”,意即認(rèn)識的對象“道”是不可言說的。他同時認(rèn)為,作為思考和表達(dá)手段的語言是不可靠的——“信言不美,美言不信”。莊子則提出“得意忘言”,強(qiáng)調(diào)直觀地、直截地契悟事物的本質(zhì),認(rèn)為語言等介于人和世界真相之間的認(rèn)識手段都是多余的。儒道兩家的思維方法對印度傳來中國的佛教進(jìn)行了改造,其結(jié)果是三教的合流。比如,禪宗這種中國特色的佛教便倡導(dǎo)“不立文字,直指心性”,最為有名的一偈是六祖慧能的“菩提本無樹,明鏡亦非臺;本來無一物,何處惹塵埃?”
一切皆無,又不憑借語言,這精深的佛理如何解說和傳播呢?于是,便有禪宗的公案、棒喝、機(jī)鋒等,這些兼有儒家隨事而發(fā)和道家直截體悟的思維特征,而宋儒朱熹等又無不從佛教中汲取思想營養(yǎng),充實和豐富儒學(xué)的思想體系和方法。朱熹與陸九淵的“鵝湖之會”,對儒家義理的論辯,便是思辨化的邏輯論證,這多少具有佛教因明學(xué)的邏輯成分在。談及邏輯,不該忘卻墨家的學(xué)說,墨子是先秦諸子中最關(guān)注邏輯思辨的,其著作也最有邏輯思辨性。當(dāng)年儒墨兩家是顯學(xué),可惜隨儒學(xué)的獨尊,是墨學(xué)的衰落,否則,中華文化當(dāng)有更豐富的科學(xué)思想與邏輯思維。
(葉水濤,著名語文教育專家,江蘇省教育學(xué)會副會長)