南方周末記者 敬奕步 南方周末實習生 龔柔善
2020年3月29日,日本東京飄雪的街頭,路人都戴著口罩。ICphoto ?圖
疫情在法國暴發(fā)后,里昂的大二學生邱菲決定戴口罩去上課。她踩著滑板去學校,一路上看到她的人都用手捂住鼻子?!八麄儗Υ骺谡值娜擞幸环N排斥,覺得戴口罩的人就是得病的。”
多位受訪者說,當?shù)爻械膸堌浖芸偸亲钕缺灰粧叨?,超市的補貨速度遠跟不上消費者的搶購速度?!拔覜]有看到搶紙的畫面。”留在法國的薛凱有些無奈,“因為貨架一直都是空的。”
據(jù)法新社3月29日報道,全世界有超過33.8億人被要求遵守隔離措施,以抗擊新冠肺炎。這一數(shù)字約占世界總?cè)丝诘?3%。
3月的凡爾賽,馬路兩旁的梧桐樹發(fā)了新芽,春光大好。凡爾賽位于法國巴黎西南部,是一座世界聞名的藝術(shù)之城。如果沒有新冠肺炎疫情,當下正是人們逛集市和公園野餐的好時節(jié)。
這是薛凱在法國留學的第六個年頭,也是他第一個宅在公寓里度過的春天。自3月14日起主動居家隔離,薛凱幾乎沒出過門。
近年來,走向世界的中國留學生人數(shù)不斷攀升。據(jù)《人民日報》,2018年中國出國留學人員總數(shù)高達66.21萬。
隨著疫情全球暴發(fā),遍布全球的中國留學生多數(shù)在當?shù)鼐蛹腋綦x。他們不能輕易出門,也不敢貿(mào)然回國——路上感染新冠肺炎的風險太大。南方周末記者采訪了美國、法國、西班牙、德國、日本等地的留學生,他們正在全球多個角落,見證一部前所未有的人類封城史。
“只有病患需要戴口罩”
1、2月,不少留學生從國外買口罩寄回國內(nèi)。3月,這些物資又流回世界各地。
32歲的陳露絲是廣東人,身在西班牙馬德里。1月中國疫情暴發(fā)時,她在當?shù)刭I了1000個口罩,寄了900個回家。因為當?shù)厝A人都在往國內(nèi)寄口罩,1月底她再去找,十幾家藥房都已缺貨?!艾F(xiàn)在,我媽又把口罩寄回來給我?!?/p>
曾在中國上演的口罩漲價潮,正在全球各地重演。一位住在意大利的中國留學生告訴南方周末記者,當?shù)匾咔楸┌l(fā)前,普通醫(yī)用口罩0.2歐元/個(約合1.56元人民幣),后來價格至少翻了一番。
更多的情況是買不到。
在英國牛津留學的谷芬夫婦說,一個月前他們開始囤積食物、日用品和消毒用品,買了兩瓶酒精、兩瓶雙氧水和一大瓶84消毒液,唯獨買不到口罩,最后只好通過亞馬遜網(wǎng)購。
小橘是一位在日本東京的留學生,1月底,看到武漢醫(yī)院的募捐請求后,眾籌了一萬余元的護目鏡寄回國。當時日本藥妝店的口罩,只有每天開門時沖進去搶才可能買到。
到了3月底,缺貨情況更為夸張,“東京的口罩買是肯定買不著”,除非運氣好,可能十天里面碰到一回,還限購,只能買一包,3-7枚?!叭毡救恕鹣?,買不到就自己做?!?/p>
一位在美國的華人女士,她的美國丈夫也已經(jīng)啟動了縫紉機,制作各種花色的口罩。
口罩雖來之不易,但多位受訪者表示,國外居民許多依然沒有戴口罩的意識。
“官方宣傳沒病不要戴口罩,因為口罩不夠,要留給病人和醫(yī)護人員?!币晃徊辉妇呙闹袊魧W生說。他所居住的德國城市達姆施塔特(Darmstadt),大街上沒幾個人戴口罩。達姆施塔特位于德國中西部的黑森州,截至發(fā)稿,該州已有3526人感染,18人死亡。
一位意大利留學生說,疫情一開始,意大利官方呼吁大家沒有患病就不要戴口罩?!耙獯罄簧a(chǎn)口罩,而且口罩要供給醫(yī)護人員,沒有多余的口罩給公民?!?/p>
另一方面,不少人對戴口罩者存在偏見。
央視網(wǎng)播出,2月26日意大利一名議員戴口罩進入議會,卻遭到嘲諷。發(fā)言時,他情緒激動,“戴口罩是為大家安全著想,如果你們是聰明人,你們也早就戴上口罩了!”話畢,他怒摔話筒。
陳露絲說,3月上旬,西班牙疫情還未暴發(fā),她送口罩給當?shù)嘏笥?,卻被拒絕?!霸谒麄冄壑?,只有病患需要戴口罩。”
疫情在法國暴發(fā)后,里昂的大二學生邱菲決定戴口罩去上課。她踩著滑板去學校,一路上看到她的人都用手捂住鼻子?!八麄儗Υ骺谡值娜擞幸环N排斥,覺得戴口罩的人就是得病的?!倍穹频姆▏瑢W普遍認為,這不過是一場普通流感。里昂位于法國東南部,是法國除巴黎之外最重要的科教中心。
英國的谷芬夫婦則因為戴口罩,遭遇了歧視。一次,他們?nèi)ニ幍暝儐柨谡郑龅綆讉€中學生,“他們看到我們,就拿手捂住鼻子,有的小孩假裝咳嗽,一個小孩說‘go back to your country(回到你的國家去)”。
當然,并不是所有人都心懷偏見。英國的新增病例開始增多時,谷芬丈夫的導師主動與他談論疫情,說“不會因為中國暴發(fā)疫情就不跟中國人接觸,我還是希望跟你一起工作”。
廁紙帶來安全感
口罩遭平民冷落,廁紙卻意外受到熱捧。美洲、歐洲和澳洲等地接連上演了超市“搶紙大戰(zhàn)”。
多位受訪者說,當?shù)爻械膸堌浖芸偸亲钕缺灰粧叨眨械难a貨速度遠跟不上消費者的搶購速度。
“我沒有看到搶紙的畫面?!绷粼诜▏难P有些無奈,“因為貨架一直都是空的。”
天貓海外數(shù)據(jù)顯示,2月至今,海外消費者購買卷筒紙同比增長631%,濕廁紙暴漲1807%。澳大利亞、美國、新加坡和加拿大的購買量漲幅最大。3月30日,天貓海外聯(lián)合清風、維達、心相印等國產(chǎn)紙巾品牌緊急調(diào)撥1億卷手紙,供應海外市場。
為什么廁紙會引發(fā)海外囤貨熱潮?對于外國家庭來說,廁紙是剛需。薛凱說,外國人習慣用紙巾而非抹布,日常用紙量大。而居家隔離提高了生活必需品的使用頻率,導致廁紙的需求量短時間內(nèi)激增。
美國自然資源保護協(xié)會以及加拿大和美國環(huán)保組織Stand.Earth發(fā)布的一份報告顯示,美國消費者一年消耗的衛(wèi)生紙最多,平均每人141卷,也就是兩天半用一卷;英國緊隨其后,人均127卷;日本和法國分別為91卷、71卷。
而且,衛(wèi)生紙體積較大,一旦售罄,空貨架更容易給居民造成視覺沖擊,引發(fā)恐慌?!皼r且在超市倉庫容量有限的前提下,補一貨車的衛(wèi)生紙跟補一貨車的意面,利潤不一樣。”薛凱說。
此外,紙巾遭瘋搶也與海外宣傳的防疫措施相關(guān)。以法國為例,2月底,法國衛(wèi)生部長提醒公眾,預防新冠病毒的有效方式是盡可能勤洗手,打噴嚏時用一次性紙巾捂住口鼻,或用手肘擋住。
“這讓人們覺得,衛(wèi)生紙是防疫的必需品,”薛凱說,“廁紙帶來安全感。”
作為生活用紙出口大國,中國在搶紙大戰(zhàn)中成了焦點。海關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,2019年上半年,中國生活用紙總出口量為35.38萬噸,進口量為1.57萬噸。
楊陽是一位在美國俄亥俄州讀會計專業(yè)的中國留學生,她說,美國居民間流傳的言論稱,由于中國是海外廁紙的主要供貨商,受疫情影響,中國的廁紙貨源將出現(xiàn)短缺,這些言論加劇了他們的焦慮。
環(huán)球網(wǎng)報道,3月中旬,紐波特市警方通過社交媒體發(fā)帖,請求市民不要再因為沒有衛(wèi)生紙而撥打911緊急救助電話。
楊陽觀察到,疫情期間,美國超市售賣的物品大多維持原價,而廁紙在漲價。原本一提12卷的廁紙,平均價格0.5美元/卷,如今不但漲價到1美元/卷,還被超市拆成了散裝售賣。
華人超市異軍突起
隔離生活中,購物越來越難,也是海外受訪者們的普遍感受。
在美國的楊陽說,美國最先斷貨的地方,一個是沃爾瑪,一個是Cost-co。這兩個超市由于貨全、便宜,是居民購物的首選,但這也意味著排隊的人太多,“我永遠都搶不到名額”。
幾乎絕望時,楊陽被同學拉進了一個微信采購群——一家小型超市在疫情期間開啟了配送服務,購物滿50美元就能送貨到家。
這家小超市是當?shù)厝A人開的,楊陽猜測他們來自廣東或福建,“我聽到他們在講白話,寫繁體字?!睏铌栙I了生鮮、蔬菜和肉,超市沒收運費,但委婉提出,希望大家可以看心情給一點小費,于是楊陽在商品總價上加了10%小費。
這些臨時的配送團隊并不全是超市的自發(fā)行為,也有華人志愿者參與其中。
3月15日前,住在巴黎的遼寧姑娘小楊過著悠閑的宅生活,每天變著法兒做花式菜肴,曬朋友圈。畢業(yè)后,小楊留在法國,從事旅游接待工作。
從國內(nèi)疫情開始,她一直在購買防護物資寄回國和給法國的朋友。后來,大超市的隊伍越排越長,物資開始緊缺。
小楊找到一家小型華人超市,與老板一拍即合,建立微信群,將有購物需求的華人聚在一起,由華人超市供貨,她對接訂單、分揀貨品、找人配送,建起一個小型網(wǎng)購平臺,她取名叫“歡樂送”。為了送貨,她學會了剁肉、打包,興致來了,還能用幾棵青菜和包菜拼出一個蔬菜花籃。
開始送貨時,小楊找了朋友幫忙,無償配送。隨著訂單增多,她不得不雇人,按地域收取階梯式配送費,購物滿100歐元免費配送,配送費幾乎與人力成本相抵。而超市給小楊的“特權(quán)”是購物打九折。
她每天都能接到五十多個訂單,常常忙到凌晨一兩點,有時一天只能吃一頓泡面。“每天看到新單子就是動力,有人需要我們?!彼f。
她也目睹了物價的上漲。疫情前,豬肉5-7歐元/公斤,3月底漲到了7-8歐元/公斤,之后還會再漲,超市的豆制品等產(chǎn)品也沒有了。漲價和缺貨的源頭在于供貨方,“當?shù)氐亩怪破窂S關(guān)門了,大的進貨市場也都分時段歇業(yè)了”。
多位留學生向南方周末記者表示,當?shù)厝A人超市在非常時期的配送服務給自己帶來了很多便利,但隨著各地封城,華人超市送貨越來越難。
邱菲通過華人超市囤了5公斤大米和3袋掛面,但現(xiàn)在可選擇的貨品越來越少,“他們大多是從國內(nèi)進貨,現(xiàn)在好像貨運不過來”。
薛凱說,大型華人超市有四五輛車的車隊,小超市則用私家車送貨。由于巴黎封城,只有醫(yī)藥物資或生活必需品才允許配送,一些中小型超市因此停業(yè)?!八麄儾皇谴笮凸┴浄?,沒有送貨證明。如果開私家車送貨,被警察開罰單的風險較大?!?/p>
全球43%的人被居家隔離
為了防止疫情擴散,中國曾采取一系列嚴格的防控舉措。比如武漢“封城”,比如“應收盡收”,武漢將各個社區(qū)進行網(wǎng)格式管理,對居民進行地毯式排查。
然而,這些“中國經(jīng)驗”在海外實際操作中也難以復制。
薛凱回憶,法國的防疫是從宣傳單開始的。A4紙大小的宣傳單貼在商場等公共場所,宣傳洗手、病人需戴口罩等。即便后來確診病例不斷上升,當?shù)氐木奂曰顒右膊⑽礈p少?!霸诜▏既珖獬侵?,法國人民的生活都是正常進行?!?/p>
3月9日,法國確診病例突破1000例,留學生邱菲依然接到了正常開學的通知。
此前,邱菲經(jīng)歷過新冠肺炎的可怕。她是武漢人,母親是武漢大學人民醫(yī)院腎病內(nèi)科的護士。2月10日,母親感染新冠病毒,一度重癥呼吸衰竭,幸而最后轉(zhuǎn)危為安。邱菲一度幾乎崩潰。心有余悸的她為了自保,決定戴口罩上學,因此飽受周圍人怪異的眼光。
住在英國的谷芬記得,早期,政府對防疫的宣傳主要通過新聞發(fā)布會進行?!坝紫嘁约翱茖W顧問每日在會上更新確診人數(shù),同時強調(diào)洗手的正確方法。”
一開始,英國只要求人們保持2米以上的社交距離,這并沒有引起重視。3月中旬,谷芬最后一次出門購物,當時街上人流并未減少,大街上戴口罩的幾乎都是亞裔面孔。
海外地區(qū)對疫情的忽視為病毒大流行埋下了隱患。
3月下旬,意大利貝加莫市市長喬治·戈里表示,該市約有四分之三的新冠肺炎死亡患者,生前尚未確診,就已病死家中。當?shù)貢r間3月30日,意大利官方公布新冠肺炎確診人數(shù)超10萬。
在米蘭讀研究生的一位留學生說,班里有10名中國留學生,目前均未回國。意大利疫情暴發(fā)后,這些學生在驚恐中度日,“住在市中心的朋友告訴我,那里一天都是救護車的聲音”。
3月30日,法國衛(wèi)生總署署長表示,目前有2.1萬名新冠肺炎患者在住院接受治療,其中5056人在重癥監(jiān)護室。
邱菲說,3月下旬,一位朋友出現(xiàn)發(fā)熱,先后求助法國家庭醫(yī)生與當?shù)鼐o急救護電話,但未得到收治?!熬茸o電話說,她的癥狀不算嚴重,還有更多呼吸快要停止的人需要幫助。”
邱菲建議朋友求助領事館,對方建議她找醫(yī)生?!斑@邊的醫(yī)生是直接電話聯(lián)系,也不敢讓她吃藥,可能怕出事故?!鼻穹普f。
截至3月23日,除中國外,已有187個國家報告了新冠肺炎確診病例,其中逾60個國家或地區(qū)相繼宣布進入緊急狀態(tài),部分國家或地區(qū)采取了“封國”“封城”的措施。
3月中旬后,法國總統(tǒng)馬克龍宣布“封國”,減少公共交通數(shù)量,要求民眾“最大限度”減少出行,出門需持有證明——按模板寫好出門目的和日期,對無證明出門閑逛者進行罰款。
薛凱記得,3月17日那天,法國天氣很好,依舊有很多人在公園溜達。法國總統(tǒng)馬克龍為此發(fā)表講話,將罰款金額提升到135歐元。
他說,法國政府明確表示只有幾種情況可以出門:醫(yī)護人員等特殊工作群體;在政府宣布允許的營業(yè)點購買食物、藥物等生活必需品;因健康原因出行就診;出門照顧老弱兒童;在家附近一公里范圍內(nèi)運動、遛狗,限一小時內(nèi)。
3月23日,谷芬第一次收到來自英國政府發(fā)送的要求居家隔離的短信。
當天,英國首相鮑里斯·約翰遜宣布開始實施更嚴格的管制措施,除購買生活必需品、外出鍛煉、求醫(yī)或核心工作者通勤外,所有人必須待在家里。英國警察有權(quán)驅(qū)散聚集人群,或進行罰款。
據(jù)法新社3月29日報道,全世界超過33.8億人被要求遵守隔離措施,以抗擊新冠肺炎。這一數(shù)字約占世界總?cè)丝诘?3%。
谷芬住在英國牛津,這里以世界一流學府牛津大學和遍布各處的古跡而聞名。她的公寓附近是一個文化聚集區(qū),每逢周五,酒吧和舞廳燈火輝煌。自從政府要求居家隔離,這條街的店鋪大多關(guān)門,夜幕降臨后,窗外一片漆黑。
馬德里的陳露絲已居家隔離近半月。每晚8點,她準時來到陽臺,和鄰居們一起為醫(yī)護人員鼓掌,這是西班牙為致敬醫(yī)護而發(fā)起的一項活動,也是她隔離期間唯一的社交。
(應受訪者要求,薛凱、邱菲、谷芬、楊陽為化名)