趙九洲

（青島大學(xué) 歷史學(xué)院，山東 青島 266071）

一、一樁歷史公案

計(jì)然與鬼谷子、黃石公等人頗有相似之處，均是神龍見首不見尾的人物。他們在大人物的成長道路上發(fā)揮了極其重要的作用，卻又都退居幕后，不貪戀榮譽(yù)的光環(huán)，甚至連生平事跡都小心翼翼地掩藏起來，只留給后人無限的遐想與追慕。同時(shí)，也令人心生疑竇，真的有這樣的奇人異士嗎？

圍繞有無計(jì)然其人的問題，牽扯出一樁紛爭了長達(dá)2 000多年的歷史公案，至今仍未最終解決?？季窟@段公案的肇事者，恐怕非太史公司馬遷莫屬。因?yàn)殛P(guān)于計(jì)然的記載，以《史記》所載為最早，卻又頗為模糊。我們先來看看詳細(xì)內(nèi)容，摘錄如下：

昔者越王勾踐困于會稽之上，乃用范蠡、計(jì)然。計(jì)然曰：“知斗則修備，時(shí)用則知物，二者形則萬貨之情可得而觀已。故歲在金，穰；水，毀；木，饑；火，旱。旱則資舟，水則資車，物之理也。六歲穰，六歲旱，十二歲一大饑。夫糶，二十病農(nóng)，九十病末。末病則財(cái)不出，農(nóng)病則草不辟矣。上不過八十，下不減三十，則農(nóng)末俱利，平糶齊物，關(guān)市不乏，治國之道也。積著之理，務(wù)完物，無息幣。以物相貿(mào)，易腐敗而食之貨勿留，無敢居貴。論其有余不足，則知貴賤。貴上極則反賤。賤下極則反貴。貴出如糞土，賤取如珠玉。財(cái)幣欲其行如流水?！毙拗?，國富，厚賂戰(zhàn)士，士赴矢石，如渴得飲，遂報(bào)強(qiáng)吳，觀兵中國，稱號“五霸”。

范蠡既雪會稽之恥，乃喟然而嘆曰：“計(jì)然之策七，越用其五而得意。既已施于國，吾欲用之家?！盵1]卷一二九

分析上述內(nèi)容，我們發(fā)現(xiàn)“乃用范蠡計(jì)然”六字其實(shí)有兩種標(biāo)點(diǎn)方法，一是如上采用中華書局本的標(biāo)點(diǎn)方法，則計(jì)然顯然是人名；一是為計(jì)然一詞加上書名號，則計(jì)然成為了書名。由此看來，在計(jì)然是人非人的問題上，司馬遷的觀點(diǎn)我們就無法予以準(zhǔn)確把握。不論是采取哪種觀點(diǎn)，都是一種或然性的猜想。關(guān)于計(jì)然的相關(guān)記載極其缺乏，詳實(shí)考證其人其事，不止在今日幾乎不可能，實(shí)則自東漢起就已然籠罩上了重重迷霧而成為了一筆糊涂賬。

到班固著《漢書》時(shí)，在《貨殖傳》中直錄《史記》部分文字，同時(shí)又在《古今人表》中將計(jì)然列在第四等，最早明確認(rèn)為計(jì)然是人。[2]卷二〇

此后大多數(shù)人認(rèn)為計(jì)然是人名，而班固的觀點(diǎn)是極為有力的證據(jù)。但反對的聲音還是出現(xiàn)了，東晉時(shí)期的蔡謨力排眾議，認(rèn)為壓根不存在計(jì)然其人，他稱：

“計(jì)然”者，范蠡所著書篇名耳，非人也。謂之計(jì)然者，所計(jì)而然也。群書所稱勾踐之賢佐，種、蠡為首，豈復(fù)聞有姓計(jì)名然者乎？若有此人，越但用半策，便以致霸，是功重于范蠡，而書籍不見其名，史遷不述其事乎？[2]卷九一

其觀點(diǎn)不無道理，但不見有人支持，反而遭受到了猛烈的攻擊。尤以顏師古的批駁最有力度，其評述我們摘錄如下：

蔡說謬矣。據(jù)《古今人表》，計(jì)然列在第四等，豈是范蠡書篇乎？計(jì)然一號計(jì)研，故賓戲曰：“研、桑心計(jì)于無垠”，即謂此耳。計(jì)然者，濮上人也，博學(xué)無所不通，尤善計(jì)算，嘗南游越，范蠡卑身事之。其書則有《萬物錄》，著五方所出，皆述之。事見《皇覽》及《晉中經(jīng)簿》。又《吳越春秋》及《越絕書》并作計(jì)倪，此則倪、研及然聲皆相近，實(shí)一人耳。何云書籍不見哉？[2]卷九一

顏氏引證嚴(yán)密，似乎抓住了蔡說的致命弱點(diǎn)，此后計(jì)然為范蠡之師的說法遂深入人心。

這種一邊倒的現(xiàn)象到了20世紀(jì)出現(xiàn)了變化，首版于1935年的錢穆先生的《先秦諸子系年》里用專篇《計(jì)然乃范蠡著書篇名非人名辨》對計(jì)然進(jìn)行了詳細(xì)考證，力挺蔡謨的觀點(diǎn)。錢先生稱：

今按蔡說是也。余嘗熟復(fù)《史記·貨殖傳》文，而知蔡氏《計(jì)然》乃書名，非人名之說，確不可易。所引《計(jì)然》曰：“知斗則修備，時(shí)用則知物”云云，即撮引書中語?！稘h志》兵權(quán)謀家有《范蠡》二篇，蓋《計(jì)然》在其內(nèi)。蒯通之書，自號《雋永》，今著錄止稱《蒯子》?！痘茨稀穬?nèi)二十一篇，本名為《鴻烈解》，而止稱《淮南》。又儒家《王孫子》一篇，班注：“一曰《巧心》。”孫德謙《藝文志舉例》：“一曰《巧心》，書之別名也?！薄短饭珪钒偃衩妒酚洝?。《戰(zhàn)國策》三十三篇，初名《短長語》?！独献印泛蠓Q《道德經(jīng)》，《莊子》稱《南華經(jīng)》。有古人稱名樸而后入于華者，有古人稱名華而后入于樸者。范子之書，別名《計(jì)然》，正亦其例。自班氏《古今人表》計(jì)然列第四等，后人乃始以計(jì)然為人名，非書名矣。[3]134

接著錢先生又進(jìn)行了全面深入的論證，以“十不可信”來向認(rèn)為計(jì)然為人名的一派叫板。此后贊同錢先生者亦復(fù)不少，漸有成為主流之傾向。錢先生的懷疑考證打破了原來的一邊倒局面，平息已久的這一公案遂又掀起了絕大波瀾。使我們擺脫固有觀念的影響而重新開始審視這一問題，錢先生可謂功不可沒。但是他的考證主觀臆測的色彩也極為濃厚，不嚴(yán)密之處亦頗多，此處不作過多展開。①如通篇均在批駁《意林》中的記載，可是即使批倒了《意林》也并不意味著就否定了計(jì)然的存在（實(shí)際也并沒有批倒）。又如想當(dāng)然地認(rèn)為《范子》就是《范蠡》，通過推導(dǎo)出的種種矛盾來否定計(jì)然的存在，可他的前提條件卻又未予證明，而且古人也并沒有認(rèn)為《范子》一定就是《范蠡》。又如通過論證《范子計(jì)然》或《范子》中的經(jīng)濟(jì)思想不可能在范蠡時(shí)代產(chǎn)生來否認(rèn)有計(jì)然其人，實(shí)則后人附會與其人存在與否也無必然之聯(lián)系。此外還有較多問題，不一一列舉。

錢穆的擁躉中，胡寄窗先生的觀點(diǎn)也較有分量，他認(rèn)為：

這里存在一個問題，即《貨殖列傳》中關(guān)于范氏條“乃用范蠡計(jì)然”一句中的“計(jì)然”二字究作何解？自東漢以來，有人說“計(jì)然”是所著書的名稱，也有人說，這是一個人的名字。說法不一，到目前尚未有一致公認(rèn)的見解。我以為“計(jì)然”不可能是一個人的名字。其理由很簡單，“計(jì)然”一詞始見于《史記·貨殖列傳》，如真是那樣出色的人物，何以在東漢班固的《漢書》以前的古籍中，絕無關(guān)于“計(jì)然”事跡的記載呢？再說，《貨殖列傳》又是專為宣揚(yáng)我國古代從事商業(yè)經(jīng)營而獲得成功的企業(yè)家之言行而作。其中范蠡條是專述范氏言行的。本條“計(jì)然曰”以下的言論與范氏何干？如“計(jì)然”真是另一個人，則本對二人的言行交待就很不清楚。只有將“計(jì)然”理解為范氏所著的書或其經(jīng)濟(jì)策劃之名稱，則本條文字的記載就天衣無縫，也符合了太史公把范蠡作為第一個貨殖專家來表述之原意。[4]26

其中提到計(jì)然言論與范氏言行無關(guān)，從行文邏輯上質(zhì)疑計(jì)然的存在，也還是頗有力度的。

當(dāng)然，認(rèn)為計(jì)然是人的呼聲依舊很高，近年來又有人對此進(jìn)行了詳細(xì)考辨，就筆者所知，孫開泰與王文清兩人的相關(guān)分析都很精辟②參見孫開泰《計(jì)然是人名還是書名——關(guān)于〈史記·貨殖列傳〉一處斷句爭論之我見》，載《管子學(xué)刊》2005年第2期；王文清《計(jì)然其人姓名及其思想考訂》，載《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第1期。。但兩文在極力論證存在計(jì)然其人時(shí)又走向了另一個極端，即過分拔高了計(jì)然的地位和影響，這又是不足取的。

二、計(jì)然公案之我見

完全解決這一公案非筆者力所能及，也只是提出一點(diǎn)猜測性的看法。筆者認(rèn)為計(jì)然還是實(shí)有其人的，其人可能正如顏師古所說，與計(jì)研、計(jì)倪同為一人。

我們再仔細(xì)分析一下對《史記》原文的兩種標(biāo)點(diǎn)方法，大致可得到有以下幾點(diǎn)看法：

其一，越王受辱而重用范蠡是毫無疑問的，而同時(shí)重用一本書來復(fù)國，則似太過匪夷所思了，而且于史亦無真憑實(shí)據(jù)。這有似陳文德先生將《范子計(jì)然》稱為復(fù)國寶典一樣，[5]51-52都是一種主觀的猜測。而且，若按后一種標(biāo)點(diǎn)方法，范蠡顯然是《計(jì)然》的作者，《計(jì)然》之思想亦必為范蠡所熟知，既已重用范蠡，何必再費(fèi)周折用其書呢？我們再來看看蔡謨的理由，他認(rèn)為計(jì)然若有其人且有如此功業(yè)而史籍卻無記載，實(shí)在不合情理，故而計(jì)然非人名，其說不無道理。但若以子之矛攻子之盾，問他若有《計(jì)然》這樣的奇書寶典，何故《國語》《越絕書》《吳越春秋》《漢書》中都找不到一絲端倪，不知他又當(dāng)作何解釋。

其二，就上下文語氣和連貫上來看，文中先說“乃用范蠡計(jì)然”，接著就是“計(jì)然曰”，似乎理解為其人得以重用后向越王進(jìn)言更合乎情理也更自然一些。

其三，范蠡最后稱計(jì)然之策如何如何，若將計(jì)然理解為人則很好解釋，若理解為書，則似乎有些不易理解。若他果真寫了《計(jì)然》這么一本書，那么計(jì)然之策亦即其本人之策，說成“余之策”似乎更合理些。

當(dāng)然我們還是應(yīng)該說，兩種標(biāo)點(diǎn)方法都有道理，在沒有更進(jìn)一步的史料作為證據(jù)的話，任何結(jié)論都是或然的。

但是即使另一種標(biāo)點(diǎn)方法正確，真的有《計(jì)然》這么一本書，也不足以說明絕無計(jì)然其人，以人名命名的書數(shù)不勝數(shù)。如《漢志》中錄有《范蠡》2篇、《董仲舒》123篇、《兒寬》9篇、《公孫弘》10篇、《終軍》8篇等，人名即是書名的例子為數(shù)頗多，則計(jì)然是書名與同時(shí)又是人名并不矛盾。①《后漢書》卷一三《隗囂傳》注：“乃裝其輕寶珠玉，自與其私徒屬乘舟浮海以行。《計(jì)然》云，范蠡乘偏舟于江湖?！保ㄖ腥A書局1965年版，第521頁。）則似有《計(jì)然》其書，但不見于其他文獻(xiàn)，暫且存疑。其實(shí)兩種觀點(diǎn)的關(guān)鍵分歧還不在于有無《計(jì)然》其書，而在于有無計(jì)然其人。正如上文所分析，縱然真有其書，也不能徹底解決這一公案。另外“計(jì)然”的含義頗耐人尋味，難道真如蔡謨所說是“所計(jì)而然”？可“所計(jì)而然”又是什么意思呢？存疑。

再來看蔡謨的觀點(diǎn)，蔡氏認(rèn)為計(jì)然有如此功勛而史書記載卻太少，不合常理。錢穆又加以重申：

夫《國語》敘吳越事甚詳，獨(dú)不及計(jì)然。先秦書無一及計(jì)然者。（《春秋繁露》對膠西王，列舉越王與五大夫謀伐吳，曰大夫蠡、大夫種、大夫庸、大夫辠、大夫車成，亦無計(jì)然。）《吳越春秋》《越絕書》出東漢，乃有其人，則亦誤讀《史記·貨殖傳》而妄為之，與班氏同誤耳。[3]136

這樣的質(zhì)疑不無道理，但歷史人物不載于史冊的恐怕也不在少數(shù)。故孫開泰稱：“《國語》及先秦史籍不記載計(jì)然，并不等于計(jì)然不存在，因?yàn)槭芳┹d的人物大有人在?！盵6]而計(jì)然的才能也遠(yuǎn)不如后世渲染的那么厲害，其形象有一個逐步放大的過程。

再則還是要提出《漢書·古今人表》的記載，沒有確鑿的證據(jù)的話，我們不能像錢穆那樣斷言“誤讀《史記·貨殖傳》而妄為之”。班固容或依據(jù)《史記·貨殖列傳》寫成《漢書·貨殖傳》的范蠡部分，但似不會據(jù)此就憑空設(shè)想出一個人物來加到《古今人表》中。而且，若將計(jì)然理解為人名的話，從《史記》中的那段記載來看，其在越國滅吳的過程中功勞很大，似不該僅列在第四等。再考慮到班固的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神，他的這段記載當(dāng)是另有依據(jù)而非憑空杜撰。

孫開泰也對錢先生這段論述作出了回應(yīng)：“而班固的《漢書》就更是必須重視的史籍。如果我們對這些史籍都一概懷疑，還有什么可供我們研究的材料呢？這些書籍難道說不比晉蔡謨的集子更有價(jià)值嗎？”[6]

雖然計(jì)然實(shí)有其人，但是卻也遠(yuǎn)沒有高大到是范蠡老師的地步。司馬遷與班固顯然都不認(rèn)為計(jì)然是范蠡之師，若司馬遷有此觀點(diǎn)，當(dāng)會如寫蘇秦張儀時(shí)提及師從鬼谷子一樣點(diǎn)明范蠡師從計(jì)然②《史記》卷六九《蘇秦列傳》第2 241頁與卷七〇《張儀列傳》第2 279頁有記載，內(nèi)容參見第三部分，此處不贅。，可在《貨殖列傳》中卻沒有類似表述。而班固在《古今人表》中將計(jì)然列為第四等，比范蠡還要低一等，師父屈居徒弟之下的可能性似乎不大。

筆者認(rèn)為，計(jì)然只是越國的一個高層官員，見識豐富，對越國和范蠡都有較大影響，故而《史記》和《漢書》都提到了“計(jì)然之策”的“施與國”與“用于家”的問題。但是其職務(wù)和地位均遜于范蠡，至于其為范蠡之師的說法似是后人由《史記》記載推演而來，蔡謨、錢穆與胡寄窗的懷疑自有其合理之處。此外，傳世的《范子計(jì)然》顯系后人偽托之作，與計(jì)然關(guān)系并不密切，相關(guān)問題筆者將另外撰文探討，此處不作過多展開。

三、計(jì)然現(xiàn)象

（一）計(jì)然形象的演變

計(jì)然的形象也是在不斷演變，詳細(xì)揣測其發(fā)展脈絡(luò)，會發(fā)現(xiàn)一個頗為有趣的現(xiàn)象，那就是某種程度上來看，演變的過程和顧頡剛先生提出的古史演變規(guī)律有著極大的形似性。古史系統(tǒng)是“層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個反背”[1]54，而計(jì)然形象演化也是一個層累的疊加過程，愈到后來形象愈清晰，記載愈詳細(xì)。

就現(xiàn)存的史料來看，司馬遷第一次提到計(jì)然，但計(jì)然是人是書卻并沒有說清楚；到班固已經(jīng)明確認(rèn)為是人，列于《古今人表》中，但對生平事跡則一字未提；此后關(guān)于計(jì)然的真實(shí)姓名被提了出來，再后來又升格成了范蠡的老師；而到了馬總《意林》則將計(jì)然生平的大致輪廓比較清晰地勾勒了出來，自此計(jì)然成為了智者之典范。

為簡明起見，我們將演變的大致情況排列在了表1中。可見，整體趨勢是愈到后來，資料愈詳細(xì)，涉及方面愈多，其人之地位愈重要，而境界愈高。

計(jì)然的資料愈到晚近愈詳細(xì)，與古史系統(tǒng)愈到后世愈拉長的現(xiàn)象相映成趣，二者都是后人不斷附會添加的結(jié)果。不惟其為范蠡師的說法靠不住，就連其姓辛的觀點(diǎn)恐怕也不無問題。

顧頡剛先生據(jù)古史的層累疊加而懷疑古史系統(tǒng)的真實(shí)性，筆者則據(jù)計(jì)然形象的層累疊加而懷疑他的范蠡老師的身份。正如筆者在前文所多次聲明的那樣，計(jì)然有其人當(dāng)是可信的，而其人是范蠡老師的說法則站不住腳，大都是出于后人之附會。由此，又可進(jìn)一步窺測到一種社會現(xiàn)象，即名人必有名師。

表1 計(jì)然形象演變過程表

①參見鄭樵《通志略·氏族第四·以官為氏》，上海古籍出版社1990年版，第72頁。實(shí)則鄭樵對計(jì)然姓氏似沒有深入研究，只是抄撮前人觀點(diǎn)，故而頗有沖突之處?！锻ㄖ尽分校?jì)然之名凡三見，其他兩種均認(rèn)為姓辛?！妒献宓谖濉とヂ暋返?7頁稱：“《國語》有計(jì)然，為越大夫范蠡之師。本葵丘濮上人，姓辛字文子，其先晉國亡公子也。”又《氏族第六·同名異實(shí)》第103頁稱：“辛氏有三：莘氏訛為辛氏，又計(jì)然本姓辛，又周項(xiàng)覃賜姓辛氏?！?/p>

（二）名人必有名師現(xiàn)象

名師出高徒的觀念在中國根深蒂固，而中國古代的名人也往往都有名師。高徒出自名師的例子倒也頗多。先來看看歷代的一些名師現(xiàn)象，這從中華文明的初祖黃帝時(shí)已經(jīng)開始了，相傳他的師父是廣成子，《莊子》中首次提到了此種傳說：

黃帝立為天子十九年，令行天下，聞廣成子在於空同之山，故往見之……黃帝退，捐天下，筑特室，席白茅，閑居三月，復(fù)往邀之。廣成子南首而臥，黃帝順下風(fēng)膝行而進(jìn)，再拜稽首而問曰……黃帝再拜稽首曰：“廣成子之謂天矣！”廣成子曰：“來！余語女：……”[8]150-151

雖未明言，但膝行云云儼然是弟子拜師之禮。后世道教經(jīng)典依此而進(jìn)行發(fā)揮，廣成子為黃帝師的說法遂深入人心。

周武王用太公望為師尚父，似乎也有老師的意味①《史記》卷三二《齊太公世家》：“言呂尚所以事周雖異，然要之為文武師。”參見司馬遷《史記》，中華書局1959年版，第1 478頁。。

入春秋，孔子一門3 000弟子72賢人，自是盡人皆知之事實(shí)。而同時(shí)代之人亦頗多名師，墨子亦為一例，他的弟子禽滑厘當(dāng)頗有成就②吳毓江校注《墨子校注》卷13《公輸?shù)谖迨罚骸白幽釉唬骸斪又?，不過欲殺臣。殺臣，宋莫能守，可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。雖殺臣，不能絕也?！眳⒁妳秦菇Ｗⅰ赌有Ｗⅰ罚髂蠋煼洞髮W(xué)出版社1992年版，第638－639頁。，惜乎先秦史料缺乏，已難詳確考證。

再步入戰(zhàn)國，名師更是層出不窮，蘇秦、張儀有名師鬼谷子，《史記》記載：

張儀者，魏人也。始嘗與蘇秦俱事鬼谷先生，學(xué)術(shù)，蘇秦自以不及張儀。[1]卷七〇

另有傳說孫臏與龐涓亦為鬼谷子的弟子，但史書只是記載二人同學(xué)兵法，并未明言其師父，似乎不可信。③《史記》卷六五《孫子吳起列傳》：“孫臏嘗與龐涓俱學(xué)兵法。”參見司馬遷《史記》，中華書局1959年版，第2 162頁。

孟子、莊子、鄒子等亦皆為名師，自不在話下。而戰(zhàn)國末期之重量級人物韓非、李斯更是皆出荀子門下，史載：

韓非者，韓之諸公子也。喜刑名法術(shù)之學(xué)，而其歸本于黃老。非為人口吃，不能道說，而善著書。與李斯俱事荀卿，斯自以為不如非。[1]卷六三

此后張良有黃石公，至隋唐而有英雄豪杰盡出王通門下之說法。

類似的例子還有很多，不再多舉。名師本身能力頗高，培養(yǎng)出高徒似也不足為奇，很多歷史事實(shí)也已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。但問題是，很多情況下，先是有了高徒，然后才附會出名師，范蠡與計(jì)然就是如此。

《國語》《史記》《漢書》均沒有指出范蠡有老師，《越絕書》《吳越春秋》也只認(rèn)為計(jì)倪是越國的普通大夫，地位并不比范蠡高，也毫無范蠡師事計(jì)然的跡象。

從東晉徐廣開始，始認(rèn)為計(jì)然為范蠡老師。徐廣所處時(shí)代晚于兩漢諸人至少百余年，復(fù)經(jīng)永嘉喪亂，文物典籍散佚嚴(yán)重，他所見到的原始史料似乎應(yīng)該不如司馬遷和班固等兩漢人物為多，何以唯獨(dú)到了他的時(shí)代才知道范蠡有這樣的名師呢？

大概是古人過于相信名師出高徒，由此又衍變出了一種意識，即認(rèn)為名人亦必有名師。似乎無名師則不足以產(chǎn)生名人，并因此而附會出很多的名師來。對于這種錯誤認(rèn)識，錢穆早已毫不留情地進(jìn)行了批判，他說道：

且古之非常人，建非常之業(yè)，豈必盡有非常之師？如范蠡之師計(jì)然，蘇張之師鬼谷，皆子虛烏有，不足信。[3]138

所說很有道理，但處在這種由來已久的社會氛圍中，人們往往還是會自覺不自覺地聽信甚至參加附會。

不管是由名師附會高徒還是由名人而附會名師，多數(shù)情況下還都只是民間的一種普遍的心理，這種單純的附會的功利色彩通常也并不太重，充其量只是為了增加些茶余飯后的談資罷了。

但普通人的這種心理似乎也可被人所利用來追求功利的效果，即為別有用心的人謀取利益。這種利用又可分為捏造名師和捏造高徒兩種情況。

前者往往是杜撰一個神秘的人物來做自己的老師，借以提高自己的身價(jià)和名聲，增加自己在社會中向上層攀爬的資本和動力。

對于蘇張以鬼谷子為師一事，錢穆先生認(rèn)為不可信，其實(shí)前人也早就有所懷疑了，樂壹稱：“蘇秦欲神秘其道，故假名鬼谷?！雹堋妒酚洝肪砹拧短K秦列傳》注引樂壹注《鬼谷子》，參見司馬遷《史記》，中華書局1959年版，第2 241頁。考慮到蘇秦一生鉆營名利不遺余力的特點(diǎn)，此種推測不為無理。

張良遇黃石公的事亦太過詭異，而黃石公臨別時(shí)對張良所說的“讀此則為王者師矣。后十年興。十三年孺子見我濟(jì)北，谷城山下黃石即我矣”[1]卷五五之語更有似神話。當(dāng)然有純屬民間傳說的可能，不過也很難排除張良捏造故事以獲名利的可能。

后者則多是杜撰高徒了，以此來提高本人或本派別的名聲。

文中子王通為了標(biāo)榜自己，竟稱隋唐之際的大多數(shù)名人是自己的弟子，可史書中又找不出任何蛛絲馬跡來證明他的說法。而為黃帝杜撰出廣成子這么一個虛無縹緲的名師來，廣成子自然撈不到什么好處，可拉出黃帝這樣的名人做高徒，奉廣成子為神仙的道家臉上卻可增光不少，而道家經(jīng)典也會更加光彩照人，他們卻不會損失什么，那又何樂而不為呢？

計(jì)然形象的演變很難單純歸結(jié)于某一單純原因，應(yīng)該是上述幾種動機(jī)共同參與的結(jié)果。

四、計(jì)倪與計(jì)然——真實(shí)的計(jì)然形象

在《越絕書》與《吳越春秋》中載有一個較為引人注目的人物——計(jì)倪，相同的姓氏相同的活動舞臺，讓人們不能不把他與計(jì)然聯(lián)系起來。而要探討計(jì)然的真實(shí)形象，我們也勢必要理清計(jì)倪與計(jì)然的關(guān)系。

按照錢穆先生的觀點(diǎn)來看，前者只是書名，而后者則是子虛烏有的捏造。但我們還是傾向認(rèn)為他們確有其人，錢先生認(rèn)為《越絕書》的作者據(jù)《史記》而發(fā)揮想象出一個計(jì)倪來，可是我們會發(fā)現(xiàn)《越絕書》幾乎沒有照搬模仿的痕跡，“官卑年少”的提法是一個明證，而不像《史記》那樣大肆渲染范蠡歸隱后的事跡更可說明作者之嚴(yán)謹(jǐn)。

對于《越絕書》的史料價(jià)值，古人已多有論述。如明人田汝成曾予以考證：“內(nèi)經(jīng)內(nèi)傳，辭義奧衍，究達(dá)天人，明為先秦文字，外傳猥駁無論，記地兩篇，雜以秦漢，殆多后人附益無疑也。”[9]7又如清人朱彝尊稱：“（《越絕書》）保存東漢前吳越史料頗多，可補(bǔ)《國語》、《史記》等不足?！盵10]232

則計(jì)倪之存在當(dāng)是可信的。

那么他們是同一個人，還是毫不相干的兩個人？從《史記》的記載來看，把兩人當(dāng)成一人是不成問題的，而且已有多人進(jìn)行了考證，上引顏師古《漢書》注即認(rèn)為然、研、倪“聲皆相近，實(shí)一人耳。何云書籍不見哉？”[2]卷九一。歷來注書家也多持此觀點(diǎn)。而且對比《史記》和《越絕書》，又發(fā)現(xiàn)計(jì)然與計(jì)倪的觀點(diǎn)有很多相同之處，比如農(nóng)業(yè)豐歉循環(huán)論、本末并重、積著備荒等，很難想象會有兩人同時(shí)同地提出如此高深的理論。所以，兩人實(shí)即一人是比較合乎常理的。

但若按照后世諸家的觀點(diǎn)（尤其是《意林》中的引文）來看，則當(dāng)成一人又有不少難解的矛盾。比如，若二者同為一人，何以范蠡的老師反倒會年少官卑呢？對此，王文清是這么分析的：

計(jì)然因?yàn)椴豢献燥@，便從葵丘濮上南游于越國海澤之地，自稱“漁父”。當(dāng)時(shí)已為越王句踐之臣的范蠡，卑身事計(jì)然。請他見越王，愿他能“令越社稷長保血食”。此時(shí)，可能就是越王句踐被吳王夫差圍困于會稽山之時(shí)。當(dāng)時(shí)計(jì)然雖認(rèn)為“越王鳥喙，不可以（與）同利”，但最后還是由范蠡推薦做了越臣，成了越國“年少官卑”的大夫。在越滅吳以后，范蠡也認(rèn)為“句踐為人可與同患，難與處安”，決然辭別句踐，去越入齊，自齊遺大夫種書信曰：“越王為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂，子何不去？”[11]

似也不無道理，但學(xué)生舉薦自己的老師為官本就很反常，而老師地位低于學(xué)生更是匪夷所思。其實(shí)，王先生在這里是強(qiáng)替馬總引文的觀點(diǎn)打圓場，可馬總引文中的觀點(diǎn)未必完全站得住腳。正如前文所述，將歷代對計(jì)然的說法按順序排列一下就發(fā)現(xiàn)計(jì)然的形象是愈來愈高大完美，到《意林》達(dá)到了登峰造極的地步，其中記載多不可信。

據(jù)此，計(jì)然和范蠡的師徒關(guān)系顯然子虛烏有，計(jì)倪與計(jì)然為同一人的障礙也就不復(fù)存在了。

解決了兩者的關(guān)系問題，我們可以來窺探一下計(jì)然的生平了，在這里提出的也還多是猜測性的看法，尚祈長者前輩批評指正。

先看計(jì)然的早年經(jīng)歷。裴骃《史記集解》引《范子》稱：“計(jì)然者，葵丘濮上人，姓辛氏，字文子，其先晉國亡公子也。嘗南游于越，范蠡師事之。”[1]卷一二九其中范蠡拜師之事可能有失實(shí)之處，但其出身來歷當(dāng)有一定的可信性。計(jì)然可能確是晉國亡公子之后，世代居于葵丘濮上，大概在今河南蘭考縣附近。他入越當(dāng)在范蠡之后，而范蠡可能是發(fā)現(xiàn)他的伯樂，認(rèn)識他后不久即向越王舉薦了他。他入越的動機(jī)當(dāng)同范蠡與文種一樣，預(yù)見到“霸王之氣，見于地戶”和“地戶之位，非吳則越”[9]卷七而前去尋找建功立業(yè)的機(jī)會。他應(yīng)該是欣然接受了舉薦并入朝為官，而不是斷然拒絕，縱然曾說出過“越王為人鳥喙，不可同利也”[12]2這樣的話也只是士人的故作高姿態(tài)而已。

這里還涉及到了一個有趣的問題，即計(jì)然的姓氏問題。東晉徐廣之前似乎都認(rèn)為計(jì)就是計(jì)然的姓，也無名或字為文子的說法。至劉宋時(shí)，裴骃始認(rèn)為計(jì)然姓辛而字文子，至唐馬總而集其大成。稍后又有計(jì)然姓宰氏的說法，似乎是受《漢書·藝文志》所錄《宰氏》的影響所致。①關(guān)于計(jì)然姓氏的詳細(xì)演變情況，可參見本文第三部分之計(jì)然形象演變過程表。而后人對計(jì)然的姓氏的認(rèn)識更是頗為混亂，如《元和姓纂》中就有自相矛盾的記載。其計(jì)氏條稱：

《國語》：“計(jì)然為越大夫，范蠡師。云本夔丘濮上人，姓辛字文子，其先晉國公子也?！雹?/p>

而其宰氏條則稱：

陶朱公師計(jì)然，姓宰氏，字文子，葵丘濮上人。[13]199

則同書之中而同人之姓氏有截然不同的兩種說法，有過之而無不及的是鄭樵，他在《通志·氏族略》中凡三次提及計(jì)然，也是宰氏、辛氏兩種說法并存。②鄭樵對計(jì)然的相關(guān)記載分別見于《氏族略》第72頁、97頁和103頁，詳參本文第三部分“計(jì)然形象演變過程表”的表下腳注。此外王先謙在《漢書補(bǔ)注》（中華書局1983年版）中的觀點(diǎn)也自相矛盾，第889頁《藝文志》注中認(rèn)為計(jì)然姓宰氏：“《元和姓纂》十五海，宰氏姓下，引《范蠡傳》云：陶朱公師計(jì)然，姓宰氏，字文子，葵邱濮上人。據(jù)此則唐人所見《史記集解》本亦作宰氏。宰氏即計(jì)然，故農(nóng)家無《計(jì)然》書?！吨尽吩撇恢问溃w班所見，乃后人述宰氏之學(xué)者，非計(jì)然本書也。”而第1 545頁《貨殖列傳》注中則稱：“孟注以為姓計(jì)，殊誤。高似孫《子略》云姓章，《通志略》云姓宰，并因姓辛而誤?！眲t又認(rèn)為姓辛。古人對計(jì)然認(rèn)識之混亂可見一斑。

筆者傾向于認(rèn)為計(jì)然就姓計(jì)，因司馬遷、班固似乎并不認(rèn)為計(jì)然姓辛，班固《古今人表》中所列越大夫中均為真實(shí)姓名而無稱別號者，計(jì)然似不能例外。而《越絕書》《吳越春秋》中對其他大夫都是直呼姓名，則唯獨(dú)對計(jì)倪以號相稱的可能性很小，似乎作者也認(rèn)為計(jì)倪就是姓計(jì)。我們再看看計(jì)然步入仕途后的作為。

初入官場的計(jì)然較之范蠡等人年紀(jì)要小很多，資歷很淺，故而“官卑年少，其居在后”[14]卷九。他位居八大夫之末，遠(yuǎn)在種、蠡二人之下，這從《吳越春秋》記載越王啟程赴吳為奴時(shí)諸大夫發(fā)言的次序可以看出來。但他見識過人，很快得到了越國君臣的器重，越王勾踐即曾對他說過“子何年少，于物之長也”[9]卷四這樣的話，對其在國家大政方針的見識也極為欣賞，聲稱：“大夫佚同、若成，嘗與孤議于會稽石室，孤非其言也。今大夫言獨(dú)與孤比，請遂受教焉。”而范蠡“卑身事之”[2]卷九一向其請教也不是全無可能的。

他曾經(jīng)經(jīng)商漁利，《史記》中所載他的話語已隱約透漏出他對商業(yè)運(yùn)行規(guī)律有清晰認(rèn)識。他又曾向越王進(jìn)言：“嘗言息貨，王不聽，臣故退而不言。處于吳、楚、越之間，以魚三邦之利，乃知天下之易反也?！盵9]卷四可見他曾有過商業(yè)實(shí)踐且經(jīng)商成效相當(dāng)顯著。而他對越國貢獻(xiàn)最大的也正是他在改善國家財(cái)政方面的一系列建議，故而范蠡會說“計(jì)然之策七，越用其五而得意”。計(jì)然的財(cái)政頭腦與范蠡的外交、軍事才華和文種的處理內(nèi)政能力鼎足而三，都在越國的復(fù)興與稱霸過程中發(fā)揮了至為重要的作用。

他的主要職掌當(dāng)是司察陰陽五行的變化。顏師古稱其“博學(xué)無所不通，尤善計(jì)算”，而馬總《意林》則稱其“少而明學(xué)陰陽，見微知著”，則可知其專長在于陰陽五行方面，其職掌當(dāng)與其專長不無關(guān)系。而且他曾向越王進(jìn)言：“候天察地，紀(jì)歷陰陽；觀變參災(zāi)，分別妖祥；日月含色，五精錯行，福見知吉，妖出知兇；臣之事也?！盵14]卷七

計(jì)然為人正直，勇于進(jìn)諫，往往能言人所不能言。當(dāng)越國面臨危亡境地之時(shí)，勾踐抱怨群臣“易見而難使”，無人敢回應(yīng)，計(jì)然卻站出來予以指斥：“殆哉！非大夫易見難使，是大王不能使臣也?！庇址Q：“夫官位財(cái)幣，王之所輕；死者，是士之所重也。王愛所輕，責(zé)士所重，豈不艱哉？”雖然越王最終接受建議，但期間曾“勃然”，最后又“大媿”，批逆鱗的危險(xiǎn)性也可想見。其儀表風(fēng)范千百年后想來，依然令人心向往之。

計(jì)然與范蠡關(guān)系密切。計(jì)然身為越國大臣，主管且極精通陰陽天文之事，又曾有過經(jīng)商理財(cái)?shù)膶?shí)際經(jīng)驗(yàn)，要從事這些活動，必然有極聰明的頭腦和深邃的見識。這些在現(xiàn)代也是極有吸引力的，更不用說在2 000年之前的偏遠(yuǎn)的越國地區(qū)了。范蠡自然也不能不為計(jì)然的才華所吸引，曾多次向其請教探討的可能性還是很大的，后人遂加以附會發(fā)揮，傳到后來，計(jì)然不僅成了范蠡名副其實(shí)的老師，還儼然成了一位世外高人了。

計(jì)然最后的歸宿，從《吳越春秋》來看，當(dāng)是佯狂以避禍，從而得以善終。[14]卷十王文清先生文中還提供了一條關(guān)于計(jì)然最后下落的資料，雖也不無后人附會的色彩，但還是很有趣且有一定說服力的，摘錄如下：

文種自殺以后，“佯狂（詐為狂人）”的計(jì)然在哪里呢？據(jù)《大明一統(tǒng)志·湖州府·山川》記載：“計(jì)峴（xian）山，在武康縣西北二十五里，山墟名，范蠡之師計(jì)然嘗居此，因名?！薄坝?jì)籌山，在武康縣東南三十五里。昔越大夫計(jì)然嘗籌算于此，山下有計(jì)村，計(jì)族甚盛?！薄洞笄逡唤y(tǒng)志·浙江省·湖州府一·山川》也說：“計(jì)峴山，在武康縣西北二十五里，相傳計(jì)然所居。”計(jì)籌山，在武康縣東南三十五里。《吳興計(jì)》云：昔越大夫計(jì)然多才智，籌算于此?！边@里所記的因“范蠡之師計(jì)然嘗居此”而命名的“計(jì)峴山”，因“計(jì)然嘗籌算于此”而命名的“計(jì)籌山”，當(dāng)是計(jì)然“佯狂”以后隱居的地方。“計(jì)籌山”因計(jì)然嘗籌算于此而命名，山下又有“計(jì)村，計(jì)族甚盛”，當(dāng)是計(jì)然后裔聚居的地方。前面已經(jīng)說過，計(jì)然是辛文子之號，他本姓辛不姓計(jì)?！锻ㄖ尽な献辶じ氖稀氛f：“辛氏改為計(jì)氏?！本幼≡谶@一帶的“計(jì)族”，當(dāng)是計(jì)然由辛氏改為計(jì)氏以后的計(jì)然后裔。[15]

計(jì)然的思想，大致有以下幾個方面：其一，重視蓄積備荒備戰(zhàn)。其二，農(nóng)業(yè)豐歉循環(huán)論。其三，陰陽五行的治國理念。其四，商業(yè)運(yùn)行規(guī)律與國家財(cái)政政策。其五，選賢任能，納諫拒諛，不拘資歷。相關(guān)研究頗多，此處只是簡要概括一下，就不再一一展開了。①前引孫開泰、王文清的文章都有所涉及。此外筆者所見到的尚有多篇，如張?jiān)鎏铩斗扼坏慕?jīng)營理念及其現(xiàn)代教益》，載《古籍研究》2000年第4期；唐廣《范蠡的“計(jì)然之術(shù)“及其商業(yè)經(jīng)營價(jià)值》，載《商史鉤沉》2004年第6期；劉紀(jì)興《范蠡思想研究簡論》，載《江漢論壇》2006年第7期。

五、計(jì)然與文種

文種與計(jì)然本無密切之聯(lián)系，古人也較少關(guān)注二者之聯(lián)系。至清代以來始有人認(rèn)為計(jì)然即文種，其代表者有三人。一是清代的梁玉繩，在《史記志疑》中微露此意②《史記志疑》卷三五認(rèn)為《貨殖列傳》中的“計(jì)然之策七”有誤，稱：“《吳越春秋》、《越絕書》皆作‘九術(shù)’，‘七’字與漢傳‘十’字同誤。”梁玉繩認(rèn)為計(jì)然七策就是文種九術(shù)，無疑是宣稱計(jì)然即為文種。；一是今人趙捷民，撰《計(jì)然即文種》以抒己見③載《光明日報(bào)》1962年5月9日。；一是今人鄭克中，著《計(jì)然為文種辨——兼論文種經(jīng)濟(jì)思想的歷史地位》④載《東岳論叢》1979年第3期。予以考證。三家倒也頗能言之成理，但又過于標(biāo)新立異，支持者并不太多。

趙捷民還只是作出了較初步的判斷，鄭克中的論述則頗為全面，他先力證計(jì)然實(shí)有其人，繼而在語音上作文章，試圖闡明逢同和柘稽都是文種，而柘稽則是計(jì)然，故而計(jì)然亦即是文種。最后把計(jì)然之策全部歸于文種而論述了文種的經(jīng)濟(jì)思想。實(shí)則文中頗多穿鑿附會之處，此處不一一辯駁。重點(diǎn)剖析一下這種觀點(diǎn)產(chǎn)生的背景，其原因不外乎以下幾點(diǎn)：

其一，《史記》中有計(jì)然七策和伐吳七術(shù)，而《越絕書》有文種九術(shù)，二者頗有相通之處，來看前者關(guān)于七術(shù)的記載：

越王乃賜種劍曰：“子教寡人伐吳七術(shù)，寡人用其三而敗吳，其四在子，子為我從先王試之?！狈N遂自殺。[1]卷四一

再看后者關(guān)于九術(shù)的相關(guān)記載：

昔者，越王句踐問大夫種曰：“吾欲伐吳，奈何能有功乎？”大夫種對曰：“伐吳有九術(shù)?！蓖踉唬骸昂沃^九術(shù)？”對曰：“一曰尊天地，事鬼神；二曰重財(cái)幣，以遺其君；三曰貴糴粟槁，以空其邦；四曰遺之好美，以為勞其志；五曰遺之巧匠，使起宮室高臺，盡其財(cái)，疲其力；六曰遺其諛臣，使之易伐；七曰疆其諫臣，使之自殺；八曰邦家富而備器；九曰堅(jiān)厲甲兵，以承其弊。故曰九者勿患，戒口勿傳，以取天下不難，況於吳乎？”越王曰：“善。”[9]卷一二

對比可以發(fā)現(xiàn)，九術(shù)中的重財(cái)幣、貴糴粟槁、家富備器、堅(jiān)厲甲兵等實(shí)際上也包含在了計(jì)然的思想之中。而《史記》中七策、七術(shù)數(shù)目同樣為七，也令人不由得生出許多聯(lián)想來。

但是兩者畢竟還有很多不同，計(jì)然之策集中于理財(cái)方面，重在富國；而文種九術(shù)集中在強(qiáng)國弱敵方面，重在滅敵。此外，九術(shù)所涉及的方面也要比七策大一些。再則，司馬遷將七策、七術(shù)并舉，也沒有說兩者同為一種策略。據(jù)此則可斷定兩者并不相同。

其二，計(jì)然姓名與文子、文種之糾葛。裴骃最早提出計(jì)然姓辛字文子，此后這種說法得到多數(shù)人的認(rèn)同，而計(jì)然也從此后便與文子和文種結(jié)下了不解之緣。起初是將計(jì)然與文子混同起來，最早持此觀點(diǎn)的是北魏李暹，他為《文子》作注時(shí)，認(rèn)為文子即計(jì)然。北宋人晁公武《郡齋讀書志》卷三上載李暹所作文子傳：

姓辛氏，葵丘濮上人，曰計(jì)然。范蠡師事之，本受業(yè)于老子，錄其遺言，為十二篇。⑤轉(zhuǎn)引自張豐乾《出土文獻(xiàn)與文子公案》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第10頁。

杜道堅(jiān)《通玄真經(jīng)纘義序》又進(jìn)一步發(fā)揮：

文子，晉之公孫，姓辛氏，字計(jì)然，文子其號。家雎之葵丘，屬宋地，一稱宋钘，師老子學(xué)，早聞大道，著書十二篇曰《文子》……楚平王聘而問道，范蠡從而師事之，勾踐位以大夫，佐越平吳，功成不有，退隱封禹之地，登云仙去，吳興計(jì)籌之陰乃其古處。⑥轉(zhuǎn)引自張豐乾：《出土文獻(xiàn)與文子公案》，第10－11頁。

而后又有人將文種之文又與文子之文相聯(lián)系，并進(jìn)一步推及計(jì)然之文子。但是《文子》與計(jì)然并無關(guān)系，宋人洪邁已然論及，他認(rèn)為：

而《文子》十二卷，李暹注，其序以謂《范子》所稱計(jì)然。但其書一切以老子為宗，略無與范蠡謀議之事，《意林》所編《文子》正與此同。所謂《范子》，乃別是一書，亦十二卷。馬總只載其敘計(jì)然及他三事，云：“余并陰陽歷數(shù)，故不取?！眲t與《文子》了不同，李暹之說誤也。[12]2

《文子》即與計(jì)然無關(guān)，則文子自然也與計(jì)然無涉。清人江瑔《讀子卮言》又有進(jìn)一步考證：

古人稱子者，其例有二：一為合姓而稱之，某姓即稱某，如孔子、莊子之類是也；一為于名字之外，別以一己學(xué)問之宗旨或性情之嗜好，署為一號，以示別于他人，亦稱某子，如老子、鶡冠子之類是也。二者之中，以前者為通稱。古未有字為某子者。文子道家，崇樸，亦無自號文子之理，故文子之文必為姓。①參見李定生、徐惠君《文子校釋》，上海古籍出版社2004年版，第15頁。該書作者贊同江瑔的計(jì)然不是文子的觀點(diǎn)。

據(jù)此已可判明計(jì)然與文子不是一人。而以文子為媒介將文種與計(jì)然連接起來的觀點(diǎn)也就不攻自破了。

其三，計(jì)然說過“旱則資舟，水則資車，物之理也”，而文種也說過“臣聞之賈人，夏則資皮，冬則資絺，旱則資舟，水則資車，以待乏也”[16]卷二〇，兩種說法如此相似，出自同時(shí)代同國家同朝為臣的兩人之口，也讓人不能不心生疑竇。

這種商場上的待乏原則與觀念可能在當(dāng)時(shí)已經(jīng)深入人心，我們注意到文種說上述話語之前還曾特意說明是從賈人那里聽來的。那么計(jì)然與文種同時(shí)注意到這種現(xiàn)象也就不足為奇了。

以上從文種即計(jì)然觀點(diǎn)產(chǎn)生的原因上進(jìn)行了分析，基本辨明這種觀點(diǎn)是不正確的。其實(shí)，《漢書》的《古今人表》也可以為證，若計(jì)然與文種為同一人，表中又為何要將二者分列呢？[2]卷二〇再如，何故《越絕書》和《吳越春秋》均記載為兩人呢？

對于計(jì)然即文種說，很多學(xué)者已經(jīng)進(jìn)行了較為深入的剖析和批判，不再一一引述。②

計(jì)然實(shí)有其人的觀點(diǎn)歷來是主流，筆者依然支持此觀點(diǎn)，且認(rèn)為計(jì)然確實(shí)才華出眾并在越國政壇發(fā)揮了較大作用。但也不是對前人觀點(diǎn)全盤接受，而是在質(zhì)疑者觀點(diǎn)的啟發(fā)下進(jìn)行了一些發(fā)展，認(rèn)為計(jì)然雖與范蠡有密切聯(lián)系，但其地位與影響卻還無法與范、文二人比肩。通過比對史料，筆者又提出了計(jì)然形象的層累疊加的觀點(diǎn)，進(jìn)一步對古代的名人必有名師的現(xiàn)象作了淺層次的探討，雖牽強(qiáng)之處在所難免，但還是較前人有了新的突破和發(fā)展?？傊疚念H有立意新穎之處，但學(xué)識所限，深度還不夠，稚嫩之處也尚多，還祈長者前輩不吝賜教。