汗漫

1.垂 暮

暮色自空中密集垂臨。

日落月出，大地自明亮轉(zhuǎn)為暗淡，萬物由具體進(jìn)入抽象。如果說，白晝塵世屬于歷史、新聞、敘事，暮色垂臨后的大地則歸入童話、哲學(xué)、抒情——暮色垂臨，暮色搓成的繩子自空中密集垂臨，像雜技舞臺上方密集垂臨的繩子，讓非現(xiàn)實的事物踮起腳尖，自空中垂臨，現(xiàn)身于煙火人間，比如：夢、回憶、感傷、愛、眷戀、哀涼。

“星垂平野闊，月涌大江流?！倍鸥ξ迨龤q辭官漂泊于長江，寫下這一名句。在老杜眼中，星光月華像雜技團(tuán)演員，順著繩子般的暮色垂入人間?！懊M文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！碑?dāng)夜晚和晚年構(gòu)成雙重的暮色，垂臨，杜甫在越江而去的一只沙鷗身上，辨認(rèn)出理想中的自我、可能的前途？

杜甫愛白晝，中正之氣盎然——中午時分，陽光正直投向大地，沒有一絲陰影。對于入仕途、治國、平天下，有大抱負(fù)，與李白、辛棄疾、陸游、蘇東坡等歷代詩人相似——仕途不暢，才紙上談兵，在詩歌中夸大安邦定國之才，無法回避失意、失業(yè)、失敗的命運。

杜甫并不迷戀夜晚，或者說，對于歷史、新聞、敘事的興趣，大于童話、哲學(xué)、抒情。他本意并非要做一個夜晚般的詩人——詩歌，一種在夜晚才會生長、灌漿、拔節(jié)、吐穗的農(nóng)作物，需要夢、回憶、感傷、愛、眷戀、哀涼澆灌且吹拂。“獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林”——這昏鴉中間的“獨鶴”，一個孤獨的“白晝失敗者”，無意中成為名垂千古的詩人，發(fā)出格格不入的鶴鳴——與唐代以后的暮色一起，反復(fù)垂臨人心，無意中成為“夜晚成功者”，成為由暮色夜色構(gòu)成血液肉體的詩人——內(nèi)心柔軟，與強(qiáng)勢的、咄咄逼人的政治化白晝沖突、受傷。

直到身后數(shù)代，杜甫的詩圣地位才予以確立。對于詩詞歌賦這些雕蟲小技，本來不屑一顧，直到晚年，杜甫才接受自己的命運：“詩是吾家事?！闭且驗槎鸥σ磺灏儆嗍自娮鞯拇嬖?，才有了“中國史詩”這一概念的生發(fā)，“世界的真實，才不至于無人注意”（謝默斯·希尼）。

垂暮，對于涉世太深者，是感傷與沉思的開始;對于出世歸隱者，則是福音的漸次加強(qiáng)——與現(xiàn)實拉開距離，清晰認(rèn)知自身處境與前途。與杜甫相比，終南山時期的王維，對入暮、夜晚的熱愛，深入復(fù)深沉?！吨窭镳^》：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！鄙倭硕鸥Φ尼葆?，也因此減弱了詩篇的復(fù)雜性和重量——痛苦的白晝，才能成就卓越的夜晚：“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來?！标懹螣崆械貕粝氡予F馬、夜雪樓船，像杜甫一樣無意寫詩，卻因“臥聽”“北望”這動人的姿態(tài)而名世。

或許，一首好詩、一個好詩人，真的不是能夠刻意去做的。蘇軾在《與二郎侄書》一文中談書法：“止有一事與汝說：凡文字，少小時需令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只學(xué)此樣，何不取舊日應(yīng)舉時文字看，高下仰揚，如龍蛇捉不住?！逼鋵?，這也是在談寫作：絢爛之極方能歸于平淡，像晚霞絢爛之極，而后歸于素常月色——怎樣寫作不是問題，怎樣生活才是一道難題，什么樣的白晝決定什么樣的夜晚和詩篇，漸老漸熟漸深遠(yuǎn)。

垂暮。暮色自空中密集垂臨。

對于人生而言，暮色，也許就是中午、中年以后，那漸漸加重分量的夢、回憶、感傷、愛、眷戀、哀涼。孔子說：“十五志于學(xué)，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲不逾矩?！币粋€積極入世的白晝熱愛者，對人生進(jìn)行理想化的設(shè)計。他的時間段劃分，也透露出暮色垂臨的消息：“五十歲，孔子知道暮色開始加速自天空垂送命運的消息（知天命）;六十歲，徹底入夜，聽風(fēng)聲雨聲更鼓聲，聲聲入耳，無悲無喜（耳順）;七十歲，還來得及再想一想早年美人，但不要失態(tài)到掉出床欄以外（從心所欲不逾矩）……”

最后的一次性垂暮、一次性夜晚，等待一個人在志于學(xué)、而立、不惑之后，接受星空的垂臨和安慰——在暮年，每個老人都生活得像詩人，強(qiáng)化熱愛、感恩、憂傷、懷念的能力，在告別塵世時留下兩行詩句：火葬場上方閃現(xiàn)三分鐘左右的一縷青煙，直上天空;墓地內(nèi)一棵野生而出的樹，有一個圓滿的鳥巢，顫動不已——“大漠孤煙直，長河落日圓?！?/p>

“我最愛蒼茫的薄暮時分，唯有這種時刻，我才會感到有什么偉大的事情可能要發(fā)生。所有在暮色中行走的人，都像蝴蝶花一樣美麗。我自己也好像變得年輕了。”捷克小說家赫拉巴爾，在布拉格的暮色中喃喃低語。

在普及大地、貫徹晚年的暮色中，一個老人的滿身皺紋，與墻上潮濕的青苔沒有了區(qū)別，甚至?xí)躺鱿嗷ブ脫Q的欲望？

一日又一日的暮色，為完全徹底的一次性長夜的終將垂臨，而練習(xí)、演習(xí)——

尤其是春天，傍晚，當(dāng)青春和暮色聯(lián)袂從天空垂臨——垂青復(fù)垂暮，一個仰望蒼穹的老人，就可能有淚水涌出枯井般的雙眼了。

2.根 本

樹根，隱含樹的本質(zhì)——

一棵樹能夠達(dá)到的高度、直徑、力量，支持廟堂或者佑護(hù)草廬，在它早年扎根于泥土?xí)r便被決定。伐倒一棵樹，暴露出樹根橫斷面上層層疊疊的年輪，地圖般，指出這棵樹的來歷和前途。

童年，隨祖父去樹林中挖掘樹根的下午，我被樹根斷面上的神秘圖案所魅惑——按照這一地圖去游走，能夠達(dá)到哪些樹梢、枝葉、花朵、鳥叫？祖父脫掉上衣，裸露出壯碩身軀，在樹根周圍揮動镢頭，挖掘：“瞧瞧，這么大的樹根——這樹肯定有十三四丈那么高！做屋梁的好木料啊。”

半個下午過去，巨大的樹根從樹坑里完全凸顯，像滿頭亂發(fā)的動物，一聲不吭，被祖父抱上牛車。大樹根被改造成凳子或餐桌，去承受一個人或一次晚餐——無法與那些做大事情的大樹相比。小樹根則被斧子分解為木柴，轉(zhuǎn)化為火焰、熱量、炊煙、灰燼。至于小樹根們牽掛的那些小樹，歸宿只可能是籬笆、木窗，像鄉(xiāng)村里卑微無名的小人物。

從樹根、樹干，到樹枝、樹葉，一棵樹完全舍棄自己，次第轉(zhuǎn)化為綠蔭、鳥叫、牛羊反芻聲、鄉(xiāng)村煙火……一棵樹，隱忍疼痛，賜福眾生，由泥土中沉潛多年的樹根，決定了其良善的本質(zhì)。像一個人，命運與修為，早在牙牙學(xué)語蹣跚學(xué)步之時就被決定——童年，是人的根部和根本。

是被一層油漆涂抹成龍簇鳳繞的雕梁畫棟、七寶樓臺，還是被一把雕刀凸凹成薄弱的木質(zhì)花朵，去組成閨房屏風(fēng)？是作為一葉舟、一把槳，去江河湖海遠(yuǎn)游，還是作為書房里的木桌木椅，沉浸于墨香琴聲、紅袖暗香？是僧人敲打出福音的木魚，還是盲藝人手指可以依賴的琴柄？在種種的“是”“還是”之間，一個人與一棵樹的命運和容顏，混為一談。他的種種走向，都植根于童年生活的坡度、風(fēng)向、地質(zhì)。

正月新春里紛紛還鄉(xiāng)的人，都是試圖回到童年和根部的人。

傳說，桅桿、木器們往往在夜深人靜飛躍大海和城市，尋找最初扎根生長的山林，試圖還原為一棵樹苗，卻找不到早年的樹根和樹坑，只能在天亮前急忙返回城市和大海。

“回憶”“追憶”——回到記憶上游，追上記憶的背影，像流水回到源頭、果實回到種子、年輪回到早年澆樹者水桶中蕩漾的波紋、縣城木器店回到鄉(xiāng)村驚蟄那天春雨之中樹木的散枝展葉聲……徒勞，但又必需。

以記憶為鏡、為尺度，觀照自己落發(fā)凸肚的中年形影，測量繁復(fù)晦暗的心境，乃緣于許多人生疑難的根本答案，在童年——類似于樹梢懸而未決的沉重野果，總是傾向樹根、渴望墜落。當(dāng)一個人衰老、駝背時，性情往往趨于孩子的天真——通往暮年而又回望童年。

芬蘭女詩人索德格朗在一首詩《我童年的樹》中寫道：“一排排樹好似一聲聲訓(xùn)斥：/ 你不配走在我們下面?！蔽乙膊慌渥咴谧娓敢I(lǐng)著走過的那些樹下面。我也許只適合走在電線桿、高架橋、假山下面，手捏廣告?zhèn)鲉?、飯盒、貸款合同。

但入睡之前在水盆中洗腳，是必要的儀式：十個腳趾，模擬十條樹根（盡管腳趾已遠(yuǎn)離故土并被堂皇的皮鞋包圍），向下，向著童年矮小而根本的方向，延伸而去——

洗腳，讓來自童年的一場傾盆夜雨，對一個人的根部和本質(zhì)做清洗。

3.光 臨

光線一般來臨。

《圣經(jīng)》“上帝說，要有光，于是就有了光。”我猜測，上帝實際是在說：要有人，于是就有了人，光一般的人，終結(jié)大地的荒涼和黯淡。各種各樣的人在大地上奔跑，如各色的光，來到我身邊——

大人物是陽光，或者是冒充太陽的大功率燈泡。他們光臨，沿地毯或康莊大道，向周圍的事物輻射出咄咄逼人的活力、威力、壓力，照亮小人物和斑馬線。比如，俄羅期人普京說：“沒有實力的憤怒毫無意義。”然后登上戰(zhàn)斗機(jī)沖向太陽。他一句話，就讓小人物、小國家們連憤怒的權(quán)利都被剝奪了。

雅士高人是月光與燈光，明凈，但也讓人感受到他內(nèi)心環(huán)形山般的陰影，或者燈油將盡之際的隱痛。比如，宋人黃庭堅詠嘆：“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明?！薄疤依畲猴L(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！毙枰麄児馀R，緩解萬古的陰郁和孤憤。

情人是星辰，光臨，照亮稀少的深愛、無限的薄情寡義。比如，阿赫瑪托娃看見“那個口齒不清地贊美我的人/還在舞臺邊緣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去/為什么我還沒有成為愛情的明星/愛我，想起我，并為我哭泣/別了，永別了，劊子手把我?guī)ё?正踏上藍(lán)色凌晨的路途”。在俄羅斯，一個充滿愛情光輝的女性，像她光線般急促的詩行，照臨后人。

思想者是X光，尖銳，揭示那種種表象、假象之下的真相——把一個疼痛的世界，抬進(jìn)他頭顱形狀的透視室，審視、拷問。赫爾曼·黑塞說：“一切都值得注意，因為一切都可以闡明。”一切都可以處于闡述者散發(fā)的光線之中，除去遮蔽，讓語言照亮混沌曖昧的事物——不被闡明的事物，沒有存在的權(quán)利。

至于當(dāng)代的超市、賓館、娛樂中心、銀行等門廳前迎賓小姐所佩戴的“歡迎光臨”，其實是在歡迎錢幣之光——顧客十指，無非是錢幣的十縷光線，自錢包內(nèi)散發(fā)而出。那些浪游者、乞丐、孤兒，大約是螢火蟲的光，微不足道。他們來臨、光臨，照亮一座城市的淡漠或良善。

法國攝影家馬克·呂布回憶：“我還能想見自己五六歲的樣子，午后，獨自躺在床上，盯著天花板那一線從窗簾縫隙里濾進(jìn)的陽光。每當(dāng)有人從窗簾后走過，他們的影子就把那道光掃向同腳步聲相反的方向。奇怪，我到底該相信看到的景象，還是該相信耳朵聽到的聲音？我跑到窗戶前，看到這些人明明是朝同房頂上影子相反的方向前進(jìn)。若干年后一節(jié)光學(xué)課上，我才知道當(dāng)初房頂上的人影，原來是一個倒像，窗簾的縫隙實際上充當(dāng)了鏡片，我自己的屋子在那一刻竟然成了相機(jī)暗箱！”

光線攜帶身影，從一個窗簾縫隙慢慢擠過身子，來臨，從窗外“腳步聲相反的方向”來臨，喚醒一個孩子的心。像馬克·呂布那樣，用孩子的眼光看世界，發(fā)現(xiàn)只有孩子才能發(fā)現(xiàn)的景象，對人的成長多么重要。的確，世界就是巨大的相機(jī)暗箱，需要光線來臨。甚至人體自身也是一個行動中的暗箱，光線透過眼睛，折射而后降臨心靈……

“夏天的光非常年幼，而且完全無人監(jiān)護(hù)。/沒人讓他坐下來吃早餐。/他是第一個起來，第一個出門的。”美國詩人羅伯特·哈斯，這關(guān)于黎明主題的詩句表明，他是“夏天的光”之兄長，在餐桌旁，等弟弟——夏天的光——從門外回來——光臨。在上海，在餐桌旁，我等待年老的暮色回來——它像我的父親一樣，慢慢光臨。

“借光”與“光臨”異曲同工。借光，借來光線，看清來路和去向。“春天的月亮高懸。想起你，我才是完整的自己?！逼咸蜒涝娙伺逅靼?，借春天的月亮想愛人，獲得個人的完整性——借月光，就必須償還一首詩、一場愛情。

中國佛經(jīng)往往名為“傳燈錄”，其實，那也是一種詩集。傳遞心燈，傳遞漢語的美與力——每一個人體內(nèi)的光線，就是他的肋骨、血管、呼吸、言辭、目光，從心靈這一燈芯散發(fā)而出，或強(qiáng)或弱，抵達(dá)世界。

在奇異的《酉陽雜俎》一書中，唐人段成式記載了“老虎目光之死”：“虎初死，記其頭顱藉處，候月黑夜掘之。深二尺當(dāng)?shù)梦锶珑?，蓋虎目光淪入地所為也?！币环N多么有力的目光啊。似乎也是寓言：寫作者就是“候月黑夜掘之”的那個人——掘紙，二尺之下，有幸得到琥珀般的漢字，須與老虎相遭逢、有關(guān)聯(lián)，多么危險多么難，才會多么壯麗多么美。

“在我的國度，我們不去問一個男人為何深深感動。/倒扣的船上沒有惡毒的陰影。/我們只借那些可以加倍歸還的東西。/那里樹葉茂盛，十分茂盛，在我國度的樹上。/枝條自由是因為不負(fù)載果實?！痹娙死諆?nèi)·夏爾的法國，沒有我的中國廣大。在漢語的國度里，你也不要問我為何深深感動。溫暖的句子沒有陰影。沒有惡意的詩人，詞語茂盛。從李白、杜甫、蘇東坡、黃庭堅們的句子與思想借光，我只能歸還自己的晦暗？那就用光反駁晦暗，讓自己一點一點趨于明亮，獲得重生。

一個平庸的寫作者、凡人，最起碼可以在死去后轉(zhuǎn)化為曠野里一縷試圖歸來的火——一縷鬼火？鬼，就是歸。

當(dāng)這一種稀薄而近于虛無的光來臨時，塵世里的親人，隔窗眺望，滿面淚水。

4.襟 懷

衣襟內(nèi)的胸懷。

“天上星河轉(zhuǎn)，人間簾幕垂。舊時天氣舊時衣，只有情懷不似舊家時。”南渡后，李清照依然身穿翠貼蓮蓬的舊羅衣，衣襟內(nèi)的情懷，卻是陰云低垂、臺風(fēng)不息的南方了。

古中國的女子，身上棉質(zhì)衣扣，一般以蝴蝶形、鳳形、祥云形，從脖頸向右臂以下深遠(yuǎn)處，細(xì)密盤綴、逶迤而去，布或絲綢完整地覆蓋了胸前丘壑。再加上衣襟內(nèi)襯衫、肚兜的重重封鎖，那些暗香和芳心，就不會泄露于他人了。蝴蝶、鳳、祥云，飛過李清照們的胸襟和夢寐。

現(xiàn)代女性自我意識的覺醒，從調(diào)整衣扣位置、簡化衣扣數(shù)目開始。金屬衣扣列于胸前，一分為二，便于直抒胸臆。內(nèi)衣層次也不斷刪減。部分女性甚至掀起“不戴文胸”運動，令男性目光熱烈復(fù)軟弱——她們的襟懷自由且放任，甚至宣言：“一件不想被男人脫下的裙子不是好裙子。”

木心對上海女性的欣賞，也是從觀察衣飾開始的：“春江水暖鴨先知，每年總有第一個領(lǐng)頭穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的白臂膊，于是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的，千萬條白臂膊搖曳上街?！弊屢蛔鞘酗L(fēng)情萬種、暗香襲人。

成語“襟懷坦蕩”中的衣襟，大約有天空般的尺寸，只能用陽光和月光這些棉線來縫紉，方能圍攏起一個人的遼遠(yuǎn)身心——他是大寫的人?！敖髴烟拱住敝械囊陆?，有云朵和星辰作為圖案飄蕩其間，只配壯士、俠客或隱者高人來穿，懷揣白雪和寒霜。

“清風(fēng)吹我襟，憂思獨傷心。”吹動阮籍衣襟的清風(fēng)少了，鐵石心腸才能適應(yīng)工業(yè)時代？“黃河落盡走東海，萬里寫入襟懷間?！崩畎滓陆髢?nèi)，一條大河波浪寬?！吧倌耆隧氂欣铣芍R見，老成人須有少年之襟懷?！睆埑边@一清代士子，在晚年穿少年華衫，就能重新做一場春夢，抵御身體的衰敗和凋零？“東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也。”王國維知道蘇東坡、辛稼軒衣襟的尺寸——曠也，豪也。

凡書生，大都善良、懦弱，于是故做陰險狀以自保。體內(nèi)充滿瑣碎伎倆，兩肋用膠水粘著若干牙簽冒充刀子去嚇人。打折的套頭衫、風(fēng)衣，遮掩不住虛榮肚腩和憂郁癥。偶爾偷窺女性的薄弱春衫，斜覷商界領(lǐng)袖的衣領(lǐng)袖扣——所謂領(lǐng)袖氣質(zhì)，就是從衣領(lǐng)袖口泄露出的氣息品質(zhì)。他們的衣領(lǐng)袖口間，是全球化背景下的大胸懷、壯士心，暗藏熊牛相斗跌宕起伏的種種風(fēng)云，如同滬、深、港三城股市。眺望這些衣襟胸懷，書生們滿懷敬意和惆悵。

喜歡陶淵明《閑情賦》中如下句子：“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳。悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央。愿在裳而為帶，束窈窕之纖身。嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。”深情如此：愿成為一個華美女子身上的衣襟，緊貼芳胸，又深恐在深夜被棄置一旁，或者脫去故衣穿新衣！這樣的衣襟和胸懷，充滿密切而又不安的互動關(guān)系——因為愛，所以密切而又不安。

喜歡美國詩人拉塞爾·埃德森的《新父親》一詩：“女孩換上他父親的衣服，對母親說：/ 我是你的新任丈夫。母親責(zé)罵：你就等著你父親回來吧。/ 女孩說：他已在家了。母親說：不要這樣對你父親，他很辛苦。/ 女孩說：我知道，他需要休息一下。/ 父親穿著女孩的衣服，跨進(jìn)家門就喊：/ 嗨，媽媽爸爸，我回來了！”這樣的衣服和愛，帶來新秩序、新奇跡。

從陶淵明，到拉塞爾·埃德森，衣襟可蔽體，可言志、載道、抒情，像水果表皮，宣示出體內(nèi)的甜蜜或衰敗。

形式等于內(nèi)容——衣襟等于懷抱，像愛，等于一個人的朝與暮、生和死。

5.揭? 發(fā)

揭示與發(fā)現(xiàn)。

一盞燈揭發(fā)夜晚，一場春風(fēng)揭發(fā)萬木，一個男人的手指揭發(fā)女人的胸懷，一條河流揭發(fā)兩岸的人間煙火……多美好。

媒體上屢屢可見與“揭發(fā)”一詞相聯(lián)系的刺目之語：某某揭發(fā)某某行徑，某某揭發(fā)某某污點，等等。在這些晦暗陰冷的句子中，“揭發(fā)”一詞，蒙污藏垢。

我認(rèn)為，卡夫卡文字的主題，其實就是：恐懼于失去床上的和平與寧靜?？謶钟谠诖采闲褋?，發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入“非人之境”——劇變成一只甲蟲。

漢語，在流通過程中被扭曲的人性所扭曲、被渾濁的人格所渾濁，進(jìn)入異化之境，背離祖先們創(chuàng)造語言之初的美感與善意？

散亂翻讀魯迅《南腔北調(diào)集》，看到原生態(tài)的“揭發(fā)”二字：“生物在進(jìn)化，被達(dá)爾文揭發(fā)了，使我們知道了我們的遠(yuǎn)祖和猴子是親戚?！边@樣的揭發(fā)，多美好。

曼德爾施塔姆的詩句：“無論誰發(fā)現(xiàn)了馬蹄鐵，都會吹去塵土，用麻布擦拭它直到發(fā)亮?！濒斞?，就是用麻布擦亮了“揭發(fā)”這一個馬蹄鐵的人。

蘭波的詩句：“我的客棧在大熊星座，我的星斗在天空中沙沙作響?！彼议_云朵，發(fā)現(xiàn)了大熊星座的真相——沙沙作響的星斗，是圍坐于爐火周圍談話的旅客。蘭波在這樣的爐火邊睡去，多美好。

揭示發(fā)現(xiàn)詞語的秘密，就是揭發(fā)人的秘密，這是詩人的責(zé)任。

一個寫作者，應(yīng)該像擦拭馬蹄鐵的人，在那些生銹的、陳腐的詞語周圍，復(fù)活無窮盡的草香、蜂蜜和蹄音。

6.客 居

客人一般居住于大地上。

泰戈爾《飛鳥集》中有名句：“大地借助于綠草，顯出她自己的殷勤好客。”

李白《春夜宴桃李園序》曰：“夫天地者，萬物之逆旅;光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也?！崩铎稀独颂陨场吩唬骸昂熗庥赇?，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡?！睂懙亩际强腿烁?、客居意。古往今來，這樣的詩文浩如煙海。

“春同一片月，人隔幾重關(guān)?？屠餆o賓主，花開即故山?！碧岢觥皫熞闹家灾埔摹钡耐砬迨孔游涸矗h(yuǎn)達(dá)，字默深，的確是一個達(dá)觀深遠(yuǎn)之人。在他眼里，花開之地，就是安頓內(nèi)心的故園，這世界僅僅是客里而已——他一定讀過李白、熱愛李白。他來不及讀泰戈爾——天空充滿翅膀的痕跡，但泰戈爾還沒有飛越喜馬拉雅山。

無論詩人、帝王、光陰，一概都是“天地旅館”里的客居者。天地是主人，是“天地旅館無限責(zé)任公司”的董事長、法人代表、總經(jīng)理，不動聲色，看草木、人物、鳥、獸、蟲、魚，在旅館短暫棲息、消逝。太陽月亮，是“天地旅館”服務(wù)臺前表情淡漠敲打算盤或計算器的記賬先生，輪流上下班。

天與地構(gòu)成旅館——江河是旅館里的水龍頭，嘀嘀嗒嗒奔流。暴雨是旅館一角的公共淋浴間。季節(jié)轉(zhuǎn)換，是旅館內(nèi)移步換景、盤旋而上的二十四級樓梯。城市豪華套間旁邊，是鄉(xiāng)村普通間……所謂“家”，只不過是這旅館里一個暫時的床位和行李箱。即使親人情人，也是早晚要分手的旅友，暫時同居同命運，且懷憂傷和感激。

客人一樣居于塵世，舉手投足就應(yīng)當(dāng)帶著客人氣息?？涂蜌鈿鈱Υ茉馊耸?，保持適度距離，像睿智而感傷的刺猬，對待另一只刺猬的感傷和睿智。甚至，子夜，面對鏡中人，也應(yīng)該對那疲倦者抱以寬諒和敬意——這一副暫時從白晝生活中完整撤退的皮囊，“小心輕放，頭顱朝上，謹(jǐn)防潮濕，切勿倒置”——窗外，裝有玻璃器皿的運輸車，印著同樣的警示標(biāo)記。車上的玻璃器皿，衣服內(nèi)的皮囊，同樣脆弱在路上，奔波復(fù)奔波，包裹著各自遲早破碎一地的命運。

都是客人。對這個世界要保持客氣、恭敬、謹(jǐn)慎?？碗S主便，遵從天地節(jié)律，順應(yīng)生活邏輯。養(yǎng)生經(jīng)典《黃帝內(nèi)經(jīng)》，把節(jié)氣推移與人生姿態(tài)的調(diào)整統(tǒng)一起來，如：“春三月，此謂發(fā)陳，天地俱生，萬物以榮，夜臥早起，廣步于庭，被發(fā)緩行，以使忘生。”養(yǎng)生的核心是護(hù)肝。我周圍，生肝病的人多多，大概都沒有做到“夜臥早起”“被發(fā)緩行”，夜生活過于豐富，甚至剃光頭以減少阻力，在通往金錢和榮譽的高速公路上，加速、狂奔——

需要糾正放縱、放任、放肆的積習(xí)，面對天空大地，培養(yǎng)客人般謙卑的氣質(zhì)。方法之一：離開出生地，離開親人友人，到異地，到陌生的人群中去，認(rèn)清自己的客人身份。在異國異鄉(xiāng)，在陌生方言風(fēng)俗里，在各種話語權(quán)、圈子、勢力范圍的邊緣，一個人稍微洞悉自己的微不足道與孤單，才會從“春三月”開始，對時間的流逝恢復(fù)敏感和痛感，建設(shè)獨立的內(nèi)心，直至入秋，“秋三月，此謂容平”——面容平靜，在中年。但宋玉、杜甫這些文人不平靜，悲秋或秋興，寫出好詩文，肺卻不太好了。秋天須養(yǎng)肺。

浪跡異鄉(xiāng)的人，若想體驗天地主人的感覺，可回出生地，作為地主、一小部分大地的主人，用土話接待外鄉(xiāng)人，恢復(fù)一小時左右的傲慢和自大。像杜甫，“萬里悲秋常作客”，在外地流浪時間太長，秋氣重，肺不好，渴望回故鄉(xiāng)中原養(yǎng)一養(yǎng)，“便下襄陽向洛陽，青春作伴好還鄉(xiāng)”。

但一個人回到故鄉(xiāng)可能發(fā)現(xiàn)：出生地變成了異鄉(xiāng)。在加速度的當(dāng)代，故鄉(xiāng)淪喪。童年萬象不復(fù)存在，現(xiàn)實千篇一律。“兒童相見不相識，笑問客從何處來?！毕褓R知章還鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己成為異鄉(xiāng)人、客人一樣?！拔┯虚T前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波?！辩R湖，一面大鏡子，懸掛在“天地旅館”賀知章房間的一面“春風(fēng)玻璃制造廠”出產(chǎn)的鏡子，映出一個唐代詩人、路過唐代的客人——鬢邊積深雪。

“花滿市，月侵衣。少年情事老來悲。沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸?！苯资谀纤卧律铮窨腿艘粯涌粗?、悲傷著，在紙上緩緩歸去。客居感強(qiáng)烈的人，才能成為優(yōu)秀的寫作者。他脆弱，孤單，必須在紙上以文字復(fù)原一個屬于自己、不被剝奪的小故鄉(xiāng)——

“故鄉(xiāng)”，就是亡故了的少年光陰、舊情前歡。通過寫作，故鄉(xiāng)重建于語言，成為一闋自度曲，幫助一個衰老者克服暗疾隱痛，自度復(fù)度人。詞典意義上的“家鄉(xiāng)”，只能標(biāo)志出故鄉(xiāng)的大致方位，那里是故鄉(xiāng)的遺址、青春的廢墟。

“故鄉(xiāng)代表著一種能動的痛楚，每當(dāng)內(nèi)心同遙遠(yuǎn)的、或許已走向情感彼岸的心愛者對話，這能動的痛楚便不由自主躍動于我的回憶?！币獯罄娙丝湮髂嗳缡钦f。正是源于故鄉(xiāng)“能動的痛楚”，使夸西莫多、李白、杜甫、賀知章、姜白石、泰戈爾成為詩人——一種光榮，一種命運。

既然萬事萬物都是客人、無處無地不是客里，凡庸如我，就不必自哀自憐、惶惶不安，學(xué)習(xí)草木般的從容與安然——草木枯萎入泥土，次年春，面目如初，返回人間。一個老人枯萎進(jìn)入泥土，有能力分解重組出一個新人，在次年春天復(fù)蘇？他起碼可以做到，使大地上的草香與蟲鳴，加深一寸。

我目前所做的一切，就是為最終能反客為主，成為“天地旅館”的一部分而準(zhǔn)備。

7.雷 同

與雷相同，或者說等同于雷。

雷：天空之子，閃電的愛人，心跳激烈，情感盛大。

雨：雷和閃電結(jié)合產(chǎn)生的無數(shù)兒女和生機(jī)，進(jìn)入大地江河、春晨秋暝，沙沙潺潺復(fù)滔滔。

“雷同”一詞，初次生發(fā)于某文人筆尖——他決絕、斬截：“對，雷同——要與雷相同，擁有磅礴音量、深沉情懷、閃電般驚艷的愛人、雨水般綿延不絕的子孫?！?/p>

這個大約位于先秦的祖先，開始尋找“雷”的對應(yīng)物和化身——

鼓？鼓聲沉雄。鼓附近的镲，有著閃電邊緣的明亮和尖銳，可以與鼓唱和。之后，樂隊的細(xì)雨淅淅瀝瀝，傾灑到聽覺中來。但人間的鼓和镲，體量格局狹小，只能說充滿了趨同于雷電的欲望，還不能說這鼓與雷已經(jīng)相同、雷同。

鐘？高懸屋檐或樹梢，在寺廟與學(xué)校。其凌空之姿，與雷相同，讓人仰望、聆聽。尤其是一根鐘繩懸垂而下、觸及地面，酷似雨滴墜落。但，閃電呢？無跡可尋。鐘與雷的相同度弱了——還不能說這鐘相同于雷。

瓦釜？“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。”這一成語中的瓦釜，不安分于在民間灶火上烹調(diào)粗糙食物，企圖上升、凌空，取代鐘鼓，甚至取代雷，在蒼穹深處鏗然作響——但陶制飯鍋的響聲，除了喚醒食欲，還能意味什么？顯然，瓦釜還是應(yīng)當(dāng)回到火焰和糧食之間的這一位置，而不必妄想類同于雷、雷同于雷。

創(chuàng)造了“雷同”這一詞語的古人，大約很苦惱：世界上沒有與雷相同或?qū)ΨQ的事物。那些渴望與雷類同的人，把姓氏確定為“雷”，喜歡踮起腳尖仰望，把雷所在的云端作為氏族的故鄉(xiāng)。在雷聲乍然鳴響的夜晚，摟緊愛人，抒情：“你就是我的閃電、雨、春夜喜雨啊?！?/p>

后來，“雷同”這一詞語，漸漸失去與雷之間的關(guān)聯(lián)，像一些姓雷的人熱衷于低頭制造或提防大地上的陷阱，早已忘卻天空的存在。商務(wù)印書館《現(xiàn)代漢語詞典》第7版“雷同”詞條，解釋如下：“指隨聲附和，也指不該相同而相同。”沒有一絲雷、電、天空的痕跡了。對“不該相同而相同”這一現(xiàn)象的指責(zé)，為什么一定要牽連上雷？

雷，在深空里，無奈轟鳴。

盜版、剽竊、克隆、復(fù)制、整容。A的面容和欲望，“雷同”于B。C的表達(dá)和幻想，“雷同”于D。一個“雷同”的時代，與雷相同的時代？大大小小的鼓、鐘、瓦釜，冒充雷;閃閃爍爍的激光、霓虹，冒充閃電;人造噴泉、自來水，冒充驟雨——

在一個物質(zhì)主義的時代，雷，只能獨自高蹈遠(yuǎn)走。

中醫(yī)診所里氣味復(fù)雜的小床上，一個接受拔火罐、針灸治療的詩人，忽有靈感襲來：“我這滿身的雷鳴電閃和避雷針啊——醫(yī)生，快，把窗子打開，迎接一場好雨！”

出門，他已經(jīng)成為一個被雷電所復(fù)蘇的新人，雷同于雨后的原野。

8.盤 算

一把算盤倒影于心中——盤算。

一個名詞，倒影成動詞。

當(dāng)盤算某件事情的利弊得失、進(jìn)退收放時，一把算盤，就游動于盤算者的體內(nèi)，像微型鯊魚，用算盤珠子作為牙齒、心跳。當(dāng)然，被盤算的對象微不足道：換一個更舒服的椅子坐著，去一份澎湃的薪水里游泳，買進(jìn)或拋掉若干股票，推進(jìn)或擺脫某種深層關(guān)系……小算盤，小鯊魚，在體內(nèi)游動復(fù)呼吸。

《丹陽帖》：“丹陽米甚貴，請一航，載米百斛，來換玉筆架，如何？早一報，恐他人先。”在宋代，丹陽的米價格很貴，即便著名的書法家米芾，也需要盤算著用自己的玉筆架，換朋友的米來度日。尺牘中的“恐他人先”，很幽默，但更像生意經(jīng)中的激將法。不知道那一個也喜歡玉筆架的朋友，是否乘船一航送米來？一個宋代文人的小算盤，鮮活，可愛。

大人物試圖兼并重組某一國家、某一公司，整合某一行業(yè)，顛覆某一對手，跨上某一講壇成為領(lǐng)袖，其體內(nèi)游動呼吸著的就不是一把小算盤，而是一臺每秒鐘運算千萬次的計算機(jī)——大鯊魚，血腥氣嚴(yán)重。大人物對周圍小人物身體內(nèi)的小算盤、小鯊魚，不屑一顧。在他們的個人詞典里，“盤算”一詞，早已升級成“算計”——那是一臺計算機(jī)的倒影。

但塵世大部分由小人物組成。小人物的柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，小人物的喜、怒、哀、怨、悲、恐、驚，聯(lián)系著體內(nèi)小算盤的加、減、乘、除。黑白眼珠如果呈現(xiàn)出算盤珠子模樣，泄露出內(nèi)心動靜，則極其不利。因此，墨鏡流行。但面對上司、大人物們體內(nèi)的計算機(jī)，小人物會自覺把墨鏡摘下，以示敬畏和誠實。

大人物面對小人物，往往會使體內(nèi)計算機(jī)休息若干分鐘，顯得大度、寬容。在不同領(lǐng)域謀事覓食，身體內(nèi)的計算機(jī)、算盤，在不同水域游動，相安無事，彼此愉快。距離感造成安全和愉快。大人物只有遭遇另外一個大人物，才會緊張：“快！快！讓身體內(nèi)的計算機(jī)運行、升級。”

算盤似乎無法升級，古老而簡單，被盤算的事情，大都屬于最基本的欲望范疇。那些用算盤珠子作為牙齒、心跳、眼珠的小鯊魚，對于游到大鯊魚們搏擊喋血的水域，無欲望，沒能力。小人物打小算盤，謀蠅頭小利，無傷大雅，無關(guān)大局。

愛倫堡說：“年輕的波蘭作家非杰茨基，說我是一個‘最低綱領(lǐng)派：對人以及歲月的要求都很少?！蹦壳?，新時代，大約是一個“最高綱領(lǐng)派”快速壯大的時代，經(jīng)濟(jì)學(xué)籠罩哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)的時代——“愛情經(jīng)濟(jì)學(xué)”，成為某些學(xué)者、戀人深入探索的新領(lǐng)域？男女間彼此盤算或算計，渴望愉悅又規(guī)避風(fēng)險，量入為出，確保贏利。結(jié)局，無非是到民政局領(lǐng)取一個貼著合影照片的兩人合資股份有限公司營業(yè)執(zhí)照結(jié)婚證書;或者不嫁不娶，獨身到底，免得被對方破產(chǎn)了失去自己的財產(chǎn)、情感、青春。

大街上充滿孤單的人。他需要一個相似的人浮現(xiàn)眼前，作為鏡子，證實自身存在的真實性。他擔(dān)心對方體內(nèi)的計算機(jī)或算盤，擊敗自己體內(nèi)的小算盤。

法國作家圣·?？颂K佩里在《小王子》中說：“大人喜歡數(shù)字。你跟他們談起一位新朋友，他們決不會問本質(zhì)的東西。他們不會問你新朋友的聲音怎么樣、愛好什么游戲、搜不搜集蝴蝶，而會問他歲數(shù)多大、幾個兄弟、體重多少、父親掙多少錢。如果你對大人說：我看到一幢漂亮的房子，紅磚砌的，窗前有天竺葵，屋頂有鴿子……他們想象不出這幢房子的樣子。如果你說：我看到一幢房子，價值十萬法郎。他們會驚呼：多漂亮啊！”大人喜歡算盤，孩子喜歡蠟筆。成年人的眼神、體態(tài)，時常鬼鬼祟祟，只有少年保持了天空的真切，但需要抵抗父輩們的老謀深算——從上幼兒園開始，就被不斷灌輸“競爭”“贏”“成功”一類理念，對數(shù)學(xué)的熱愛漸漸大于童謠。

二戰(zhàn)期間，丘吉爾打電話問英軍司令：“俘虜了多少人？”司令回答：“數(shù)不清，大約五畝地的軍官，二百畝地的士兵?！边@司令大約是一個詩人、孩子。詩人和孩子走上戰(zhàn)場是可怕的事情——混淆了筆桿、玩具、手槍、手雷的后果，可怕——他一畝一畝去俘虜，他一畝一畝去殺戮？

圣·?？颂K佩里作為二戰(zhàn)時期的空軍飛行員，遭德軍射擊而犧牲。他不喜歡數(shù)字，也不喜歡一畝一畝投擲彈藥。小王子只能生活在童話里，在一個房子大小的星球上，用兩座活火山來熱早飯。他沒有算盤，拒絕盤算，更不知道計算機(jī)和算計。

我數(shù)學(xué)成績很差，就顯得很平和、笨拙、臃腫，浪游在大地上、紙頁間。我不會駕駛飛機(jī)，去最大程度接近小王子所在的B612號小行星。

一個漢字熱愛者，身體內(nèi)部雖有小算盤，也僅僅是妄圖撞進(jìn)書桌上那只墨水瓶內(nèi)的大海，盤算如何謀取浮名虛利一類的蝦和魚，無傷大雅，如此而已。

9.匹 配

與一匹馬相配的事物——

（1）雕花馬鞍。雕刻鮮花的馬鞍，在草一般的馬鬃中盛開，使騎手有了一種蜜蜂感，繼而產(chǎn)生飛翔、采蜜的沖動。

（2）騎手。生下來就能騎馬的孩子才能成為好騎手。在馬背上搖搖晃晃長大，看地平線和遠(yuǎn)山搖搖晃晃。與一匹馬彼此懷著難言的情感，像一對寡言的父子。

（3）草原。沒有馬路的草原，充滿馬的前途。沒有紅綠燈、限速禁鳴標(biāo)志、限高線、單行道的草原，任由一匹馬去奔放身體和嘶鳴。沒有加油站和汽油味道的草原，一棵青草就能轉(zhuǎn)化出馬匹前進(jìn)兩米左右的熱能。沒有旅館的草原，一匹馬在星空下站著入夢，時刻對一陣風(fēng)或一只狼的到來，保持敏感。

（4）蒙古長調(diào)。騎馬的人要唱蒙古長調(diào)，像蒙古草原那樣漫長的音調(diào)——一句歌詞從日出延伸到入暮。在草原上，不宜唱二人轉(zhuǎn)、昆曲、粵語歌、搖滾等世俗氣息濃厚的音調(diào)。

（5）熱血。冷血給蛇、龜、鱷魚這些爬行動物，以及爬行般冷血的人。馬需要熱血。熱氣騰騰的血，轉(zhuǎn)化為奔跑中散發(fā)出的汗滴、鹽粒、呼喊、蹄音、閃電般轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。

一個人在日常生活中說到“匹配”，眼前很難浮現(xiàn)出一匹馬以及與其相配的事物，往往想起新婚夫妻之間的門當(dāng)戶對，官員、企業(yè)家、知識分子、工人等等不同層級人士與其待遇之間的對稱，實驗室數(shù)據(jù)與成果轉(zhuǎn)化之間的契合，城市地位與市民文化之間的等量齊觀……沒有一匹馬，闖入這些語境，帶來雕花馬鞍、騎手、草原、蒙古長調(diào)、熱血的消息和氣息。

但一首詩需要一匹馬以及與其相配的事物——

（1）雕花馬鞍一樣的意象與敘述。獨特，驚艷，迷人。

（2）騎手般的詩人。他為一首詩而存在。擁有生下來就能騎馬一樣駕馭語言的天賦。盡管丑陋，但馬和語言的英俊，足以使他漸漸英俊起來。死去，有一首詩立在墓地前嘶鳴，像墓碑上的墓志銘。

（3）草原一樣的自由。詩就是自由，把白日夢落實到一張沒有戒律的紙箋上。無拘無束，破除遮蔽和藩籬?？谡b心惟。

（4）蒙古長調(diào)一樣的音樂性。他的心跳、馬的步調(diào)、詩歌的節(jié)奏，完全可以混為一談，持久、悠長，充滿無盡的憂傷和草香。

（5）熱血一樣的愛，熱愛。甚至能夠熱愛一個舊日的敵人、一個傷害過他的陷阱，因為，是那敵人、陷阱使他成了他。拒絕陰冷，在詞句中必須涌現(xiàn)出汗滴、鹽粒、呼喊、蹄音、閃電般轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。

英國詩人奧登，一個騎手般的詩人，名作《愛得更多的一個》，像馬嘶：

“我們?nèi)绾沃竿盒菫槲覀內(nèi)紵? 帶著那我們不能回報的激情？/ 如果愛不能相等，/ 讓我成為愛得更多的一個。/ 我想我正是那些毫不在意的星辰的愛慕者，/ 我不能，此刻看著它們說，/ 我整天都在思念一個人。”

一個“星辰的愛慕者”的愛，足以匹配那無限燃燒中的蒼穹。

詩人布羅茨基是奧登的學(xué)生、仰慕者，有詩篇《黑馬》，寫了一匹比黑夜還要漆黑的馬，“它來到我們中間尋找騎手”。但大多數(shù)人只適合提一個鳥籠子遛鳥，缺乏爬到馬背上去的腿力和雄心——

我只能匹配一只鳥籠？布羅茨基匹配黑馬與長夜。

10.如 煙

如同煙草。

“如煙往事”——如同煙草一般的往事。

哥倫布首先在美洲發(fā)現(xiàn)了印第安人噴薄吞吐的煙草，引入歐洲。他認(rèn)為，煙草是一種能改變記憶和心靈的藥物。煙草業(yè)于是繁榮昌盛——在這個世界上，有那么多試圖改變心靈和記憶的人。當(dāng)一個人抽煙，就能暫時沉浸于往事和內(nèi)心，重溫痛苦和甜蜜，擺脫目前的形勢和任務(wù)，在面部縷縷青煙中建立起山嵐四起的美夢。

煙草所內(nèi)含的尼古丁，是從往事前情里積淀下來的一部分有毒的糖分？是一個人日常秩序內(nèi)的短暫越軌和偶爾放縱。抽煙者，回味這有毒的糖分，又要對其保持足夠警惕——過濾嘴就出現(xiàn)了。過濾嘴的黃色是一種警示，猶如交通信號燈綠、紅之間的過渡和平衡。抽煙，類似于一個人在黃燈閃爍時匆忙穿越斑馬線，享受著危險與安全之間的刺激和快感。

一個人如果用碩大的煙斗吞吐煙草，是否一種縱欲的標(biāo)志？他大概往事浩瀚、前情深沉。他對尼古丁這種有毒的糖分，要有比較強(qiáng)大的化解與轉(zhuǎn)換能力。比如，海明威用煙斗回味舊日和內(nèi)心，站著寫作，短句子如同煙縷連綿從煙斗般的鋼筆中涌現(xiàn)。他說，一個作家應(yīng)當(dāng)有駁雜經(jīng)歷，比如，坐牢，得梅毒。他的往事，他一生的煙草，尼古丁含量大概不低，有毒的糖分不低，文字的強(qiáng)度自然不低。

兩個男人相處于一個下午或黃昏，是很困難的事情。如何化解無言的尷尬？方式之一就是抽煙，陷入對各自往事的回顧之中，減輕被對方目光審視的壓力。在咖啡館或書房，兩個思想者交流辯詰的過程中，煙斗生發(fā)出煙霧，可以加強(qiáng)語勢，可以填充詞語之間的坡度與溝壑。藝術(shù)史上許多名人逸事，都有煙草參與其間。比如，一桿雕花的櫻桃木長煙斗，被小說家喬治·桑遞給初次見面的詩人繆塞，兩顆心靈就在煙草的掩護(hù)、加熱、銜接下，融為一體。

熱愛煙草的人，心事與面容一概如煙如霧。他的隱疾、暗喜與悲傷無人能解，來路與前途無人去走，唯有一盒煙草來陪伴——一盒煙草，是一個人隨身攜帶的“個人往事博物館”。

我曾有過漫長的抽煙史。抽的第一個香煙牌子，是故鄉(xiāng)南陽卷煙廠生產(chǎn)的“白河橋”，煙盒上自然繪制有白河橋圖案。童年時代隨父親初次通過白河橋進(jìn)入南陽城的激動，在我抽“白河橋”的過程中，一再浮現(xiàn)。煙縷如同河上的薄霧。從最初的八分錢一盒，到后來的五角、一元一盒，價格緩慢上漲，像白河橋下的水位緩慢上漲。發(fā)源于伏牛山的河水，在下游進(jìn)入漢水、匯入長江，進(jìn)入東海。如今，我生活在長江入?？谔幍纳虾！！鞍缀訕颉迸葡銦熞淹．a(chǎn)，像我父親在這個世界上已消失。據(jù)了解，停產(chǎn)原因是那一座白河橋已經(jīng)拆毀，白河上的大橋越來越多越來越高闊，導(dǎo)致“白河橋”這一品牌喪失了稀缺感和精確度。

我也抽過鄭州卷煙廠生產(chǎn)的“黃金葉”，比“白河橋”價格貴一些——因為省城鄭州比南陽龐大，鄭州附近的黃河比白河氣勢磅礴。當(dāng)時，一個南陽人進(jìn)省城見朋友、拉關(guān)系，身上會裝一盒“白河橋”，自己抽;另外裝一盒“黃金葉”，用來敬人說情。但需要記清兩種煙在口袋中的位置，倘若掏錯口袋，就尷尬、臉紅。

移居上海，我就戒煙了，像白河的流水隱晦曲折地來到長江入?？冢徒涞袅酥性某快F。要在這座競爭激烈的城市里活下去，一個鄉(xiāng)下人必須自律和節(jié)制，必須戒煙。上海出產(chǎn)的卷煙牌子有“中華”“雙喜”，前者奢華，后者平淡。我常常被人抨擊“太傲慢”，如果再點燃一根煙，傲慢的氣息會更加強(qiáng)烈、咄咄逼人。必須學(xué)會示弱，讓指尖上長期抽煙形成的黃色痕跡漸漸隱去——“萬人如海一身藏”（蘇東坡）。但一個不抽煙的人，真的就能與舊日溪流絕緣，只沉醉于現(xiàn)實的大海？未必。我無法逃脫如煙往事的追逼——我本身就是一根煙，被現(xiàn)實與未來這兩片上嘴唇、下嘴唇，緩慢地咬住、抽動、吸取，暗自燃燒。證據(jù)就是，我的身高在中年以后開始縮小——

一個人漸漸駝背，就是煙頭中的火焰和灰燼漸漸彎曲下來并最先崩潰掉的那一部分？

美國作家馮古內(nèi)特，說過有關(guān)抽煙的話：“世界末日的到來不可能那么快，抽煙是一種相當(dāng)有保證的、體面的自殺方式?！币环N緩慢殺死記憶和心靈的方式。那些迫不及待的自殺者，是一支突然折斷的煙？在凡·高那幅著名的耳朵受傷自畫像中，他抽著碩大的煙斗?？|縷細(xì)煙，仿佛孤寂而凌亂的言辭，在橘黃色背景上試圖拼接成一個短句。他和煙草，同處于燃燒狀態(tài)，直到烏鴉在麥地上空盤旋，戛然而止。

自殺者像自殺的煙斗、香煙，失去緩慢燃燒的耐心，就戛然而止吧。

一個被現(xiàn)實和未來組成隱形嘴巴所拒絕的人（失去了被抽取、咀嚼、回味的價值？），被提前棄置、折斷在煙灰缸（生活的戰(zhàn)場？），有著慘烈的形態(tài)，像春天的樹枝被提前折斷，等不及秋冬時節(jié)的次第枯萎和剝落。

甚至，戰(zhàn)場，炮火硝煙，也是從死神嘴巴里噴薄而出？

二十世紀(jì)三十年代，上?！渡陥蟆窡煵輳V告中，可見一埋頭抽煙讀報的男人在低語：“日寇入侵，時局緊張，讀報上消息，滿腹悲憤，此時此刻，唯有吸一支美麗牌香煙，才可以透口氣來?！苯?jīng)濟(jì)、時事被結(jié)合得如此緊密，但又薄弱——依賴于一支煙，依賴于這正在坍塌中的美麗牌小斷橋，他能走到暫時安全的對岸？

當(dāng)下，上海，在物質(zhì)與精神不斷沖突而后和解的某個角落，我偶爾埋頭抽一支香煙緩解壓力，低語：“市場經(jīng)濟(jì)，競爭激烈，讀老板指示，滿懷焦慮，此時此刻，唯有吸一支名牌或雜牌香煙，才可以透口氣來?！?/p>

往事如煙、如煙草，著名或者無名地，彌漫在每一個靈魂的周圍。

11.身? 份

身體的成分——水、鹽、糖、脂肪、石灰、磷、鐵、氮、鎂、鉀、鋅、銅、錳、鈷、銀、碘、遺傳基因、心、腦、肝膽、智商、情商、愛、恨、病灶、憂傷、幻想……

科學(xué)家分析，人身中的物質(zhì)成分大約如下——

水約兩桶，鹽約一碗，糖約一杯;

脂肪可做肥皂半箱，石灰可消毒豬圈半個;

磷可做火柴二百根，鐵可打小釘子一枚;

氮可配成火藥打槍一響，鎂可夠小鎂光燈勉強(qiáng)一閃;

鉀、鋅、銅、錳、鈷、銀、碘等元素微乎其微……

倘若沒有了遺傳基因、心、腦、肝膽、智商、情商、愛、恨、病灶、憂傷、幻想，一具身體，何其卑微，一個人與一小塊泥土的差別微乎其微。

必須隨身攜帶、以供警察盤問的居民身份證，是對“身份”一詞的嘲弄。它無法成為一頁試紙，傳達(dá)一個人的生存境況酸堿度。姓名、性別、民族、出生日期、住址、公民身份號碼以及一張模糊不清的照片，只能粗略說明產(chǎn)生一具肉體的大致方位，但回避了一個人的口音、職位、教養(yǎng)、人格、癖好、性情、信仰、階層……身份證，恰恰是對身份的遮蔽而非揭示，作為一張面具，供一個居民與居住其中的這個世界，嚴(yán)肅地游戲下去。

柳眉、杏目、桃腮、櫻唇、藕臂、蔥指——女人的身體，可以分解成植物園、植物學(xué)原理？獅鼻、虎背、熊腰、猿臂、豹子膽——男人的身體，屬于動物園、動物學(xué)實驗室。當(dāng)植物學(xué)與動物學(xué)相遇、交織，就產(chǎn)生社會學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事學(xué)——手掰桃子，是做愛。刀切蘋果，是強(qiáng)暴。眾人分吃一個西瓜，是嫖妓。羞澀的桃子，做過面膜的蘋果，穿黑條紋綠睡衣的西瓜，雜陳于果盤，格格不入——彼此的身份格格不入。

需要彰顯身份，像一條河，需要區(qū)別上游與下游。

最明顯的手段是衣飾。古人云：“垂衣裳而天下治”“以衣裳別尊卑”。據(jù)考證，人的身份以衣服顏色來區(qū)別，始于隋朝：官員五品以上著紫袍，六品以下兼用緋紅色絲線;胥吏服青色，平民服白色，商人服皂色，士卒服黃色。相應(yīng)飾品，也須明確無誤：親王三品以上飾以玉，五品以上飾以金，七品以上飾以銀，九品以上飾以石，平民則只能飾以銅鐵。且衣服的闊狹長短也規(guī)矩森嚴(yán)，“袍襖衫等曳地不得長二寸以上，衣袖不得廣一尺三寸以上。婦人制裙，不得闊五幅以上，裙衫曳地不得長三寸以上，襦袖不得廣一尺五寸以上”（王溥《唐會要》）。

可見，以服飾區(qū)別等級的傳統(tǒng)，多么悠久。名人，成功人士，官員，小公務(wù)員，文人，藝術(shù)家，從鄉(xiāng)村里愣頭愣腦闖進(jìn)城市的謀生者……衣飾風(fēng)格不同，標(biāo)志出其生活中的各自位置：高端，中產(chǎn)，底層。藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、粉領(lǐng)、金領(lǐng)，不同色彩的領(lǐng)子構(gòu)成理性的臺階，由低而高，自弱至強(qiáng)，供頭顱們向上攀緣。卑微者喜歡大澡堂——天下大同，天下男人身體赤裸之后的情狀，大致相同。

二十世紀(jì)三十年代，上海灘，杜月笙吃著情面、體面、場面這“三碗面”，夜夜重復(fù)一個難以擺脫的噩夢：上半身的將軍軍服，下半身的流氓短打——透露出一種身份焦慮。他說：“我是一個夜壺型的人，擺不到桌面上去。”他要求自己的仆從都要打扮成學(xué)生模樣，客廳懸掛的楹聯(lián)是“讀古人書，友天下士”。炎熱夏季，依然長衫裹身、扣緊紐扣。日日臨摹顏真卿、柳公權(quán)，筆墨端莊大氣。他基本上已經(jīng)進(jìn)入知識分子的陣容，原因之一：知識分子的流氓化程度也在提升。他一輩子的理想，就是擺脫鄉(xiāng)下人的出身和街頭黑幫的成色。

當(dāng)代，巴黎，女作家杜拉斯談穿衣：“沒有必要把美麗的衣衫罩在自己身上，因為我在寫作?！币粋€寫作中的人，可以脫離衣服、無邊無際、坦蕩，成為人間煙火，“磅礴萬物以為一”（莊子）。

在街頭商販身著廉價西服的年代，富翁與權(quán)貴們出席開幕式、酒會所穿西服，有必要大幅度提升品質(zhì)——用野駝羊毛為面料，輕軟，保暖。將稀有金屬、礦石融入面料，比如青金石、24K甚至鉆石粉，形成特殊光澤，凸顯尊貴。暗藏金子的衣領(lǐng)名副其實——金領(lǐng)。領(lǐng)袖的領(lǐng)子或衣袖，可能會有意混同于大眾的白和藍(lán)，以圖獲得認(rèn)同和追從。但他無意中露出的精致內(nèi)衣，提醒你：“別誤會，我們不是同類人，在生活的代數(shù)式中，無法被合并為同類項，我們沒有公約數(shù)。”

口音，也在泄露出身體中最隱秘的部分。一個人的來歷、背景與前途，被口音泄露無遺。親人呼吸、故鄉(xiāng)風(fēng)土，隱現(xiàn)于一個人的語調(diào)之中。即使學(xué)習(xí)用異鄉(xiāng)方言或普通話掩飾，也還是會被當(dāng)?shù)厝俗R破：“先生，你哪里人呵？北方？聽出來了，語氣有力呀，騎過馬吧？”一地之主的優(yōu)越感顯露無遺，“身在主場”的霸氣洶涌澎湃。在客場，一個人不由暗想：視自己為同道者、身份相同者，有誰？“微斯人，吾誰與歸？”慶歷四年春，范仲淹沒有看見理想中的仁人君子，多么孤單。你、我、他，又何嘗不是孤然獨在之人？

但也正是孤單，強(qiáng)化了一個人成為作家的可能性。如果身處異鄉(xiāng)他國，身份的困頓感、撕裂感更強(qiáng)烈，就加大了成為一個大作家的可能性。

土耳其作家帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎的理由是，“在追求故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時，發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯的新象征”。實際上，就是身份的“沖突和交錯”，造就一個作家杰出的憂郁和靈魂。亞洲人的面容和歐洲人的靈魂，在沖突和交錯。帕慕克知道自己永遠(yuǎn)是土耳其人。在歐洲游蕩、朗誦、演講，人們還是關(guān)注他的“土耳其人”身份，盡管他“談?wù)撐膶W(xué)的興趣，遠(yuǎn)比談?wù)撏炼湟蟆薄：髞硭J(rèn)識到，“即使我們表面在談?wù)撐膶W(xué)，但真正在討論的似乎還是土耳其。文學(xué)、書籍、小說都是借口而已，借此可以討論或逃避令人煩擾的不確定自我”。土耳其如影隨形于帕慕克的身后。

中國、家鄉(xiāng)如影隨形于你、我、他，成為身體中最根本的部分，怎么整容、裝扮、遷移也不可能改變的一部分。悲哀的是：回到故國故鄉(xiāng)，口音失去純正，偶爾閃現(xiàn)的異鄉(xiāng)語調(diào)，暴露了一個故鄉(xiāng)背離者的身份。像帕慕克，在土耳其，與他在德國的圖書館演講廳一樣，缺少回聲和共鳴。

身份就是命運。你、我、他，都在喪失人生的主場。在客場，作為客人，與整個世界對峙、爭辯、撞擊——這是命運。

“我們有多個軀體。一個可助消化的軀體，一個可引起惡心的軀體，一個可產(chǎn)生偏頭疼的軀體……我還有兩種軀體：一個巴黎的軀體（警覺的、疲倦的軀體），一個鄉(xiāng)下的軀體（休閑的、懶洋洋的軀體）?！狈▏枷爰伊_蘭·巴特，身體成分太復(fù)雜，造就了偉大，也造成了不幸——死于巴黎，那個警覺的、疲倦的軀體，被街頭一輛迎面而來的馬車毀掉了。在警察尚未確認(rèn)死者姓名的幾個小時內(nèi)，這具身體暫時處于匿名而非著名的狀態(tài)。最終，羅蘭·巴特回到休閑的、懶洋洋的大地中了。

無論羅蘭·巴特、帕慕克，無論巴黎人、鄉(xiāng)下人，無論地主與游子，無論文豪與文學(xué)女青年，一個人的身份，身體的成分，終將從不同的水、鹽、糖、脂肪、石灰、磷、鐵、氮、鎂、鉀、鋅、銅、錳、鈷、銀、碘、遺傳基因、心、腦、肝膽、智商、情商、愛、恨、病灶、憂傷、幻想、姓名、性別、民族、出生日期、住址、公民身份號碼、口音、職位、教養(yǎng)、人格、癖好、性情、信仰、階層、知名度、影響力等之中，脫身而出，成為火焰和塵?！鹋c塵，是你、我、他共同的身份。

詩人奧登有一句孤傲的話：“人的一生從未完成過?！被蛘哒f，一個人的身份，永遠(yuǎn)不可能被洞悉、窮盡。偉大而自負(fù)的人，在沉默中期待無名知音，參與對他身份的不斷勘探與完成。

平庸如我者，身份，身體的成分，到火焰與塵埃為止，但周圍必然有青草流水不休，很好。

12.隨 筆

追隨一支筆，走。

一個盲者，追隨手杖或?qū)と?，打通?nèi)心與外界之間的障礙，讓光明沿著一個缺口瀉入。那柄手杖敲敲打打，在盲者手指盡頭的路面濺起零亂文字般的塵埃。那只導(dǎo)盲犬，像巨大的會吠叫的手掌，撫摩稿紙般的地面，前行。通過手杖、導(dǎo)盲犬這些延伸物，盲者建立起對道路的認(rèn)識，對塵世充滿信任和感激。

一個開著越野車的人，與一個盲者擦肩而過，類似于一個以每秒鐘八萬元左右的速度奔向財富榜的商人，與書房里那個緩慢遲疑的盲人般的作家，擦肩而過——他的筆，就是手杖、導(dǎo)盲犬。

隨著一支筆，走——

“寫作，為了使黑暗發(fā)出回聲?！睈蹱柼m詩人西默斯·希內(nèi)，在滿眼夜色中傾聽世界。他隨著筆在紙上走，緩慢而遲疑。筆，在紙上敲敲打打，像手杖、導(dǎo)盲犬，使籠罩自身的黑暗發(fā)出回聲，繼而獲得繼續(xù)生活的信心。用一支筆來建立起內(nèi)心與現(xiàn)實之間的關(guān)聯(lián)，解析自我，認(rèn)知處境，是作家們的共同秘密。一個被剝奪話語權(quán)、筆桿的人，如同盲者失去手杖和導(dǎo)盲犬，在黑暗中孤立無援。

一個寫作者若想徹底洞悉生活的真相，須心無旁騖，把身心系于筆桿，像盲者信賴手杖和導(dǎo)盲犬。他甚至真的處于盲目或半盲目的狀態(tài)，例如，博爾赫斯。他必須擁有拒絕聲色犬馬諸般誘惑的定力，傾情于大地般的稿紙，信賴于手杖、導(dǎo)盲犬般的筆。在一字一字的探索中，獲得內(nèi)心的澄明和向度。

美國詩人史蒂文森深深迷戀早期城市暮色中的一個場景：司燈人手舉火種，自近而遠(yuǎn)一盞一盞點燃汽燈，啟明街道——司燈人，像手舉筆桿，讓汽燈般的文字自近而遠(yuǎn)次第浮現(xiàn)的作家，像史蒂文森。詩歌，同樣應(yīng)該充滿司燈人沿著街道向前移動、點燈的節(jié)奏。一切寫作者都處于薄暮之境，把命運系于漫長筆桿——他需要光，那筆桿盡頭的光。

隨筆的精神，就是追隨一支筆特立獨行、縱神游心的精神，被當(dāng)下許多寫作者拋棄。他們開始以換筆、換用電腦為借口，雙手在鍵盤上駕駛虛無的文字跑車，競相沖向由商業(yè)時代鋪就的通往資本、權(quán)力、功名、美色的高速公路，復(fù)制、粘貼、刷新、狂奔——墨盒是高速公路邊的加油站，鼠標(biāo)是路邊田野里探頭探腦制造漏洞的老鼠，打印機(jī)吐出的紙張像路邊池塘里迎風(fēng)翻飛的蒙塵荷葉。他們一日千里，制造出文字的塵埃尾氣并沿路撒灑，使敬惜字紙、入木三分的祖先，恍惚、詫異、痛心——那些手握刻刀，在龜甲、獸骨、竹簡、木板上字斟句酌的深刻先人，在云端上，面對當(dāng)代文字高速公路，恍惚、詫異、痛心。

《辭海》如此界定“隨筆”：一種隨心、隨想、隨感的性情文字，可敘事、議論、抒情、諷喻。這一界定，像在高速公路旁邊豎立隔離帶，讓一部分不愿意提速、不愿意進(jìn)入高速公路的人，繼續(xù)追隨筆桿，在蜿蜒的曠野小路上孤身獨行，緩慢理解周圍的地域和時代。優(yōu)異的小說、詩歌，必然有隨筆的、緩慢的精神，優(yōu)異的詩人、小說家，也應(yīng)當(dāng)是拒絕高速公路的小路獨行者。

三國時代，曹丕與七步成名的弟弟曹子建，文章觀與人品別若云泥。曹丕說：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！辈茏咏▍s說：“文章小道也?！比绻巡茇А⒉茏咏ㄕ堖M(jìn)當(dāng)代，前者閃現(xiàn)在高速公路，駕駛加長勞斯萊斯轎車，前呼后擁，一往無前，曹子建則出現(xiàn)于小路，隨一支毛筆，散淡而行緩緩歸。

“經(jīng)歷過劇變的語言從令人生厭的上下文中被移置、解放出來，也就是說，它自己獨立存在?！边@是羅蘭·巴特為文學(xué)設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，也是詩人、作家的標(biāo)準(zhǔn)。隨筆，就是隨著一個時代經(jīng)歷劇變，并擁有獨立存在的價值——這是一條叛離庸俗之路，也是返回萬象之門。

經(jīng)歷過明清劇變的畫家石濤說：“筆墨當(dāng)隨時代，猶詩文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)，上古之畫跡簡而意淡，如漢魏六朝之句;中古之畫，如初唐、盛唐，雄渾壯麗;下古之畫，如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣?！惫P墨氣象，也是世相。一個書寫者有責(zé)任以個性化筆墨，建立起自我與時代之間的關(guān)系。

隨筆走，聞路邊的花香草香，筆與寫作者慢慢融合為一，墨水漸漸混同于血液。最終，墨水瓶成為隱居地、墓地——“用血來檢驗我用墨水寫下的句子”（茨維塔耶娃）。

一個人如果自稱“筆者”，其頭發(fā)，就會飄拂出毛筆頂端那一抹狼毫、羊毫、兔毫的感覺了。

13.同 意

相同的意愿、意思、意味、意義。

一種事物與另一種事物，擁有相同的意愿、意思、意味、意義——同意。

比如，一棵樹與周圍的草地、流水、風(fēng)聲、野花、陽光、昆蟲，同意;一個人與他情人所居住的茅屋、茅屋上的烏鴉、雨滴、落葉、蜂巢、霞光，同意。

日常生活中，“同意”一詞，僅運用于對某項提議進(jìn)行表決，或被某個官員用來在文件、賬單上陪襯一個龍飛鳳舞的簽名——這些符合游戲規(guī)則或管理制度的行為，與表決者、簽字者的心境無關(guān)。一個生氣勃勃的詞語，被抽空血液，成了蒼白皮囊。

漢字中存在一種現(xiàn)象：同字不同意，同意不同字。比如，“銀行”中的“行”比“行走”中的“行”傲慢、矜持?！包S昏”與“薄暮”，疊印于同一個由落霞、星光、燈火、歸人所構(gòu)成的相同意境，區(qū)別在于：“黃昏”強(qiáng)調(diào)了薄暮的色調(diào)，“薄暮”側(cè)重于黃昏的深淺。

相互同意的事物，擁有相同的來歷、夢寐和歸宿。

比如，傾向于同一山脈的四季雨水，流入同一大河的萬千小溪，叫醒同一地域的雄雞和鬧鐘，奔向同一把馬頭琴的馬頭和琴弦。

兩個以上的男人，若同意于一個女子，勢必會引起紛爭、陰謀、仇殺、訴訟，這在類型化的小說、電影、戲劇和類型化的生活中，屢屢可見。一個人多年后與昔日情人偶然相遇在火車站、碼頭，才發(fā)現(xiàn)自己喪失了當(dāng)初的激情和依戀，人雖同，而意不同，像一個字，在新語境中轉(zhuǎn)換了意義。一個人，大約只能愛著自己的愛情。

“知我者其天乎？”“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎。”孔子一生在路上，自言自語?！鞍倌旮枳钥?，未見有知音?！倍鸥ζ诖c一個傾聽者，同意，共鳴?！帮h飄何所似，天地一沙鷗。”在橫越長江而去的一只沙鷗身上，他終于看見知音的影子、自己的前景——他的歌音與鷗鳴，擁有同一種意愿、意思、意味、意義?！扒锇氚傥镒?，溪魚去不來。所期終莫至，日暮與誰回?！表n愈獨釣，感傷之至，四顧無同意之人。

自古至今，孤意獨行者的序列何其漫長。他們只能在語言中獲得安慰、尋找同道。語言的孤獨就是心的孤獨。越孤獨，越難以與他人同意。

“百年多病獨登臺”——杜甫，因疾病與孤獨的支持，完成一種偉大的高度和遠(yuǎn)景。

14.田? 徑

田野小徑——

田徑，田野小徑上，農(nóng)夫們在奔跑中相互傳遞著成熟的玉米棒子（接力賽跑）;

將手中匕首或石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)擲出，擊中比秋天還要短暫的兔尾（標(biāo)槍、鉛球）;

揮臂，旋轉(zhuǎn)自身，大范圍播撒種子（鐵餅）;

跨越低矮的田埂，撲向一個農(nóng)婦的懷抱（跨欄）;

追趕偷竊半麻袋花生的小賊，使腿力達(dá)到極致（短跑）……

受田野小徑上各種農(nóng)事的啟發(fā)，城市出現(xiàn)了運動場、田徑比賽。顧盼自雄的田徑運動員，狂熱歡呼的觀眾，早已忘記“田徑”一詞的鄉(xiāng)土背景和嘉禾秀木的腥烈氣息——

服用興奮劑的現(xiàn)象發(fā)生了（在鄉(xiāng)村，農(nóng)夫們只需要用五谷雜糧填滿肚子就可以在田野小徑上狂奔，絕對不會挖空心思去尋找、服用那些在小便檢驗中露出馬腳的“興奮”）;

男扮女裝甚至修改身體器官以便謀取佳績的丑聞出現(xiàn)了（在鄉(xiāng)村，男女性別鮮明，各司其職，一個男人絕對不會混到女人隊伍里去搶奪她們所熱愛的絢爛甲蟲和香甜瓜子）;

出賣田徑運動場四周廣告經(jīng)營權(quán)的市場謀略出現(xiàn)了（在鄉(xiāng)村，田野小徑上野草紛披、花朵綻放，不會按照每平方厘米三千元那樣的價位來濃綠，也不會用每秒鐘六百五十五元的速度傳遞暗香）;

獲獎?wù)吣玫浇鹋凭徒郎弦豢谝则炞C其含金量然后四面飛吻、熱淚盈眶、接受采訪（在鄉(xiāng)村，一個農(nóng)夫追趕上玉米棒子成長的節(jié)奏，捕捉到若干兔子尾巴上短促的霜降，種出一地莊稼，獲取兩三顆芳心，追上一個瘦賊再心軟地放掉，都很平常。偶然瞥見電視里現(xiàn)場直播的田徑比賽頒獎場面，農(nóng)夫們就撇著嘴角、眼含嘲諷）……

田徑運動會結(jié)束，運動場一派空曠。而田野小徑上的農(nóng)夫消失后，依然有莊稼朝著星空涌起，昆蟲一畝一畝鳴叫，溪水啞著嗓子流淌。

一派空曠的城市運動場，或許還有一個人沿著田野小徑般的跑道，慢跑——他是慢跑選手？需要慢到怎樣的程度，才能得到這個世界的喝彩？他是一個草坪護(hù)理工、運動場管理員，因功利心不強(qiáng)而即將失業(yè)的教練員？他應(yīng)當(dāng)有在田野小徑上成長的少年史。他緩慢跑著，與掌聲、鮮花、獎牌、世界紀(jì)錄、電視直播無關(guān)。在慢跑過程中，回想自己的鄉(xiāng)村背景、田野生活，就感覺塑膠跑道浮現(xiàn)出田野小徑上的花朵青草……

天邊，一群農(nóng)婦凸臀肥腰，像運動會點火儀式一樣，點燃灶膛里的火焰——炊煙上升，云朵輝煌。

15.響 器

響亮的器皿。

世界寂靜，需要響器，響亮的器皿偶爾破空而至，使人側(cè)耳聆聽寂靜深處的波動。

在鄉(xiāng)村，一旦有嗩吶、笙、簫、笛子一類響器集體乍然嘶吼，田野里埋頭勞作的農(nóng)夫就會心頭一震，抬頭，眺望響器演奏的方向——在那里，有一場葬禮或婚禮發(fā)生。只有葬禮、婚禮，像驚蟄，使冬眠狀態(tài)中的鄉(xiāng)村響器驀然醒來?；槎Y、葬禮上的曲目雷同，一概都是《百鳥朝鳳》《雨打芭蕉》《旱天雷》等，表明：鄉(xiāng)村里的喜悅與悲哀，洽和為一。田野里的人們從響器的節(jié)奏而不是曲目，來判斷有人死去或有人出嫁：慢，是悲哀;快，是喜悅。

在鄉(xiāng)村大路上游走，偶爾會遭遇懷抱嗩吶、笙、簫、笛子一類響器的男女組成的響器班子，步行，騎自行車，或坐牛車、拖拉機(jī)——這預(yù)示著距離一場葬禮或婚禮的遠(yuǎn)近。從他們衣服的鮮艷或素凈，可猜測所奔赴的儀式性質(zhì)。他們似乎因看慣悲喜而神態(tài)漠然，混合了喜鵲和烏鴉的矛盾性，被眾多熱愛平靜生活的農(nóng)夫敬而遠(yuǎn)之。某些墻壁上的廣告“張村響器班子電話33**676”“劉家河響器班子手機(jī)133******67”，使老人感傷、少女暗喜。

其實，響器，響亮的器皿，無處不有：蓄滿雷鳴電閃風(fēng)雨聲的天空，藏滿吼叫的騾馬牛驢，少年腰間的蟈蟈簍子，夏日風(fēng)中的大葉白楊，浪蕩子炫耀的音響或手機(jī)，躺在情人懷中細(xì)聲細(xì)氣嗚咽的女人，深夜里加快流速的江河——“凡是夜里叫的東西，無論什么都是好的……”清少納言在《枕草子》里如是說。也許，在她看來，黑夜本身就是大響器——這響器，響亮的器皿，使萬物寂靜幽深，成為一方地域的暗喜與感傷的揭示者。

詩人沃倫在美國的夜空下傾聽：“那是一只鳥在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥。/ 當(dāng)我從泉邊取水回來，走過滿是石頭的牧場，/ 我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。/ 多少年過去了，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已經(jīng)謝世，/ 而我站在遠(yuǎn)方。夜那么靜，我終于肯定，我最懷念的 / 不是那些終將消失的東西，而是鳥鳴時的那種寧靜?！?/p>

魯迅則說自己是“發(fā)出惡聲”的夜鳥，大概不是沃倫所熱愛的那一類鳥。魯迅不靜，地火在內(nèi)心燃燒。他把自己看成惡聲的鳥、惡聲的響器，與周圍其他類型的響器，格格不入。但也正因為這另類的響器存在，才讓那些在“瞞與騙”中沉沉欲睡的國人蘇醒，看清夜色中孤然獨行者手中的燈——像手持一把鑿子，破開夜色般的鐵屋之墻。

魯迅不太喜歡那個回避重負(fù)、沉溺情調(diào)的林語堂。但林語堂喜歡蘇東坡。我喜歡林語堂所寫的《蘇東坡傳》。在儋州的夜晚，蘇東坡來到水邊，“大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶”。這春甕夜瓶，就是發(fā)出嘩啦啦水聲的響器?；匚荩呀?、月色傾瀉于鍋灶，以文火細(xì)細(xì)煎煮新茶，消解塊壘，平復(fù)心律。不知道魯迅是否喜歡蘇東坡和茶。希望他能喜歡。魯迅喜歡黃酒，那一種綿軟有力的液體，盛在酒壇——這酒壇也是一種古老響器，藏滿吳越的舊事前歡，誰喝了，誰就聽見了。

今天，黃酒壇子這樣醉意沉沉的響器，魯迅這樣“惡聲的響器”，蘇東坡的春甕夜瓶這樣素樸自然的響器，沃倫的鳥這樣安靜的響器，都稀少。用玻璃、鋼筋、點鈔機(jī)、打樁機(jī)、時裝、銀行、夜總會等元素，組合而成的一件大響器——城市——無處不在。但城市覺得“響器”這一稱謂過于土氣，就把吹拉彈唱的人挑選出來叫作“藝術(shù)家”，把藝術(shù)家生活的地方叫作“劇團(tuán)”“樂團(tuán)”，把劇團(tuán)、樂團(tuán)一年四季演唱演奏的地方叫作“劇場”“音樂廳”“電視臺”，把劇場、音樂廳、電視臺點綴其間、如粥如沸的生活叫作“名利場”——這難以安靜的城市，它自身如果不叫作“響器”，還能叫作什么？

像魯迅那樣，每個作家似乎都擁有使筆、文字乃至自身成為一件響器的隱秘欲望。

意大利作家艾柯在晚年花兩千美元買了一個喇叭?！耙葑嗬?，你必須長時間訓(xùn)練嘴唇。在十二三歲的時候我吹得還不錯，可現(xiàn)在已將技藝忘卻，吹得不堪入耳。但我每天都吹，因為我希望回到童年。對于我來說，喇叭見證了我曾經(jīng)是個什么樣的小孩。我對小提琴沒什么感覺，但是看見喇叭我就血脈僨張。我吹得越多，便越能清晰地回憶起兒時的曲調(diào)?！笨匆娝@一段話，我就血脈僨張，仿佛回到了嗩吶響徹田野的童年。我對他的文筆有感覺。

美國小說家?？思{說：“把狂歡和愛情放進(jìn)文字里是明智的，因為，它們其實都別無居處。”對狂歡和愛情的存在，他顯然持悲觀態(tài)度——狂歡和愛情成為瀕危動物，只有在文字的容器里才能得到保存并被讀出聲響。一本書，的確有著響器的形狀。

“作家乃不幸之人，把痛苦隱藏內(nèi)心，但他嘴唇的構(gòu)造卻能使嘆息哀號通過時，轉(zhuǎn)化為美妙樂章?！笨藸枑鸸鶢柕倪@一段話，使我獲得了辨別一個作家的方法：他的嘴唇應(yīng)該有著響器邊緣的輪廓——

小作家是小響器，像嗩吶、蟈蟈簍子、大葉白楊。

大作家是大響器，像喇叭、鼓、鳥、雷鳴電閃風(fēng)雨狂的天空、深夜加快流速的江河、春甕夜瓶、黃酒壇子。

16.運 動

讓身體運作，充滿動感。

最初的運動是農(nóng)人勞作：揮臂播撒種子，追逐野兔，趕牛車，劃船捕魚，爬山采藥，摘蘋果入竹籃，紡線織布，引弓捕獵，翻墻約會情人……農(nóng)人因身體運作而充滿動感，原野因農(nóng)事而充滿動感，“辛勞本身也就是開花和舞蹈”（葉芝）。

城市里的閑人從農(nóng)人辛勞中提煉出“體育運動”，消磨時光：擲鉛球（揮臂播撒種子），馬拉松（追逐野兔），賽車（趕牛車），賽艇（劃船捕魚），攀巖（爬山采藥），籃球（摘蘋果入竹籃），韻律操（紡線織布），射箭（引弓捕獵），撐竿跳高（翻墻約會情人）……各色各樣的體育運動會人聲鼎沸，會旗迎風(fēng)飄揚，酷似鄉(xiāng)村屋脊上的炊煙迎風(fēng)飄蕩。運動員身穿運動服，因身體運作而充滿動感。

一個鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市，看到各式各樣的體育館、健身中心、體育報刊、游泳池、體育學(xué)院、賽車場、體育頻道、運動會，就困惑、嘀咕：“給這些閑人幾畝地、幾條河，他們能折騰出多少魚和米啊！這么多敗家子啊?！?/p>

運動，成為身份的標(biāo)志。日本作家夏目漱石在《我是貓》中寫道：“今天，不會運動就像沒有錢一樣，傳出去可不好聽。不運動并不是不會運動，而是無法運動。就是說，沒有運動的時間和余裕?！蔽医?jīng)常穿運動服，坐在客廳，設(shè)想是在高爾夫球場與名流們揮桿交流之后剛剛歸來。實際上，我的舊自行車正躺在樓下草叢中，滋長銹跡和蟲鳴。

幼年，二十世紀(jì)七十年代中原小鎮(zhèn)學(xué)校的體育運動，是籃球、乒乓球、廣播體操?；@球場依稀折射遠(yuǎn)方，兩個破籃球架上的籃球網(wǎng)，敗絮一般隨風(fēng)晃蕩。個子瘦高的男孩夢想著打入縣城里的籃球決賽，再進(jìn)入省隊、國家隊，成為在北京城里的市民，走路時可以蒸騰出霸氣。牽牛羊路過籃球場的人在議論：“這幫傻瓜，跑一身臭汗，還要多吃老子一個饃?！薄巴迋兌嗫蓱z，十個人搶一個破球?！?/p>

我瘦、矮，靠打籃球進(jìn)入鄭州、北京一類城市，希望很渺茫。埋頭練習(xí)拉二胡，揣摩著將來考文藝兵。無錫的阿炳，上海的閔惠芬，成為兩個偶像。但阿炳在街頭盲目流浪，閔惠芬在醫(yī)院里生病。充滿憂傷品質(zhì)的二胡，似乎無法給一個少年帶來好運。練乒乓球吧，練成遙遠(yuǎn)的莊則棟。兩個臟孩子把乒乓球打癟了，抽泣著接受體育老師的呵斥，這是二十世紀(jì)七十年代學(xué)校常見的景象。

廣播體操在高音喇叭播出的鏗鏘音樂中進(jìn)行。音樂鏗鏘之前，照例有隱形男高音在喇叭里大喊：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：發(fā)展體育運動，增強(qiáng)人民體質(zhì)！第六套廣播體操現(xiàn)在開始，原地踏步——走！”少年們原地踏步——走！然后踢腿、伸臂、仰臉、跳躍，提線木偶般被隱形人提著一群營養(yǎng)不良的身體，運動。

讓身體運作，充滿動感。

從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，從小城市進(jìn)入規(guī)模大一些的城市，我像一個蘋果進(jìn)入水果店和冰箱，味道蕪雜、衰敗。我運動，在大街、舞廳、酒吧、會議室，運作自己日益肥碩的身體，試圖使之充滿動感。我做不到像日本作家村上春樹那樣，為寫小說所必需的體力而每天跑步數(shù)十公里——他運動，實現(xiàn)了心律與步調(diào)的和諧，也實現(xiàn)了志氣、才氣與力氣的和諧。

我漸漸失去寫作的雄心，從生活的主場與客場全面撤退，“就像對于那些正從莫斯科撤退的拿破侖軍隊的士兵來說，引誘他們的是中途的睡眠”（奈保爾）。我把床單上的條紋看作跑道，“急投床，夢鄉(xiāng)廣大人間小”（秦觀）。

以色列詩人阿米亥，同樣是床單條紋上的奔跑者，但他需要一個伴跑者——“肉體是愛的理由;/ 而后，是庇護(hù)愛的堡壘;/ 而后，是愛的牢房。/ 一旦肉體死去，愛獲得解脫 / 進(jìn)入狂野的豐盈?！敝挥忻篮玫倪\動，能夠讓愛與言辭獲得狂野與豐盈。

而我正被種子、野兔、牛車、船、魚、山脈、草藥、蘋果、棉布、弓箭、土墻等鄉(xiāng)村事物所構(gòu)成的曠野，所遺棄？但我胸前的領(lǐng)帶，這一面最小的“個人運動會”會旗，在努力保持鄉(xiāng)村屋脊上炊煙的淳樸和芳香，暗自飄蕩。

“落花深三尺，不用帶蒲團(tuán)”（蘇曼殊）——佛意與禪思，坐在三尺落花上，對朝著暮年繼續(xù)運動的我，沒有放棄信心和裁判，繼續(xù)用鳥叫和風(fēng)聲呼喊、助威。

17.意 思

意蘊與思緒。

“意思”一詞的最美運用者，是姜白石、曾國藩。

南宋姜白石，深夜在紹興鑒湖上與朋友黃慶長泛舟，寫下《水龍吟》：“夜深客子移舟處，兩兩沙禽驚起。紅衣入槳，青燈搖浪，微涼意思……我已情多，十年幽夢，略曾如此。”據(jù)說，姜白石在鑒湖產(chǎn)生微涼的意蘊思緒，緣于年輕時代發(fā)生于合肥的一段情事。白石深情，意思蒼涼。我喜歡白石的詞，喜歡白石詞中的愛意幽思——“恨入四弦人欲老，夢尋千驛意難通”，“春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲”，等等。

晚清曾國藩曾撰聯(lián)：“養(yǎng)活一團(tuán)春意思，撐起兩根窮骨頭?！眲?cè)岵⑴e，方圓兼容，春意窮骨不可分——青草鮮花撐起兩塊嶙峋石頭，才是完美景象。他就是這樣通達(dá)開闊：湘軍首領(lǐng)，桐城派散文代表性作家，書法家，兩江總督、直隸總督——功名利祿占盡，春溫秋肅一身。

當(dāng)代，“意思”一詞蒙塵，成為公共領(lǐng)域經(jīng)常使用的曖昧詞語。

新聞發(fā)布會上塞給記者紅包：“小意思，略表寸心。”節(jié)日拜訪重要人物時送上禮品：“一點意思，聊表謝意?！甭毼簧w關(guān)頭家人之間商量：“要領(lǐng)會老板意思，必要時去意思意思?！钡鹊?。

男女之間情事，往往無意無思。朋友間涉及異性話題時彼此調(diào)侃：“那人眼神好像對你有意思啊?！薄白撸艺埬闳ハ搭^，讓洗頭房的姑娘給你意思意思?！闭厥加诰W(wǎng)絡(luò)聊天室內(nèi)的言辭撩撥，結(jié)束于賓館內(nèi)的一夜消磨，有了“意思”的一對男女，自始至終都不知道也絕不關(guān)心對方的處境和隱痛。甚至連手機(jī)號碼更換、網(wǎng)名改變，都意味著某個異性、某個夜晚、某個小旅館的終結(jié)。危險游戲，需要留下安全區(qū)。穿上鞋，相忘于江湖——做匿名的魚、漏網(wǎng)之魚，漏出于因特網(wǎng)、中國移動通信網(wǎng)、生活之網(wǎng)的兩條魚。

尚存古典情懷的男女之間，如果有愛意、長相思，其夢想也許只是：在暮年，在公園長椅上，握住對方布滿老年斑的手，回想早年的初次相遇——當(dāng)然，這是舊式情感小說中的一幅插圖。

最持久的意思、意蘊思緒，應(yīng)該是山意水思——

雨后靜觀山意思，風(fēng)前閑看水精神。山間的煙嵐霧靄，水勢的瀲滟微渺。山雨意思，風(fēng)水精神，契合于深情者的胸襟，才有了成語“山盟海誓”，有了無名者的古詩：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！?/p>

失意者同樣需要在山水間獲得慰藉。明代畫壇“明四家”黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)，清代畫壇“清四僧”八大山人、石濤、漸江、髡殘，皆為山水畫家。這些失敗失色的漢家才子，在宣紙上發(fā)明水墨山水、青綠山水、米點山水、赭墨山水等等技法，通過一張宣紙一硯墨，撫摸異族統(tǒng)治下的山河。

一副古聯(lián)：“無情對，有意思。”無情則橫眉冷對似霜降，有意而柔腸熱思如夏至。

兩個詞牌：“紅情綠意”，“長相思”。合起來讀，真好——紅情綠意長相思。

18.云 集

云朵集結(jié)。

“振臂一呼，應(yīng)者云集”。大風(fēng)一呼，云朵集結(jié)，是天上畫卷，與大地上的相關(guān)物事對稱——

云朵如果柔和，可以集結(jié)成一群綿羊，風(fēng)聲是牧羊人的鞭聲和指令。綿羊尾巴上染著紅黃藍(lán)綠的天光，是太陽這個高大羊圈內(nèi)區(qū)別各家羊羔的重要依據(jù)。當(dāng)然，這些柔和的云朵集結(jié)，也可以看成一座幼兒園——風(fēng)琴一呼，幼兒云集。

嚴(yán)肅沉重的團(tuán)團(tuán)烏云，集結(jié)成一群義士——風(fēng)聲是鼓角、喇叭、演講詞，催動著烏云中隱藏的雨意，迅速形成一場撼動整個社會的暴雨，摧毀既有秩序——江河泛濫，憤怒漲潮，生靈涂炭。當(dāng)然，烏云嚴(yán)肅沉重，也可視為硯臺中研磨得愈來愈緊張的墨汁，潑墨，成為一卷傳世山水圖……

云朵集結(jié)。云集。如此美好的言辭，漢語之美，賜福于漢家兒女?！罢癖垡缓簦瑧?yīng)者云集”，這一短句在日常生活中流通時，已經(jīng)喪失了振臂者呼出的風(fēng)聲、回應(yīng)者眼中的云影。

一個漢字熱愛者，寫作的使命就是維護(hù)“云集”之中“云”的本相。當(dāng)一個人漫不經(jīng)心地說“老板一呼，雇員云集”，要想到“云朵”正在財務(wù)報表以外的原野里，涌動不息;要想到蝸居其間的寫字樓天花板上，有云朵在空調(diào)虛擬出的大風(fēng)中隱秘集結(jié)，為發(fā)燒發(fā)狂的時代，降溫去熱?！霸萍币辉~在提醒：抬一抬頭吧，從平庸的數(shù)字化生活中抬頭，辨認(rèn)那一團(tuán)團(tuán)形而上的愛、自由、善意，在寫字樓上方一公里左右的位置，存在著、積蓄著，隨時準(zhǔn)備空投到我們內(nèi)心里來。

中國畫秘訣之一：“山不高，以云高之?！庇眉Y(jié)在天空的云朵，對比出山的高度。這是古人的智慧，被今人效仿：女人把頭發(fā)高高盤起，簪一朵花;男人戴白色禮帽，讓周圍投遞而來的視線上升兩厘米。

古人所敘之言，被記載為“古人云”——古人嘴巴里傾吐而出的云朵。一個作家的責(zé)任，就是俯身書桌，清洗掉“古人們的云朵”在流通過程中附著的塵埃，使其反映出漢民族童年時期的天真景象、天空真切的美。

南北朝陶弘景觀云、愛云、寫云：“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君?！痹娙艘幸粠X屬于自己的白云，蓋上一枚印章——紅日，自我懷持，不賣不贈。這是詩人之云，詩人云。

孔子云：“飯蔬食，飲水，屈肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！毕褚粋€牧羊人屈肱躺在草地上，望著天空浮云所說的話。那一小片浮云，要移動在一小群“不義而富且貴”的人身上，下一場小型暴雨，沖洗之，更新之。

在上海，一座寫字樓三十二層上的工作間里，我謀生、走神、虛榮。墻上貼有唐代詩人章孝標(biāo)的詩：“云領(lǐng)浮名去，鐘撞大夢醒。茫茫山下事，滿眼送流萍?！贝巴獾拇_有幾縷白云，但拒絕認(rèn)領(lǐng)我的俗名。落地鐘每半個小時敲打一次，模仿時鐘，撞醒一些破碎的小欲望、小夢想。樓下即山下。大街上的人與事，茫茫如流水，“見蓮不分明”（《子夜歌》）。

但我在紙上集結(jié)出一片漢字了，像云朵集結(jié)于蒼穹，充滿拔節(jié)灌漿的節(jié)律和力量——

在大地上，植物云集，被根部的種子暗暗振臂，一呼而出，自青而黃。

19.野 心

曠野之心——

奔跑的獸群，是雄心。山陬水湄的古寺，是禪心。野花，芳心。八月驕陽，熱心。春夜喜雨，愛戀心。古道西風(fēng)，悲憤心。苦瓜、苦楝樹、黃連，一地苦心。白露、霜降、小雪、大雪，無限寒心……

所謂野心家，就是對雄心、禪心、芳心、熱心、愛戀心、悲憤心、苦心、寒心等曠野之心的內(nèi)涵，深入研究并建樹頗多的曠野熱愛者——農(nóng)夫、牧馬人、動植物學(xué)家、山水畫家、田園詩人?！胞溩釉陲L(fēng)中生起漣漪，/ 像一只大虎皮膚下的肌肉。/ 曠野從來沒有這樣美麗，這樣危險?！保鍫柲取た肆_齊）野心家，亦即農(nóng)夫、牧馬人、動植物學(xué)家、山水畫家、田園詩人，是“美麗和危險”的一部分。

唐人王維，詩畫俱佳，題材一概是野山流水。詩如其畫，畫如其詩，宣紙內(nèi)外、唐朝以降，一概彌漫草香、蟲鳴和風(fēng)聲。《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴深澗中?！币靶暮纹溆倪h(yuǎn)，禪意盎然。歷代詩人中的杰出者，無不傾情于曠野，繼而使詩篇成為曠野之心、野心的代名詞——美麗而危險。

古代山水畫名家，董源、匡然、荊浩、關(guān)仝、黃公望、石濤、馬遠(yuǎn)、夏璉等等，這一系列著名野心家，師法曠野，以勾、皴、擦、點、擢、拖、刷、掃、染、積、灑、潑等墨法筆法，表現(xiàn)山河四季的暖、寒、近、遠(yuǎn)、濃、淡、干裂、濕潤、陰陽……

尤為喜愛北宋時期的《溪山行旅圖》：兩匹驢子，滿載行囊，在兩個袒腹露胸的漢子引導(dǎo)下，行于山澗溪邊，趔趄于畫面右下角，微小，幾乎可以忽略。北方夏日的浩蕩生機(jī)充盈畫卷，各種樹木植被，從溪邊向山巔次第鋪陳蔥蘢?；蛟S正是一場夜雨之后吧，“溪漲巨魚出，山幽好鳥鳴”（俞大猷）……但遍尋畫家簽名、印章，無果。歷代研究者苦悶猜測。直到二十世紀(jì)末，才有研究者終于在那兩匹驢子身后的樹叢，發(fā)現(xiàn)“范寬”，兩個混淆于粗枝大葉中的名字。一生不求功名仕進(jìn)，范寬有著徹底消逝于曠野的企圖和野心？

“假定你們從南方向北方出發(fā)，可以發(fā)覺進(jìn)到某一地帶就有某種特殊的種植，特殊的植物。先是蘆薈和橘樹，往后是橄欖樹或葡萄藤，往后是橡樹和燕麥，再過去是松樹，最后是蘚苔。每個地域有它特殊的作物和草木，兩者跟著地域一同開始，一同告終。植物與地域相連?！钡ぜ{，在《藝術(shù)哲學(xué)》中如是說，像是替范寬為《溪山行旅圖》中的簽名和那兩個漢子作解說——人的行止和內(nèi)心，只能與曠野一同開始，一同告終，如萬千植物應(yīng)勢而生息。

丹納，這個對地域環(huán)境和藝術(shù)之間關(guān)系領(lǐng)悟深刻的法國人，曠野之心浩蕩，野心浩蕩。他分析風(fēng)景畫家魯本斯與其所處的尼德蘭地區(qū)之間關(guān)系，認(rèn)為“這一個潮濕的平原”造就了魯本斯?！断叫新脠D》中“這一帶炙熱的溪流山川”，造就了范寬、范圍的寬闊？魯本斯、范寬乃至一切藝術(shù)家，身懷野心、對山水曠野的忠誠之心。

與之相比，中國宮廷人物畫格局狹隘。畫面人物，除了皇帝從容張揚，其他人物一概小心翼翼。宮廷畫家如蒲華、張賜寧、冷枚、郎世寧，小心翼翼，畫一些《萬壽盛典圖》《乾隆南巡圖》《久安良治圖》，獻(xiàn)媚復(fù)牟利。南唐宮廷畫家顧閎中，受李后主指派，偷窺被懷疑有不規(guī)之心的大臣韓熙載之家宴，回宮，根據(jù)記憶畫出《韓熙載夜宴圖》呈上。顧閎中決無曠野之心，充滿城府，被幽暗的城闕府邸所分割、敗壞。李后主守不住家國山河，做了囚徒，才恢復(fù)一派曠野悲涼之心，成為詩人——政治失敗，下野，下到野外，才有可能成為詩人？

用曠野涵養(yǎng)內(nèi)心，成為“四時行焉，萬物生焉”（孔子）、“萬物皆備于我”（孟子）、“磅礴萬物以為一”（莊子）、“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”（李白）的野心浩蕩者。一個書生熱衷于在宮廷寫寫公文，就只能把自己寫成薄弱廢紙，在陰冷穿堂風(fēng)中戰(zhàn)栗，無法存續(xù)一脈狂野之氣、狂放原野之氣，充滿暗疾隱痛。

虎走山還在，山在虎還來?；⒒⒂猩鷼猓且驗樯缴接幸皻獠菹?，水流急。

翻開《現(xiàn)代漢語詞典》，“野心”條目的注釋，與曠野、原野、山野沒有絲毫關(guān)系，僅僅聯(lián)系于權(quán)謀、地位、財富、功利，如政治野心家、經(jīng)濟(jì)野心家等等。其特征如下：面目陰郁，目光飄忽，行為詭秘，在陰影中，意欲置他人或民眾于死地。

當(dāng)然，最終，人人都將置自身于死地——一代一代死者，無論品德賢良或忤逆，身份堂皇或卑微，境界高遠(yuǎn)或低俗，一概被泥土說服，成為野地的一部分、無邊野心的一部分。

20.指? 示

一個人的手指在示意、傳情——

十指連心。傳說：一個母親在垂危時分思念遠(yuǎn)方的兒子，就咬斷指頭，一種尖銳的痛感，雨水般漫過萬里關(guān)山，到達(dá)兒子的身體。兒子就一身雨水奔回家鄉(xiāng)，奔向母親床前微弱的燈盞。

十指泄密。心理學(xué)提示：用手撫摸領(lǐng)帶的人陷入了回憶（領(lǐng)帶是越過時光之水、通往舊日生活的吊橋？），用左手整理文件的人善于交際（隨時準(zhǔn)備用右手捕捉他人的右手），把雙手扭結(jié)在面前的人處于戒備狀態(tài)（十指筑成掩體），用手指撫摸臉部的人在說謊（需要遮掩臉部的動靜）。至于掌心處的愛情線、生命線、金錢線，仿佛一個人的五指這五條溪水重構(gòu)、匯合出了三條彎彎曲曲的河流，指出一個人的處境和歸宿——左手解釋男人，右手說明女人。一部分女人就用絲質(zhì)繡花手套掩飾十指的秘密。

十指暗示。美麗的女人，即使以潤膚霜、指甲油維護(hù)雙手，仍可以從那壯碩的十指，推測出她曾經(jīng)擁有一個辛寒的童年，與鄉(xiāng)村生活有關(guān)。雙手泄露出往日光陰——十指，十縷來自早年落日的光線。我左手背有一把鐮刀誤傷的疤痕，偶爾注意它，耳邊就回響起九歲那年夏天林中草地的風(fēng)聲和蟬鳴。

十指神奇?！安灰咽种阜旁谒?，它會像魚游走。/ 不要把水放進(jìn)手中，這會引來大海和岸?！?阿根廷詩人胡安·赫爾曼有一雙魔幻主義風(fēng)格的手，與水、魚、大海、岸乃至整個世界密切相關(guān)。詩人應(yīng)該擁有這樣的手指，在紙上產(chǎn)生奇跡。一個會計的手指產(chǎn)生利潤和負(fù)債，政客的手指產(chǎn)生謊言，衰老者的手指產(chǎn)生遺囑和灰燼。

十指含情。日本茶道鼻祖紹鷗說：“放下茶具的手指要有和愛人分離的深情。”端起茶具的手指，要有和愛人久別重逢的激情？茶具如果有著愛人的體態(tài)，茶葉就像是愛人暗香浮動的心事。葡萄牙詩人薩拉馬戈的詩句：“放在你的肩上，我的手 / 便占有了世界，我不打算 / 改換成另外的動作：/ 在這個手勢所廢除的空間里 / 命運的形式得以顯現(xiàn)?！币粋€死去的人，把手放在大地肩上，就不再改換成另外的動作——他的手勢形成了丘陵的坡度，指示出一片青草、白云和風(fēng)聲。

指示，一個人的手指在示意，即使不語不言，那手勢中的一系列細(xì)節(jié)，都充滿意義和啟示。比如，琴手，多么美的名字。刪繁就簡，一個人只剩下琴、手。他操琴、抱琴、撫琴、擊琴、彈琴、拉琴的雙手，與琴弦、琴鍵、琴弓、琴身、琴筒、琴譜相親相愛，仿佛生離死別之際的情人。而鼓手，則是大鼓生長出來的一雙手？敲擊自己的身體，發(fā)出一頭牛的聲音……

公文、新聞中屢屢浮現(xiàn)的指示、重要指示，往往與某些重要人物的手指和手溫?zé)o關(guān)，抽象而虛無。不像男女之間的表達(dá)，都是從手指猶猶豫豫湊近開始，像一條灼熱小路猶豫著與另外一條灼熱小路，重疊，成為一條灼熱的大路——從兩個童年、青年，通往一個暮年。

在啞語里傳情示意，一雙手就必須出場，捧出內(nèi)心。當(dāng)一個啞孩子說“我愛你”，就會凝視你，手指在胸前比畫成桃子，送到你的胸前。

責(zé)編：李京春